Uncategorized
Longing for the way secular Jews used to be
איך זיץ דאָ און הער זיך צו צום קול פֿון מײַן פֿעטער יונה ז״ל ווי ער ריכט אָפּ דעם פּסח־סדר אינעם יאָר 1962… און איך קוועל דערפֿון.
יונה גאָטעסמאַן איז געווען אַ סעקולערער ייִד, אָדער ווי מע פֿלעג עס רופֿן אין יענע יאָרן — אַ וועלטלעכער. ער האָט נישט געהיט שבת אָדער כּשרות, און טאַקע דערפֿאַר איז בײַ אים נישט געווען קיין מניעה צו רעקאָרדירן זײַן קול בײַם סדר. אָבער ווען מע הערט ווי ער זאָגט דעם יום־טובֿדיקן קידוש, אָדער דעם „הא לחמא עניא‟ (די דערקלערונג וואָס רופֿט יעדן איינעם וואָס ס׳איז הונגעריק צו קומען און עסן) אָדער דעם „אחד מי יודע‟, דאַכט זיך דיר אַז סע זינגט אַ פֿרומער ייִד מיט אַ קיטל. ער זאָגט די הגדה מיט אַ ניגון וואָס חזרט זיך כּסדר איבער און די ווערטער פֿליִען פֿאַרבײַ אַזוי גיך אַז ס׳איז מיר אַ מאָל שווער צו דערקענען וווּ ער האַלט. אָבער טאַקע דערפֿאַר קלינגט עס אַזוי נאַטירלעך.
אונטן קענט איר אַליין הערן ווי יונה גאָטעסמאַן ריכט אָפּ דעם סדר. די ערשטע 30 סעקונדעס זענען שווער צו הערן אָבער דערנאָך הערט מען שוין אַ סך בעסער.
ווי אַ סך ייִדן פֿון זײַן דור איז דער פֿעטער דערצויגן געוואָרן אין אַ פֿרומער שטוב. די משפּחה האָט געוווינט אין סערעט, אין דער בוקאָווינע, און יונה האָט, אַ פּנים, גוט געדענקט דעם נוסח פֿון זײַן טאַטן, חיים, וואָס האָט געדאַוונט סײַ בײַ די וויזשניצער חסידים, סײַ בײַ די סאַדעגערער. ווי עס דערציילט זײַן זון, איציק גאָטעסמאַן, האָט יונהס טאַטע אָנגעשטעלט אַ גמרא־מלמד צו לערנען מיט אים ווײַל קיין ישיבֿה איז אין סערעט נישט געווען. אַפֿילו מיט יאָרן שפּעטער, ווען יונה האָט שוין אויסשטודירט אויף דאָקטער און מער נישט געפֿירט קיין פֿרום לעבן, אַז ער איז געפֿאָרן צו גאַסט צו טאַטע־מאַמע האָט דער טאַטע אָנגעשטעלט פֿאַר אים אַ גמרא־לערער.
אונדזער שרײַבערין מרים האָפֿמאַן דערציילט אַז איר מאַן, מענדל ז״ל, אויך אַן אָפּשטאַמיקער פֿון די וויזשניצער חסידים, האָט געטאָן דאָס זעלבע. נישט געקוקט אויף דעם וואָס ער האָט נאָכן חורבן (בפֿרט נאָך דעם וואָס ער האָט אָנגעוווירן זײַן טאַטע־מאַמע, זײַן 12־יעריק ברידערל בנימעלע און דרײַ שוועסטער אין גאַזקאַמער) אָפּגעוואָרפֿן זײַן אמונה און אַפֿילו געהייסן זײַן פֿרוי נישט פּראַווען קיין שבת אָדער האַלטן אַ כּשרע קיך אויס כּעס צום אייבערשטן, פֿלעגט ער יעדן פּסח זיך אָנטאָן אַ יאַרמלקע און אָפּריכטן דעם גאַנצן סדר אויפֿן אַלטן שטייגער.
אויך מײַן טאַטע האָט יעדעס יאָר אָנגעפֿירט מיט אַ טראַדיציאָנעלן סדר אויף לשון־קודש כאָטש ער איז, אין פֿאַרגלײַך מיט יונהן און מענדלען, דווקא נישט דערצויגן געוואָרן אין אַ פֿרומער היים. ווי אַ דערוואַקסענער האָט ער זיך אַליין אויסגעלערנט ווי אָפּצוריכטן דעם סדר — מסתּמא טאַקע פֿון זײַן שוואָגער יונה — ווײַל ער האָט געוואָלט אַז דער סדר זאָל האָבן אַ דורותדיק פּנים.
מיט אַנדערע ווערטער, אין יענע יאָרן איז געווען אָנגענומען אַז איינער וואָס האַלט זיך פֿאַר אַ פֿולשטענדיקן סעקולערן ייִד קען נאָך אַלץ, כאָטש איין מאָל אַ יאָר, אָנפֿירן מיט אַ רעליגיעזע צערעמאָניע (אַפֿילו אַ דרײַ־שעהיקן ריטואַל ווי דער סדר), כאָטש עס דערמאָנט גאָט אויף שריט און טריט.

אַן אַטעיִסט וואָלט אפֿשר געשטעלט די פֿראַגע: וואָס איז דער שׂכל פֿון מאַכן ברכות און דורכפֿירן רעליגיעזע ריטואַלן ווען מע גלייבט אַליין נישט אין דעם? איז דאָס נישט אַ מין נישט־אויסגעהאַלטנקייט? מײַן טאַטע ע״ה פֿלעגט, למשל, יעדן שבת מאַכן קידוש און המוציא אויף אַזאַ נאַטירלעכן אופֿן, אַז איך בין געווען זיכער ער איז אַ גלייביקער. און דערפֿאַר ווען איך האָב צו 17 יאָר אַליין זיך פֿאַראינטערעסירט אין גײַסטיקע ענינים און געפּרוּווט פֿאַרפֿירן אַ שמועס מיט אים וועגן דעם, האָט ער פּלוצלינג אויסגערופֿן: „פֿאַר וואָס פֿרעגסטו מיך די אַלע שאלות? דו ווייסט דאָך, אַז איך בין אַן אַטעיִסט!‟
„דו ביסט אַן אַטעיִסט?‟ האָב איך איבערגעפֿרעגט, אַ פֿאַרחידושטע. „פֿאַר וואָס זשע האָסטו די אַלע יאָרן געמאַכט קידוש און המוציא יעדן שבת?‟
זײַן ענטפֿער: „צוליב אײַך!‟
לאַנגע יאָרן האָב איך איבערגעקלערט וואָס עס מיינט טאַקע דער „צוליב אײַך‟. הייסט עס, אַז ער אַליין האָט נישט הנאה געהאַט דערפֿון? אַז דאָס איז בלויז געווען אַ מיטל צו פֿאַרבעסערן די שאַנסן אַז זײַנע קינדער זאָלן זיך שטאַרק אידענטיפֿיצירט ווי ייִדן?
אַז איך קלער איצט וועגן דעם, זעט מיר אויס אַז עס זענען מסתּמא געווען עטלעכע סיבות פֿאַר וואָס די דרײַ וועלטלעכע ייִדן (צוויי פֿון זיי — געשוווירענע אַטעיִסטן) און אַ סך אַנדערע פֿון זייער דור, זענען געווען גרייט אָנצופֿירן מיט אַ רעליגיעזן סדר. ערשטנס, ווי מײַן טאַטע האָט געזאָגט, האָבן זיי עס געטאָן פֿאַר זייערע קינדערס וועגן. ס׳שטייט דאָך בפֿירוש געשריבן אין דער הגדה: „והגדת לבנך — זאָלסט דערציילן דײַנע קינדער וואָס ס׳איז געשען אין לאַנד מצרים‟.
נו, אויב אַזוי, האָבן זיי דאָך געקענט פּשוט דערציילן די געשיכטע פֿון די ייִדן אין מצרים און זייער באַפֿרײַונג אויף אַ סעקולערן אופֿן, אָן צו דערמאָנען גאָט בכלל. זיי האָבן געקענט ניצן די הגדה אַרויסגעגעבן פֿונעם אַרבעטער־רינג אָדער אַן אַנדער סעקולערער ייִדישער אינסטיטוציע. זיי האָבן דאָס אָבער נישט געטאָן. יאָ, אויפֿן סדר־טיש זענען טאַקע געלעגן די וועלטלעכע הגדות, כּדי מע זאָל קענען זינגען בציבור די שיינע מאָדערנע ייִדישע לידער ווי אַבֿרהם רייזענס „אויפֿן ניל‟, דוד עדעלשטאַדטס „אין דעם לאַנד פֿון פּיראַמידן‟ און יצחק לוקאָווסקיס „חד גדיא‟. די וועלטלעכע הגדה איז אָבער בלויז געווען אַ צוגאָב צום סדר, נישט דער הויפּטטעקסט.
מיט אַנדערע ווערטער, די אָ דרײַ וועלטלעכע ייִדיש־רעדנדיקע ייִדן האָבן געוואָלט ביידע: סײַ דעם כּמעט צוויי טויזנט־יאָריקן נוסח, סײַ די וועלטלעכע ייִדישע עלעמענטן.
אויב אַזוי איז די כּוונה, אַ פּנים, געווען עפּעס שטאַרקערס ווי בלויז איבערגעבן די געשיכטע פֿון יציאת־מצרים. ס׳איז אויך געווען אַן אופֿן צו ווײַזן דעם ייִנגערן דור ווי רײַך און ווי טיף איז די ייִדישע טראַדיציע; אַז ייִדיש איז נישט בלויז אַ לשון נאָר אַ גאַנצע קולטור, וואָס איז אָנגעזאַפּט מיט רעליגיעזן וויסן; אַז אַ ייִד דאַרף קענען, אָדער כאָטש זײַן היימיש מיט, דעם רעליגיעזן אַספּעקט פֿון דער ייִדישער טראַדיציע, אַפֿילו אויב ער אַליין איז נישט קיין פֿרומער.
פֿון מײַן זײַט בין איך גאָר צופֿרידן וואָס איציק גאָטעסמאַן האָט אָנגעהאַלטן די רעקאָרדירונג פֿון זײַן טאַטן. איצט קען איך — און ווער נאָך עס וויל נאָר — זיך אויסלערנען דעם סדר־נוסח פֿון די אַמאָליקע בוקאָווינער ייִדן און דערבײַ באַרײַכערן דעם אייגענעם סדר.
The post Longing for the way secular Jews used to be appeared first on The Forward.
Uncategorized
Netanyahu Applauds Eurovision Runner-Up Noam Bettan: ‘Everyone Is Very Proud of You’
Noam Bettan, representing Israel, performs “Michelle” during the dress rehearsal 2 of the Grand Final of the 2026 Eurovision Song Contest, in Vienna, Austria, May 15, 2026. Photo: REUTERS/Lisa Leutner
Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu congratulated Israeli singer Noam Bettan on finishing in second place in this year’s Eurovision Song Contest on Saturday, despite boos and anti-Israel protests in the audience and boycotts from several countries due to Israel’s participation.
“Noam, what an amazing victory, what an achievement, and how much pride, strength, confidence, and artistry,” Netanyahu told the 28-year-old singer during a phone call. “You are on a path to greatness. In any case, you have the gratitude of the entire nation. Everyone is very, very proud of you.”
The prime minister also applauded the singer for standing “tall against those hollow verbal potshots.”
“You did it exactly as it should be done,” Netanyahu told Bettan. “You did a wonderful job. And I saw that the audience, as usual, was more supportive than the judges. Well done to you. Keep moving forward, rise and succeed, and many blessings.”
During their call, Bettan thanked Netanyahu for his kind words and said it was “a great privilege” to represent Israel in the Eurovision Song Contest, “to bring honor, to represent us in a positive light, and to bring some light and goodness into this world.”
“And I have a certain hope, because I felt there was a very great unity tonight, and I hope so much that it stays with us and continues in two days, in a year, and in 50 years,” Bettan noted. “I want unity so much, and I truly hope it continues.”
Prime Minister Benjamin Netanyahu spoke with singer Noam Bettan, who represented Israel in the Eurovision Song Contest and won an impressive second place in the competition > >https://t.co/dxTAe2NiRQ pic.twitter.com/lVMZYl2JlQ
— Prime Minister of Israel (@IsraeliPM) May 17, 2026
The 2026 Eurovision Song Contest took place at the Wiener Stadthalle in Vienna, Austria.
Bulgaria won with the upbeat dance track “Bangaranga,” performed by Dara. The victory marked the first ever Eurovision win for the Balkan nation, which will host next year’s competition. Bettan finished second with “Michelle,” a trilingual song in Hebrew, French, and English that is about putting oneself first when in a toxic relationship.
Anti-Israel protesters who disrupted Bettan’s performance during the semifinals last week were removed from the audience inside Vienna’s Wiener Stadthalle after chanting “stop, stop the genocide” and “Free, free Palestine.”
“One audience member, close to a microphone, loudly expressed their views as the Israeli artist began his performance, and during the song, which was heard on the live broadcast,” Austrian national broadcaster ORF and the European Broadcasting Union, which organizes the Eurovision, said in a joint statement about the incident. “They were later removed for continuing to disturb the audience. Three other people were also removed from the arena by security for disruptive behavior.”
Bettan told Reuters he also heard boos from a few pro-Palestinian protesters in the audience when he first went on stage for the semifinals.
Spain, Ireland, the Netherlands, Slovenia, and Iceland refused to participate in this year’s Eurovision because of Israel’s inclusion, in protest of the country’s military operation in the Gaza Strip targeting Hamas terrorists who orchestrated the deadly attack in southern Israel on Oct. 7, 2023.
Israel also finished second in the 2025 Eurovision Song Contest.
Uncategorized
Harry Styles Responds ‘Correct’ to Fan Shouting ‘Long Live Palestine’ at Amsterdam Concert
Harry Styles poses on the red carpet during for the BRIT Awards at the Co-op Live Arena, in Manchester, Britain, Feb. 28, 2026. Photo: REUTERS/Temilade Adelaja
British pop star Harry Styles on Saturday night interacted with a fan who shouted a slogan in support of Palestinians during the kickoff of his “Together, Together” world tour in Amsterdam.
The “Aperture” singer was performing in Amsterdam’s Johan Cruijff Arena on the opening night of his tour and stopped to adjust his earpiece on stage when an audience member shouted, “Viva, Viva Palestina!” which means “Long Live, Long Live Palestine” in Spanish. The former One Direction singer replied to the comment saying, “Correct.” A clip of the interaction was posted on social media.
One of the charity partners for the “Together, Together” tour is Choose Love, which provides humanitarian aid to Palestinians in the Gaza Strip and West Bank, including food and medical treatment.
The tour will include more than 60 performances around the world, including in The Netherlands, the United Kingdom, Australia, Mexico, and Brazil. Styles’ only shows in the United States will be 30 consecutive nights at New York City’s Madison Square Garden. The singer’s fourth solo album, “Kiss All the Time. Disco, Occasionally,” was released in March.
Uncategorized
Israel Warns of Escalating Terror Threat in West Bank as Iran, Turkey, Hamas Seek to Stoke Extremism
Israeli soldiers walk during an operation in Tubas, in the West Bank, Nov. 26, 2025. Photo: REUTERS/Mohamad Torokman
Israeli security officials have warned of a rapidly deteriorating security situation in the West Bank, citing deepening Iranian and Turkish involvement alongside Hamas efforts to expand terrorist infrastructure and orchestrate attacks across the territory.
According to the Israeli news outlet Walla, defense officials point to a growing role by Iran, Turkey, and Hamas in financing, directing, and sustaining terrorism, while also leveraging Gaza-linked networks to expand coordination, incitement, and operational activity across the West Bank.
With Israeli communities in the West Bank steadily expanding, the local military command is under significant strain, operating with 22 battalions while confronting a wide range of security challenges, including dismantling terrorist infrastructure, disrupting terrorist financing channels, locating weapons caches, protecting settlements, and stopping arms smuggling from Jordan.
Israeli officials have previously warned that large-scale terrorist attacks targeting local communities could serve as a destabilizing flashpoint amid the wars in Gaza and Iran.
Last year, Israeli forces uncovered documents suggesting Hamas is actively preparing plans for raids on settlements in the area.
Israel’s domestic intelligence agency, the Shin Bet, arrested six Arab Israeli citizens last month suspected of transferring millions of shekels from Hamas’s Turkish branch into the West Bank as part of an underground terrorist financing network believed to have smuggled more than three million shekels to fund attacks against Israel.
Experts also point to a growing threat from the Jenin Brigades in the northern West Bank — an alliance of Palestinian Islamic Jihad and Hamas operatives that has transformed refugee camps into bases for shootings, bombings, and ambushes.
The group’s operations are reportedly sustained by a complex financing system that moves Iranian funds through Palestinian banking channels, siphons off Israeli-collected tax revenues, and makes use of international facilitators.
“By sustaining this West Bank front through Hamas and Palestinian Islamic Jihad networks, Tehran forces Israel to fight simultaneously across multiple fronts, drains resources that could otherwise consolidate gains in Gaza, and keeps the Palestinian issue politically radioactive enough to sabotage broader Arab-Israeli alignment,” Jose Lev Alvarez, a writing fellow at the Middle East Forum think tank, explained in a recent article.
“Tehran [then] advances its axis-of-resistance doctrine at minimal cost — no Iranian boots, no direct missile exchanges, just calibrated chaos designed to obstruct any credible day-after plan for Gaza and derail normalization agreements with Saudi Arabia or Gulf states demanding Palestinian stability,” he continued.
Last year, the Israel Defense Forces (IDF) warned that Iran was driving a growing terrorist threat in the West Bank, with concerns that Iranian-backed arms smuggling could enable an Oct. 7-style attack.
Israeli intelligence and security forces have since intensified operations across the territory amid fears that Iranian-supplied weapons are increasingly reaching Palestinian terrorists and escalating the risk of a large-scale assault.
Israeli intelligence assessments have also warned that terrorists operating in the West Bank are believed to possess weapons capable of breaching Israeli defenses, including what officials described as “standard Iranian weapons.”
According to Joe Truzman, a senior research analyst at the Foundation for Defense of Democracies (FDD), a Washington, DC-based think tank, Israeli officials should be closely monitoring the West Bank as Hamas regroups and rearms in the Gaza Strip after more than two years of war.
“Hamas and its allied factions understand that igniting violence in the territory would divert Israel’s attention during a critical time of rebuilding the group’s infrastructure in Gaza,” Truzman told The Algemeiner last year.
“The release of convicted terrorists to the West Bank under the [Israel-Hamas] ceasefire agreement may be a factor in the resurgence of organized violence in the territory,” he continued.
As of last February, Israeli security forces foiled nearly 1,000 terrorist plots over the past year, with senior military officials increasingly worried that the volatile situation in the West Bank could lead to a large-scale attack similar to Hamas’s Oct. 7, 2023, onslaught against Israeli settlements and communities near the security barrier.
According to a survey released last year by the Jerusalem Center for Security and Foreign Affairs, 70 percent of all respondents — and 81 percent of Jewish respondents — expressed fear of an Oct. 7-style attack coming from the West Bank. In contrast, 53 percent of Arab respondents said they were not worried about such an attack.
In response to these concerns, the IDF has established a special command to address potential threats in the West Bank and launched a nearly unprecedented counterterror operation in the northern part of the territory.
