Uncategorized
A new portrait collection showcases 90 Holocaust survivors who lived long and full lives
(JTA) — Werner Reich had his opening line ready when he sat down for B.A. Van Sise to take his portrait.
“Before I could say anything, he said, ‘Everybody comes to me and they want me to talk about the Holocaust. What am I supposed to say? I went to Auschwitz. It was lousy,’” Van Sise said, recalling that Reich’s comment felt like a joke, not a lament.
But instead of dwelling on the horrors of the Nazi concentration camp, the two men spoke about magic, a refuge for Reich as a Jewish teenager trying to survive. The resulting portrait shows a man in his 90s wearing retro glasses, a cloud of smoke floating a few inches above his open palm, in a picture vibrating with life and with enchantment.
Van Sise’s portrait of Reich is the first in “Invited to Life: Finding Hope After the Holocaust,” his new portrait collection of 90 Holocaust survivors. The accompanying text acknowledges Reich’s experience at Auschwitz, but it focuses more on Reich’s life after the war and his long career in magic — striking a balance that Van Sise says is core to his project.
“This is not something that people are inclined to talk about because it’s not always bombastic. It’s not the part that you sell movie tickets to,” Van Sise said. “You can make, and people have, a hundred movies about Jewish people being imprisoned, tortured, and enslaved. Why doesn’t anybody talk about them thriving afterwards?”
Holocaust survivor and hiking enthusiast Sam Silberberg poses for “Invited to Life”. (Courtesy of B.A. Van Sise / Design by Grace Yagel)
Van Sise is far from the first photographer to capture the faces of survivors in the decades following the end of the Second World War. Famed portrait photographers Martin Schoeller and Mark Seliger, both known for their iconic celebrity portraiture — Schoeller for his uniform, stylized close-ups and Seliger as a magazine photographer who also recently photographed Jerry Seinfeld in a fashion shoot — have also set their cameras in front of Holocaust survivors. Countless other photographers have done the same. But what Van Sise says is sometimes missing from survivor photography is a focus on the postwar lives, many of them joyous, that the subjects have experienced over the last 70-plus years.
“I suspect that one person might see these folks and see victims,” Van Sise said. “And I see them as survivors.”
Holocaust survivor and Park East Synagogue Rabbi Arthur Schneier poses for “Invited to Life”. (Courtesy of B.A. Van Sise / Design by Grace Yagel)
“Invited to Life” was inspired by a 2015 photo assignment Van Sise took on for the Village Voice. Motivated by the anti-immigrant, anti-refugee rhetoric of then-candidate for president Donald Trump, he realized that a particularly cohesive cohort of refugees to come to the United States had arrived more than 75 years ago, at the end of the Second World War, and a photographic retrospective on their lives in America could be a valuable project. He reached out to the Museum of Jewish Heritage in New York to be put in touch with a dozen survivors for the story. He ended up taking more than 30 portraits. When the alternative newsweekly ceased publication in 2017 (it was revived in 2021) before he could publish the photos, the museum invited Van Sise to turn the portraits into a solo exhibition, in what became the museum’s first-ever public art installation.
Then the pandemic arrived, and like many photographers whose everyday work required travel, Van Sise was out of a job.
“It had never been a marquee project for me,” said Van Sise, who is Jewish but has no familial connection to the Holocaust. “I kept coming back and thinking about them, and about the fact that these people had been through the worst there ever was, the worst that ever has been, the worst there ever might even be.”
Holocaust survivor and painter Fred Terna poses for “Invited to Life”. (Courtesy of B.A. Van Sise / Design by Grace Yagel)
Van Sise spent the better part of 2020 driving around the United States, getting COVID swabs every three days so he could safely photograph 140 elderly survivors, 90 of whom ended up in the book. (He was insistent with his publisher that the final number of portraits in the book be a multiple of 18, the Jewish numerical symbol for “life”.)
The photos are all in black and white, but beyond that, they are as diverse as Sise’s subjects. Some incorporate backgrounds, some are solo portraits; some are serious, some are silly; some include children, grandchildren, husbands, wives, props; some are in profile, and some are shot straight on. The subjects are Nobel Prize-winning chemists and homemakers; pilots and psychologists; haberdashers and teachers; famed rabbis and partisans-turned-conmen.
All of them, Sise says, were photographed with a sense of generosity.
“A person who wants to be critical of me — which is fair — might say that I’m overly charitable,” Van Sise says of his own work, acknowledging that no photographer can avoid bias completely while behind the camera. (It didn’t help that many of the survivors he photographed were eager to feed him cookies, as he frequently recalls.)
In the nearly three years since Van Sise began photographing the subjects of his book, the reality of working with more than 100 elderly people set in. Several of the survivors, including Holocaust educator René Slotkin, Budapest-born legal secretary Kathy Griesz and Reich died before they got the chance to hold a copy of the book in their hands, much to Van Sise’s dismay.
“As a writer, you carry them with you,” he said. “So for me, there were a few where I got pretty rattled.”
Holocaust survivor and educator René Slotkin poses for “Invited to Life”. (Courtesy of B.A. Van Sise / Design by Grace Yagel)
The photographs reflect acknowledgment by all involved that the survivors in the pictures are all nearing the ends of their lives. Many of his subjects chose to include their children, grandchildren, or great-grandchildren in their portraits, and the photographer was intentional in closing the book with a portrait of Irving Roth, a longtime Holocaust educator, with his 3-year-old great-granddaughter Addie sitting on his lap. In the text, Roth remarks on the origins of his Hebrew name, Shmuel Meir, which came from his great-grandfather and imagines what life will be like for Addie when she turns 103, and what she will remember of him.
Roth passed away in February 2021 at age 91.
“Those stories don’t end in 1945,” Van Sise said. “These people have lived for, now, 77 years since and have done plenty with that time. And that’s worth exploring, because that’s the part they have control over.”
Reflecting on different styles of Holocaust survivor portraiture at a discussion at the Museum of Jewish Heritage, the original home of Van Sise’s portraits, German photographer Martin Schoeller remarked on his own preference for images of older faces.
Holocaust survivor and educator Irving Roth and great-granddaughter Addie pose together for “Invited to Life”. (Courtesy of B.A. Van Sise / Design by Grace Yagel)
“They have more life in them. You see the wrinkles and you feel that there’s more to discover in the face, in an old face. So they almost feel like they’re telling the story of the suffering of the Holocaust more visually, because they’re older faces,” Schoeller said.
“But then, it’s been 75 years since the end of the war,” he added. “So these people have lived 75 years; so to say, ‘Now I see the horror in this old man’s face’ feels a little bit — I don’t know if that’s really true. I leave it up to the people looking at the pictures.”
—
The post A new portrait collection showcases 90 Holocaust survivors who lived long and full lives appeared first on Jewish Telegraphic Agency.
Uncategorized
Azealia Banks is done with Israel, again: ‘On second thought, F—K ISRAEL’
(JTA) — It’s been months since Azealia Banks turned heads when she declared she was a “Zionist” on social media in June and gave a concert in Israel for the two-year anniversary of Hamas’ Oct. 7 attacks.
But in a tirade on X this week, the rapper reversed course, lambasting the toll of the United States and Israel’s war with Iran and declaring in a series of profane posts that she no longer supports the country.
“Israel really did us dirty. This is not about terrorism, they actually wanted to see us face china head to head. Israel wants to see the petrodollar flunk. I actually HOPE Netanyahu is dead. We should strike a big [deal] with Iran and just go to war with Israel and keep the petrodollar strong,” wrote Banks in a post on X Tuesday evening.
“On second thought, F—CK ISRAEL,” Banks, who has over 240,000 followers on X, concluded.
While the rapper has frequently commented on Israel and Judaism, previously weighing in on Ashkenazi cuisine and antisemitic conspiracy theories, her latest disavowal of the Jewish state marks a sharp break from her staunch expressions of support for Israel last year.
“The lore of Israel & Zionism and the Jews is charming and relatable as hell,” Banks wrote on X ahead of her concert in Tel Aviv last October. She likened Israel to Wakanda, the futuristic Black homeland in the “Black Panther” movies, writing that “Zionism is iconic” and “Zionism is punk.”
Her reversal, which was criticized by some Jewish influencers, comes as the war in Iran has sparked growing public backlash and claims in some political and online circles that Israeli influence drove the conflict.
It wasn’t the first time that Banks has staked out an anti-Israel view. In 2018, she vowed she would never visit Israel, which she called “nuts,” after she said she encountered racism while performing there.
In posts beginning last Wednesday, Banks pivoted from criticizing Arab states to promoting internet conspiracy theories that Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu had died and saying that she was “she was “Israel/Iran/Maga’d out.”
“The way Aipac eggs it on like israeli death is cool so long as it feeds fragile jewish american ego is actually psychotic,” wrote Banks in a post on X Tuesday, referring to the pro-Israel lobby. “Like the self cannibalism, double dealing and american jealousy is too obvious to not see. The state of israel is fucking haram [prohibited] The nation, the people dont deserve to be forced into bullshit wars over american and british interests this is crazyyyyyyy.”
The post Azealia Banks is done with Israel, again: ‘On second thought, F—K ISRAEL’ appeared first on The Forward.
Uncategorized
Longing for the way secular Jews used to be
איך זיץ דאָ און הער זיך צו צום קול פֿון מײַן פֿעטער יונה ז״ל ווי ער ריכט אָפּ דעם פּסח־סדר אינעם יאָר 1962… און איך קוועל דערפֿון.
יונה גאָטעסמאַן איז געווען אַ סעקולערער ייִד, אָדער ווי מע פֿלעג עס רופֿן אין יענע יאָרן — אַ וועלטלעכער. ער האָט נישט געהיט שבת אָדער כּשרות, און טאַקע דערפֿאַר איז בײַ אים נישט געווען קיין מניעה צו רעקאָרדירן זײַן קול בײַם סדר. אָבער ווען מע הערט ווי ער זאָגט דעם יום־טובֿדיקן קידוש, אָדער דעם „הא לחמא עניא‟ (די דערקלערונג וואָס רופֿט יעדן איינעם וואָס ס׳איז הונגעריק צו קומען און עסן) אָדער דעם „אחד מי יודע‟, דאַכט זיך דיר אַז סע זינגט אַ פֿרומער ייִד מיט אַ קיטל. ער זאָגט די הגדה מיט אַ ניגון וואָס חזרט זיך כּסדר איבער און די ווערטער פֿליִען פֿאַרבײַ אַזוי גיך אַז ס׳איז מיר אַ מאָל שווער צו דערקענען וווּ ער האַלט. אָבער טאַקע דערפֿאַר קלינגט עס אַזוי נאַטירלעך.
אונטן קענט איר אַליין הערן ווי יונה גאָטעסמאַן ריכט אָפּ דעם סדר. די ערשטע 30 סעקונדעס זענען שווער צו הערן אָבער דערנאָך הערט מען שוין אַ סך בעסער.
ווי אַ סך ייִדן פֿון זײַן דור איז דער פֿעטער דערצויגן געוואָרן אין אַ פֿרומער שטוב. די משפּחה האָט געוווינט אין סערעט, אין דער בוקאָווינע, און יונה האָט, אַ פּנים, גוט געדענקט דעם נוסח פֿון זײַן טאַטן, חיים, וואָס האָט געדאַוונט סײַ בײַ די וויזשניצער חסידים, סײַ בײַ די סאַדעגערער. ווי עס דערציילט זײַן זון, איציק גאָטעסמאַן, האָט יונהס טאַטע אָנגעשטעלט אַ גמרא־מלמד צו לערנען מיט אים ווײַל קיין ישיבֿה איז אין סערעט נישט געווען. אַפֿילו מיט יאָרן שפּעטער, ווען יונה האָט שוין אויסשטודירט אויף דאָקטער און מער נישט געפֿירט קיין פֿרום לעבן, אַז ער איז געפֿאָרן צו גאַסט צו טאַטע־מאַמע האָט דער טאַטע אָנגעשטעלט פֿאַר אים אַ גמרא־לערער.
אונדזער שרײַבערין מרים האָפֿמאַן דערציילט אַז איר מאַן, מענדל ז״ל, אויך אַן אָפּשטאַמיקער פֿון די וויזשניצער חסידים, האָט געטאָן דאָס זעלבע. נישט געקוקט אויף דעם וואָס ער האָט נאָכן חורבן (בפֿרט נאָך דעם וואָס ער האָט אָנגעוווירן זײַן טאַטע־מאַמע, זײַן 12־יעריק ברידערל בנימעלע און דרײַ שוועסטער אין גאַזקאַמער) אָפּגעוואָרפֿן זײַן אמונה און אַפֿילו געהייסן זײַן פֿרוי נישט פּראַווען קיין שבת אָדער האַלטן אַ כּשרע קיך אויס כּעס צום אייבערשטן, פֿלעגט ער יעדן פּסח זיך אָנטאָן אַ יאַרמלקע און אָפּריכטן דעם גאַנצן סדר אויפֿן אַלטן שטייגער.
אויך מײַן טאַטע האָט יעדעס יאָר אָנגעפֿירט מיט אַ טראַדיציאָנעלן סדר אויף לשון־קודש כאָטש ער איז, אין פֿאַרגלײַך מיט יונהן און מענדלען, דווקא נישט דערצויגן געוואָרן אין אַ פֿרומער היים. ווי אַ דערוואַקסענער האָט ער זיך אַליין אויסגעלערנט ווי אָפּצוריכטן דעם סדר — מסתּמא טאַקע פֿון זײַן שוואָגער יונה — ווײַל ער האָט געוואָלט אַז דער סדר זאָל האָבן אַ דורותדיק פּנים.
מיט אַנדערע ווערטער, אין יענע יאָרן איז געווען אָנגענומען אַז איינער וואָס האַלט זיך פֿאַר אַ פֿולשטענדיקן סעקולערן ייִד קען נאָך אַלץ, כאָטש איין מאָל אַ יאָר, אָנפֿירן מיט אַ רעליגיעזע צערעמאָניע (אַפֿילו אַ דרײַ־שעהיקן ריטואַל ווי דער סדר), כאָטש עס דערמאָנט גאָט אויף שריט און טריט.
אַן אַטעיִסט וואָלט אפֿשר געשטעלט די פֿראַגע: וואָס איז דער שׂכל פֿון מאַכן ברכות און דורכפֿירן רעליגיעזע ריטואַלן ווען מע גלייבט אַליין נישט אין דעם? איז דאָס נישט אַ מין נישט־אויסגעהאַלטנקייט? מײַן טאַטע ע״ה פֿלעגט, למשל, יעדן שבת מאַכן קידוש און המוציא אויף אַזאַ נאַטירלעכן אופֿן, אַז איך בין געווען זיכער ער איז אַ גלייביקער. און דערפֿאַר ווען איך האָב צו 17 יאָר אַליין זיך פֿאַראינטערעסירט אין גײַסטיקע ענינים און געפּרוּווט פֿאַרפֿירן אַ שמועס מיט אים וועגן דעם, האָט ער פּלוצלינג אויסגערופֿן: „פֿאַר וואָס פֿרעגסטו מיך די אַלע שאלות? דו ווייסט דאָך, אַז איך בין אַן אַטעיִסט!‟
„דו ביסט אַן אַטעיִסט?‟ האָב איך איבערגעפֿרעגט, אַ פֿאַרחידושטע. „פֿאַר וואָס זשע האָסטו די אַלע יאָרן געמאַכט קידוש און המוציא יעדן שבת?‟
זײַן ענטפֿער: „צוליב אײַך!‟
לאַנגע יאָרן האָב איך איבערגעקלערט וואָס עס מיינט טאַקע דער „צוליב אײַך‟. הייסט עס, אַז ער אַליין האָט נישט הנאה געהאַט דערפֿון? אַז דאָס איז בלויז געווען אַ מיטל צו פֿאַרבעסערן די שאַנסן אַז זײַנע קינדער זאָלן זיך שטאַרק אידענטיפֿיצירט ווי ייִדן?
אַז איך קלער איצט וועגן דעם, זעט מיר אויס אַז עס זענען מסתּמא געווען עטלעכע סיבות פֿאַר וואָס די דרײַ וועלטלעכע ייִדן (צוויי פֿון זיי — געשוווירענע אַטעיִסטן) און אַ סך אַנדערע פֿון זייער דור, זענען געווען גרייט אָנצופֿירן מיט אַ רעליגיעזן סדר. ערשטנס, ווי מײַן טאַטע האָט געזאָגט, האָבן זיי עס געטאָן פֿאַר זייערע קינדערס וועגן. ס׳שטייט דאָך בפֿירוש געשריבן אין דער הגדה: „והגדת לבנך — זאָלסט דערציילן דײַנע קינדער וואָס ס׳איז געשען אין לאַנד מצרים‟.
נו, אויב אַזוי, האָבן זיי דאָך געקענט פּשוט דערציילן די געשיכטע פֿון די ייִדן אין מצרים און זייער באַפֿרײַונג אויף אַ סעקולערן אופֿן, אָן צו דערמאָנען גאָט בכלל. זיי האָבן געקענט ניצן די הגדה אַרויסגעגעבן פֿונעם אַרבעטער־רינג אָדער אַן אַנדער סעקולערער ייִדישער אינסטיטוציע. זיי האָבן דאָס אָבער נישט געטאָן. יאָ, אויפֿן סדר־טיש זענען טאַקע געלעגן די וועלטלעכע הגדות, כּדי מע זאָל קענען זינגען בציבור די שיינע מאָדערנע ייִדישע לידער ווי אַבֿרהם רייזענס „אויפֿן ניל‟, דוד עדעלשטאַדטס „אין דעם לאַנד פֿון פּיראַמידן‟ און יצחק לוקאָווסקיס „חד גדיא‟. די וועלטלעכע הגדה איז אָבער בלויז געווען אַ צוגאָב צום סדר, נישט דער הויפּטטעקסט.
מיט אַנדערע ווערטער, די אָ דרײַ וועלטלעכע ייִדיש־רעדנדיקע ייִדן האָבן געוואָלט ביידע: סײַ דעם כּמעט צוויי טויזנט־יאָריקן נוסח, סײַ די וועלטלעכע ייִדישע עלעמענטן.
אויב אַזוי איז די כּוונה, אַ פּנים, געווען עפּעס שטאַרקערס ווי בלויז איבערגעבן די געשיכטע פֿון יציאת־מצרים. ס׳איז אויך געווען אַן אופֿן צו ווײַזן דעם ייִנגערן דור ווי רײַך און ווי טיף איז די ייִדישע טראַדיציע; אַז ייִדיש איז נישט בלויז אַ לשון נאָר אַ גאַנצע קולטור, וואָס איז אָנגעזאַפּט מיט רעליגיעזן וויסן; אַז אַ ייִד דאַרף קענען, אָדער כאָטש זײַן היימיש מיט, דעם רעליגיעזן אַספּעקט פֿון דער ייִדישער טראַדיציע, אַפֿילו אויב ער אַליין איז נישט קיין פֿרומער.
פֿון מײַן זײַט בין איך גאָר צופֿרידן וואָס איציק גאָטעסמאַן האָט אָנגעהאַלטן די רעקאָרדירונג פֿון זײַן טאַטן. איצט קען איך — און ווער נאָך עס וויל נאָר — זיך אויסלערנען דעם סדר־נוסח פֿון די אַמאָליקע בוקאָווינער ייִדן און דערבײַ באַרײַכערן דעם אייגענעם סדר.
The post Longing for the way secular Jews used to be appeared first on The Forward.
Uncategorized
Iran War Increases Threat to Sweden, Security Service Says
Swedish Security Service Chief Charlotte von Essen speaks next to Fredrik Hallstroem, chief of operations, during a press conference where the Swedish Security Service (SAPO) presents the situational picture of the country’s security, in Stockholm, Sweden, March 18, 2026. Photo: TT News Agency/Claudio Bresciani via REUTERS
Sweden‘s Security Service (SAPO) warned on Wednesday of increased threats to the Nordic nation from the war in Iran, including risks to Jewish targets, as it released its annual national security assessment.
“History has shown that a desperate and pressured regime can be a dangerous regime,” SAPO operative chief Fredrik Hallstrom told a press conference, referring to the US-Israeli war on Iran.
Iran has long been considered a serious threat, and Swedish authorities have noted how criminal networks – already at the center of a decade-long surge in gang-related violence – have been exploited by state actors to carry out attacks.
“The US-Israeli military operation against Iran, and the countermeasures carried out by Iran, have increased the threat against American, Israeli, and Jewish targets in Sweden,” Security Service Chief Charlotte von Essen said in the report.
In recent years, the agency has also highlighted threats from China and, above all, Russia, which it describes as increasingly willing to take risks in support of its war in Ukraine — including through hybrid operations across Europe.
“Overall, we expect that the threat levels against Sweden will continue to deteriorate in the coming years,” von Essen said, adding that Russia was regarded as a primary driver.
While it is difficult to determine what can be linked to a particular actor, Sweden assesses that Russia is behind several sabotage incidents in Europe targeting critical infrastructure, the security service said. Moscow has denied any involvement.
The agency said it has reviewed hundreds of cases of suspected sabotage in Sweden, including of underwater cables, electricity substations and water-treatment facilities.
“It has so far not been possible to link any physical sabotage to a foreign power,” it said.
The comments came as Iran executed a Swedish citizen on Wednesday, according to Sweden‘s foreign minister, who added that she had summoned the Iranian ambassador in Stockholm to condemn the decision.
The person, who was not named, was arrested in Iran in June of last year and Sweden has repeatedly raised the case with Iranian officials, Foreign Minister Maria Malmer Stenergard said.
“The death penalty is an inhumane, cruel, and irreversible punishment. Sweden, together with the rest of the EU, condemns its application in all circumstances,” Stenergard said.
The legal proceedings leading up to the execution did not meet the standards of due process, she added.
The European Union’s foreign policy chief Kaja Kallas condemned the execution in a statement on Wednesday evening.
“The appalling human rights situation in Iran and the alarming increase in executions are intolerable and show the regime’s true colors,” she said, sending condolences to the family of the citizen.
The Swedish foreign ministry and the Iranian embassy in Stockholm did not immediately respond to a request for comment when contacted by Reuters via phone and email.