Uncategorized
A letter to my mother (memoirs)
— איר זײַט אַ ייִד, צי ניט? זאָגט מיר, זאָגט מיר, איר זײַט אַ ייִד!?
דאָקטער קאָגאַן איז געשטאַנען ווי אַ סטאַטוע און נישט געפֿונען קיין ווערטער. אין איין אויג האָט זיך בײַ אים אַנטוויקלט אַ נערוועזער צוק, און די ליפּן האָבן זיך בײַ אים געטרייסלט ווי א צאַפּלטיקע פֿיש, וואָס מ׳האָט איר אַרויסגעצויגן פֿון איר סבֿיבֿה, פון וואַסער. דאָקטאָר קאָגאַן האָט אויסגעזען, ווי מ׳האָט אים אַרויסגענומען פֿון זײַן סבֿיבֿה – דער הויפּטדאָקטער פֿון אַ מיליטער שפּיטאָל. מיטן גראָבן פֿינגער האָט ער פּרובירט צודריקן די אונטערשטע ליפּ צו דער אויבערשטער, נאָר אָן הצלחה.
די פֿרוי, וואָס האָט אים באַפֿאַלן מיט דער אומגעוויינלעכער פֿראַגע, איז געשטאַנען אַנטקעגן און געקוקט אויף אים מיט בייזע אויגן. זי האָט אַ פּנים געוואַרט אויף אַן ענטפֿער. דאָס האָט אים געגעבן אַ פּאָר מינוט צונויפֿקלײַבן זײַנע געדאַנקען. וואָס פֿאַר אַן ענטפֿער קען ער איר געבן? ער האָט ברייט אויפֿגעעפֿנט זײַנע שוואַרצע מידע אויגן, אַרומגערינגלטע מיט שווערע טונקעלע זעקעלעך, באַווײַזנדיק ווי דערשטוינט איז ער פֿון דער אומבאַקאַנטער פֿרוי און איר חוצפּה. זײַן פּנים האָט געקראָגן אַן אָפֿיציעלע מינע פֿון אַ רוסישן אָפֿיצער, און ער האָט ווי אַרויסגעשאָסן אַ צוגעגרייטן ענטפֿער:
— יאָ, חבֿרטע. איך בין אַ ייִד. נו, איז וואָס? וואָס ווילט איר מיט דעם זאָגן? מײַן פֿאַמיליע נאָמען איז קאָגאַן, דאָקטער פּאָדפּאָלקאָווניק קאָגאַן. און איר, חבֿרטע פֿרוי, פֿאַרגעסט נישט אַז מיר ביידע זענען סאָוועטישע בירגערס, — קאָגאַן האָט אויפֿגעהויבן זײַן ווײַזפֿינגער, — אין קיינע פֿאַלן טאָר מען דאָס נישט פֿאַרגעסן! קיין מאָל! — ער האָט אַ פּאַטש געטאָן מיט דער ברייטער דלוניע אויף זײַן ברוסט, באַפּוצטע מיט אַ ריי פֿון מעדאַלן און אַנדערע מיליטער צײכנס, – און איך, ווי איר זעט מיר, איך בין אַ מיטגליד פֿון דער קאָמוניסטישער פּאַרטיי. איך בין אַ פּאַרטיינער! פֿאַרשטייט איר, וואָס איך מיין?
— יאָ, יאָ…— האָט זי מיט אַ זויערער מינע געשאָקלט מיטן קאָפּ, פּונקט ווי זי וואָלט געהאַלטן בײַם ברעכן, — כ׳פֿאַרשטיי, וואָס איר מיינט. נאָר פֿאַר מיר זײַט איר קודם־כּל אַ ייִד. און אויב אַזוי, טאָ פֿירט זיך ווי אַ ייִד!
***
נו, וואָס זאָגט איר וועגן אַזאַ מאָדנעם שמועס צווישן צוויי ייִדן — מײַן מאַמען און דעם הויפּט דאָקטער פֿון דעם מיליטער שפּיטאָל, וווּ איך בין געלעגן? צו פֿאַרשטיין, ווי אַזוי האָבן זיי זיך געטראָפֿן, וועגן וואָס איז געגאַנגען די רייד, און וואָס איז פֿון דעם אַרויס, לאָמיר זיך אומקערן צום סאַמע אָנפֿאַנג, ווען מ׳האָט מיך האָספּיטאַליזירט מיט אַ לונגען־אָנצינדונג. געדענקט איר עפּעס אַזוינס? סײַדן איר האָט נישט געלייענט די מעשׂה מיט די „צוויי כּלות“. אין שפּיטאָל האָט מען מיך געבראַכט מיט יענעם לונגען־אַנצינדונג, קוים לעבעדיק! מ׳האָט מיר אוועקגעלייגט אין אַ פּאַלאַטע פֿאַר צוויי קראַנקע, און מ׳האָט מיך געהיילט מיט זעקס אוקאָלן אַ טאָג. זעקס אוקאָלן! דאַכט זיך מיט „פּעניצילין“, איך בין נישט זיכער. זיצן האָב איך שוין נישט געקענט — דער גאַנצער הינטן מײַנער איז שוין געווען צעשטאָכן.
נאָך איידער ווי איינע פֿון די צוויי „כּלות“ — טאָמקע — האָט מיך באַזוכט, האָב איך געהאַט דאָ אַ מער וויכטיקן גאַסט — מײַן מאַמען. זי האָט געקראָגן מײַן בריוו, און מיטן ערשטן אויטאָבוס געאַײַלט זיך צו מיר, זען וואָס טוט זיך מיט מיר, מיט איר קראַנקן סאָלדאַטיק. ווײַזט זיך אַרויס, אַז די בריוו דערגייען זייער שנעל, אַפֿילו אויב מ׳שרײַבט זיי אויף מאַמע־לשון, אויף ייִדיש. יאָ, איר האָט טאַקע גוט פֿאַרשטאַנען: דינענדיק אין דער סאָוועטישער אַרמיי האָב איך געשריבן מײַנע בריוו אויף ייִדיש. נישט אַלע, פֿאַרשטייט זיך, נאָר אַ גרויסע טייל פֿון זיי. ס׳ווענדט זיך צו וועמען דאָס בריוו איז אַדרעסירט געווען.
צו מײַן באָבען למשל, וואָס האָט געוווינט אין מאָסקווע, האָב איך געשריבן אוודאי אויף רוסיש. צו מײַנע עלטערן מערסטנס אויף ייִדיש. וועגן דער צענזור האָב איך אַפֿילו נישט געטראַכט, פּשוט נישט געוווּסט אַז זי עקזיסטירט. מיט חדשים שפּעטער, ווען איך האָב שוין געדינט אין גוואַרדייסק, האָב איך געהערט פֿון אַנדערע זעלנער, אַז די סאָוועטישע אַרמיי פֿאַרמאָגט אַ ספּעציעלע אָפּטיילונג — „מיליטער צענזור“. וואָס טוען די מענטשן, וואָס זיי דינען דאָרט? זיי לייענען פֿרעמדע בריוו, אונדזער בריוו, וואָס מיר שרײַבן. זיי מוזן זיי דורכקוקן איידער מ׳שיקט זיי אַוועק צו אונדזערע משפּחות. צו וואָס? וויסן מיט וועלכער אינפֿאָרמאַציע טיילן מיר זיך מיט אונדזער טאַטע-מאַמעס.
איר מיינט דאָך, אַז איך לאַך? איז טאַקע ניין. אַז אָך־און־וויי צו דעם געלעכטער! די צענזור לעבט און אַרבעט. אָבער אַ רחמנות אויף די צענזאָרן, וואָס זיי דאַרפֿן אויסטײַטשן אונדזערע קאַראַקולעס, אונדזער האַנטשריפֿטן. און ווען עס רעדט זיך וועגן אַן אַנדער לשון, נישט רוסיש, איז דאָך דאָס אַ דאָפּלטע אַרבעט. און אויב איך שרײַב אויף ייִדיש? ווער פֿון זיי קען ייִדיש? נאָר עס אַרט מיר? פֿון מײַנעטוועגן קענען זיי בלינד ווערן, ווען זיי וועלן לייענען מײַן ייִדישע פֿאַרדרייטע האַנטשריפֿט.
הקיצור, מײַן מאַמע איז געקומען, מיך אָנגעשטאָפּט מיט היימישע געקעכצן, געבעקס און פֿרוכטן. און זי האָט אויך געבראַכט בריוו פֿאַר מיר: פֿון מײַן טאַטן און פֿון דעם אָנקל חנן. כאָנקע, ווי איך האָב אים גערופֿן, האָט געוווינט אין ישׂראל און נישט געקענט קיין רוסיש, האָט ער געשריבן אויף ייִדיש אוודאי. בדרך־כּלל, זענען זײַנע בריוו אָנגעקומען צו אונדז אַהיים, און די עלטערן האָבן זיי שוין איבערגעשיקט צו מיר.
צווישן די בריוו, וואָס די מאַמע האָט מיר געוויזן, איז געווען אויך אַ בריוועלע פֿון מײַן קוזינע בתּיה, כאָנקעס איין־און־איינציקע טעכטערל. זי איז עלטער פֿון מיר אויף זיבן יאָר. ווען זי איז נאָך געווען אַ מיידל פֿון אַ יאָר פֿערצן, האָט זי זיך אויסגעלערננט ייִדיש, זאָל זי קענען זיך איבערשרײַבן מיט די קרובֿים אין ראַטנפֿאַרבאַנד, מיט אונדז, הייסט עס. איך און זי האָבן אויך געשיקט פֿאָטאָגראַפֿיעס איינער דעם אַנדערן. ווען זי האָט זיך דערוווּסט, אז איך קלײַב פּאָסט־מאַרקעס, האָט זי כּמעט יעדעס מאָל אַרײַנגעלייגט אין דעם קאָנווערט עטלעכע מאַרקעס פֿון ארץ־ישׂראל.
איך האָב נישט געוווּסט, אַז מײַנע בריוו עפֿנט מען דאָ אויך, אין שפּיטאָל, מיין אין. ווײַל וואָס איז דאָס פֿאַראַ באָרוועסער נאָמער? וואָס איז דאָס פֿאַראַ אָנשיקעניש? וואָס איז זייער עסק? דאָ היילט מען דאָך מענטשן, נישט זייערע מחשבֿות? ווען מײַן מאַמע וואָלט נישט געקומען מיט אַ ביקור־חולים, און ווען דער מיליטער־דאָקטער קאָגאַן וואָלט איר נישט אַרויסגערופֿן האַלטן מיט אים אַ „וויכטיקן שמועס“, ווי ער האָט זיך אויסגעדריקט, וואָלט איך קיין מאָל נישט געוווּסט וועגן די לאַנגע און פאַרדרייטע וועגן, וואָס מאַכן דורך מײַנע בריוועלעך, ביז זיי דערגייען צו מײַנע קרובֿים. אָבער, ווי איר זעט שוין, איז מײַן מאַמע יאָ געקומען צו מיר, און קאָגאַן האָט איר טאַקע אײַנגעלאַדן צו זיך אין קאַבינעט ארײַן.
אין דעם מיליטער־שפּיטאָל איז דאָקטער קאָגאַן געווען זייער א בכּבֿודיקער רופֿא, דער גרעסטער מומחה פֿון די אינערלעכע קראַנקײטן. און נישט נאָר דאָ. אין גאַנץ לעטלאַנד האָט מען געהאַלטן פֿון אים און גערעדט וועגן זײַנע מעדיצינישע הצלחות. מײַן מאַמע זינע האָט עס אוודאי נישט געוווּסט, און איך בין נישט זיכער, אַז דאָס האָט געהאַט בײַ איר אַ ווערדע. בײַ איר איז דער עיקר געווען זײַן אַ מענטש, און דער נאָך שוין די דיפּלאָמען אויפֿן וואַנט. און בפֿרט, וועס עס רעדט זיך וועגן אַ ייִד. קאָגאַן האָט געמאַכט אַ טעות, אַרויסרופֿנדיק מײַן מאַמען אויף אַ שמועס. זינע איז געווען אַ צו האַרטער ניסל פאַר זײַנע געלע פֿון ניקאָטין ציין. ער איז טאַקע געווען אַ גרויסער נאַטשאַלניק, אַ פּאָדפּאָלקאָווניק, אָבער ער האָט קיין אַנונג נישט געהאַט מיט וועמען האָט ער צו טאָן, מיט וועמען האָט ער זיך דאָ פֿאַרפּלאָנטערט.
די מאַמע האָט אָנגעקלאַפּט אין טיר, און פֿון יענער זײַט האָט זיך דערהערט אַ הוסט און אַ וואָרט: „וווידיטע!“ — גייט אַרײַן, הייסט עס. זינע האָט געעפֿנט די שווערע טיר, אַרײַן אינעווייניק און זיך אַרומגעקוקט. וואָס האָט גלײַך צוגעצויגן אירע אויגן, אין צימער איז נישט געווען קיין איין פֿענצטער. אַ גרויסע שווערע טיר, וואָס זי האָט אָקערשט פֿאַרמאַכט נאָך זיך, איז געווען באַצויגן מיט וואַטע־וואָל און באַדעקט פֿון אויבן מיט שוואַרצן לעדער, צוגעניטעוועט צו דער טיר מיט גרויסע טאַמבעקנע טשוועקעס. „דורך אַזאַ איזאָליאַציע קאָן מען נישט הערן וואָס עס טוט זיך פֿון דער צווייטער זײַט טיר,“ — האָט זי אַ טראַכט געטאָן. דער גאַסטגעבער האָט אויף איר געוואָרפֿן אַ שנעלן קוק, און אָפּגעשטעלט אירע געדאַנקען מיט אַן אויסגעשטרעקטער האַנט. ער האָט איר באַוויזן אויף אַ פּראָסטן הילצערנעם שטול:
— זיצט… ע… יאָ, זעצט זיך אַוועק…
וואָס איז דאָס פֿאַר אַ לשון? זינען איז גלײַך נישט געפֿעלן געוואָרן זײַן טאָן. „זעצט זיך אַוועק„. אַ שפּראַך האָט ער! נישט קיין „ביטע“, נישט קיין „גוט מאָרגן“, נישט קיין „אַנשולדיקט“. זיצט און שוין. וואָס האָט ער מורא, אַז זי וועט בלײַבן שטיין? נו, מילא, זאָל מײַנס איבערגיין. זינע האָט זיך אַוועקגעזעצט אַנטקעגן אים, אָבער נאָר אויפֿן סאַמע ברעג פֿון שטול. ווי איינער זאָגט — איך וועל זיך דאָ נישט פֿאַרהאַלטן, איך בין דאָ נאָר אויף אַ ווײַלינקע.
קאָגאַן, וואָס זײַן פֿאַמיליע נאָמען איז ווײַזט אויס געווען אַמאָל „כּהן“, נאָר עס האָט זיך געביטן לויטן רוסישן קלאַנג, איז געזעסן אויף אַ הויכע און א ווייכע קרעסלע, באַצויגענע מיט אַ לעדערנעם געוואַנטל, דעם זעלבן ווי די טיר פֿונעם קאַבינעט. געזעסן און געשוויגן. אין זײַן רעכטער האַנט האָט ער געהאַלטן אַ גוט פֿאַרשאַרפֿטן בלײַער. דעם בלײַער האָט ער געדרייט אַהין און אַהער, ווי ער וואָלט געווען אַ זשאָנגלער אין אַ פּראָווענציאַלן צירק. אין דער לינקער האַנט האָט ער צוגעדריקט צווישן די קורצע, גראָבע און געלע פֿון רויכערן פֿינגער, אַ טײַערן פּאַפּיראָס „קאַזבעק“. דער פּאַפּיראָס האָט נאָך געוואַרט מ׳זאָל אים אָנצינדן.
זינע האָט גלײַך באַמערקט, אַז קיין פֿינגער פֿון אַ כירורג האָט ער נישט. נו מילא, ער איז דאַך נישט קיין כירורג. ער איז אַ פּנים אַ טעראַפּעווט, אַן אינערלעכער מעדיקער. אָנגעטאָן איז ער געווען אין אַ מיליטער מונדיר, ווי עס פּאַסט אַן אָפֿיצער. זינען האָט שוין געעקלט פֿון זײַן אָנטועכץ. זאָל א דאָקטער נישט טראָגן אפֿילו אַ שטיקל ווײַסן כאַלאַטיקל? וואָס פאַר אַ דאָקטער איז ער? ער זעט אויס מער אַ סאַלדאַפֿאָן, איידער אַ דאָקטער. זינע האָט אים שוין „אַרײַנגעשריבן“ אין איר „שוואַרצן טאַשן־בוך“.
— חבֿרטע… ע… אַנטשולדיקט, איך ווייס נישט, ווי מ׳רופֿט אײַך? ווי איז אײַער… ע.. נאָמען?
— איך הייס זינאַידאַ אילקאָוונאַ, — האָט די מאַמע געענטפֿערט זייער בנימוסדיק, – און מײַן פֿאַמיליע נאָמען איז שאַרפֿשטיין. מײַן זון ליגט דאָ בײַ אײַך אין אָטדעליעניע מיט אַ לונגען־אַנצינדונג.
— אַ… יאָ, איך ווייס, איך ווייס… ער שפּירט זיך שוין אַ סך בעסער. ער איז אַ טאַנקיסט, דאַכט זיך מיר. יאָ… ער וועט אינגיכן ווערן געזונט און וועט זיך אומקערן צו דער… נו… ע… יאָ… טאַנקיסטן־שול.
— אַ גרויסן דאַנק אײַך, חבֿר פּאָדפּאָלקאָווניק. יעצט בין איך רויִק. ס׳איז מיר ממש אַראָפּגעפֿאַלן אַ שטיין פֿון האַרצן.
— יאָ, יאָ… אַ שטיין… אַ שטיין?! וואָסער שטיין?
ער איז אַנטשוויגן געוואָרן, אָנגעצונדן דעם פּאַפּיראָס און האָט זיך שטאַרק שטאַרק פֿאַרציט, אָנפֿילנדיק זײַנע לונגען מיט ניקאָטין. פּלוצעם האָט ער זיך פֿאַרהוסט, און דאַן ממשיך געווען:
— אָבער… קהע-קהע…נישט דאָס איז די סיבה, וואָס איך האָב אײַך אַרויסגערופֿן, קרע-קרע… נישט דאָס… איר פֿאַרשטייט, די פּראָבלעם איז…
ער האָט שטאַרק געהוסט און אים איז געווען שווער צו רעדן. האָט ער זיך דווקא פֿאַרציט פֿונעם ציגאַרעט נאָך אַ מאָל.
— איר פֿאַרשטייט, חבֿרטע זינאַידאַ, אײַער זון פֿירט זיך נישט ווי עס פּאַסט פאַר אַ סאָלדאַט. פֿאַר אַ סאָוועטישן סאָלדאַט, מיין איך.
— אַנטשולדיקט מיר ביטע, וואָס ווילט איר זאָגן מיט דעם? וואָס האָט ער שוין אָפּגעטאָן? – זינע האָט פֿאַרביסן די ליפּן.
— וואָס האָט ער אָפּגעטאָן? — קאָגאַן האָט אַרויסגעלאָזט פֿון זײַן מויל און נאָז אַ געדיכטן ווײַסן רויך, — וואָס האָט ער אָפּגעטאָן, פֿרעגט איר? דער זעלנער שאַרפֿשטיין שרײַבט בריוו אויף דער ייִדישער שפּראַך! – קאָגאַן האָט אויפֿגעהויבן זײַן קול, — איר פֿאַרשטייט וואָס איך זאָג אײַך? אויף ייִדיש! דאָס הייסט, אַז זײַנע בריוו זענען געשריבן מיט ייִדישע בוכשטאַבן! פֿון רעכטס אויף לינקס!
— נו, אַבי ער איז געזונט!
נאָר דאָ האָט זי זיך פֿאַרטראַכט. די דיבורים וועגן „ייִדיש“ זײַנען איר נישט געפֿעלן געוואָרן. נאָר שווײַגן? אָפּטרעטן? אירע שׂונאים וועלן נישט דערלעבן ביז דעם! זינע האָט געוווּסט ווי און וואָס צו ענטפֿערן אַזאַ מין פּאַרשוין, וואָס רעדט שלעכטס וועגן איר קינד, וועגן דעם ייִדישן לשון און בכלל וועגן ייִדישקײט. ניין, שווײַגן וועט זי נישט שווײַגן!
— חבֿר דאָקטער! זאָגט מיר, פֿאַרוואָס זאָל ער נישט שרײַבן מיט ייִדישע אותיות? — זינע האָט אויך אַ ביסל אויפֿגעהויבן איר קול, — פֿאַרוואָס זאָל ער נישט שרײַבן אויף ייִדיש? ווי ווילט איר זאָל ער שרײַבן, אויף טערקיש? וואָס איז ער, אַ טאָטער? אַ גרוזינער? דער טאָטער שרײַבט אויף טאַטאַריש, דער גרוזינער אויף גרוזיניש. און מײַן זון, א געזונט אים אין קאָפּ אַרײַן, וועט שרײַבט אויף זײַן מאַמע־לשון, אויף ייִדיש!
דעם וואָרט „מאַמע־לשון“ האָט זינה אויסגערעדט אויף ייִדיש און פּאַמעלעך, ער זאָל פֿאַרשטיין, דער שטיק ייִדישער אַנטיסעמיט. זינע האָט זיך געפֿילט אינמיטן אַ מלחמה — ייִדן קעגן די יוונים. אירע אויגן האָבן געבלישטשעט מיט פֿײַער, קריגס פֿײַער. וואָס מיינט ער זיך, דער פֿאַלשער ייִדעלע? וואָס פֿאַר אַ מומחה איז ער אין בריוו שרײַבן? אוי ס׳אַראַ טעות האָט ער געהאַט, וואָס ער האָט זיך אָנגעהויבן מיט איר. אוי, ס׳אַראַ טעות!
— און נאָך אַ שאלה האָב איך פֿאַר אײַך, — זינע איז שוין אַרויס פֿון די כּלים, — פֿון וואַנען האָט איר זיך דערוווּסט, אַז מײַן זון שרײַבט בריוו אויף ייִדיש? האַ? איר האָט געעפֿנט זײַנע בריוו? וואָס זײַט איר, אַ דאָקטער צי אַ צענזאָר, צו אַלדע רוחות? וואָס פאַר אַ רעכט האָט איר אַרײַנשטופּן אײַער לאַנגע נאָז אין פֿרעמדע בריוו?
— איך… מיר, אונדז… ע… הייסט עס… ע…
קאָגאַן האָט געוואָלט עפּעס זאָגן, אפֿשר אפֿילו דברי־טעם, נאָר קיין איין נאָרמאַלער וואָרט פֿון זײַן גאָרגל איז נישט אַרויס. די פֿרוי האָט אים ווי שטום געמאַכט. זי האָט אים אַזוי צערודערט די געדאַנקען, צעפּלאָנטערט די מחשבֿות, אַז ער האָט פֿאַרגעסן אַלץ, וואָס ער האָט פּלאַנירט איר צו דערקלערן. ער האָט זיך ווידער פֿאַרהוסט, און דאָס מאָל טאַקע אויף אַן אמת. זינע האָט זיך דערשראָקן, אז זי האָט אים קאַליע געמאַכט. נאָר דווקא דער קראַנקער הוסט האָט אים אומגעקערט צו דער ווירקליכקײט. ער האָט זיך אָנגענומען מיט דרייסט און גענומען שיטן מיט פֿראַזעס פֿון זײַן סאָוועטישן לעקסיקאָן:
— אונדזער שפּיטאָל איז אַ מיליטער־שפּיטאָל, און ער איז אַ טייל פֿון דער לעגענדאַרישער סאָוועטישער אַרמיי. און איך, ווי איר זעט, בין אַ סאָוועטישער דאָקטער, און אויך אַן אָפֿיצער — אַ פּאָדפּאָלקאָווניק פֿון דעם מעדיצין קאָרפּוס. אײַער זון, דער זעלנער שאַרפֿשטיין, איז אַ סאָוועטישער סאָלדאַט. און ווי אַ סאָלדאַט, איז ער אונטערגעאָרדענט צו אונדזערע מיליטערישע געזעצן. א סאָלדאַט מוז זיך פֿירן ווי אַ סאָלדאַט, ווי אַ סאָוועטישער סאָלדאַט, מיין איך.
דאָ איז דער דאָקטער אויפֿגעשטאַנען פֿון דער קרעסלע, און מיט אַ וויכטיקן בליק צוגעלייגט:
— אין בין אַ מיטגליד פֿון דער קאָמוניסטישער פּאַרטיי. פֿאַרשטייט איר? אין בין אַ קאָמוניסט.
קאָגאַן האָט צוגעלייגט די רעכטע האַנט צום האַרצן און געשטאַנען פֿול מיט שטאָלץ און געקוקט גלײַך איר אין די אויגן אַרײַן. ער איז זיכער געווען, אַז זײַנע ווערטער וועלן מאַכן אויף מײַן מאַמען אַ גוואַלדיקן רושם. בלאָטע! די מאַמע האָט שוין געטראָפֿן גרעסערע קאָמוניסטן ווי ער.
— מיר אַרט נישט צי איר זײַט אַ קאָמוניסט אָדער אין ווייס נישט ווער! איר זײַט אַ ייִד! און אויב איר זײַט אַ ייִד, טאָ פֿירט זיך ווי אַ ייִד!
זינע איז נישט געוואָרן נתפּאל נישט פון זײַן פּאַרטייקײט און נישט פֿון די אײַזערנע צאַצקעס אויף זײַן קיטעל. מיט אַ זילזול האָט זי אים באַקוקט פֿון קאָפּ ביז די שפּאָגל־נײַע גלאַנצנדיקע שטיוול, גענומען אַן אָטעם, און אַריבער זיך אויסדרוקן לאַנגזאַם און קלאָר, ער זאָל אַרײַנזאַפּן יעדעס וואָרט:
— אַלץ אַ בירגער פֿון ראַטנפֿאַרבאַנד, באַדאַרפֿט איר וויסן, אַז בײַ אונדז, אין אונדזער סאָוועטישן סאָציאַליסטישן היימלאַנד זענען אַלע פֿעלקער גלײַך! — און זינע האָט אָנגעדריקט אויפן „גלײַך“, זאָל נישט זײַן קיין ספֿק וואָס האָט זי אין זינען, — און אויב איר זײַט נאָך אַ פּאַרטיינער צו אַלע גליקן, קענט איר אַוודאי אויף אויסנווייניק אונדזער סאָוועטישע קאָנסטיטוציע. איך בין גערעכט? אין האָב נישט קיין טעות?
— ע… וואָס… וואָס ווילט איר ע… מיט דעם זאָגן? ע… וואָס איז שײַך… ע… די ע… קאָנסטיטוציע?
קאָגאַן האָט אינגאַנצן פֿאַרלוירן די זעלבסט־זיכערקײט און ווידער גע-ע-קעט. איידער ער האָט פֿאַרשטאַנען וואָס און ווען, האָט זינע אַטאַקירט ווידער. איר איז נישט געווען אינטערעסאַנט צי ער האָט וואָס צו ענטפֿערן, צי ניט. זי האָט פֿון אים נישט אָפּגעטראָטן מיט אירע שווערע שאלות:
— איך וויל בײַ אײַך נאָך עפּעס פֿרעגן. זאָגט מיר, ווי אַ ייִד, ווי אַ פּאַרטיינער ייִד, געדענקט איר אפֿשר וואָס שטייט געשריבן אין אונדזער טײַערער סאָוועטישער קאָנסטיטוציע? איך מיין עס וועגן פֿעלקער. אָדער מ׳האָט עס געשריבן נישט פֿאַר אײַך?
— ע… נו… וואָס… ע… וואָס מיינט איר… ע… וועלכע פֿעלקער?
— אַ קלאָג צו אײַך! וועלכע פֿעלקער… איר האָט עס טאַקע נישט געלייענט! דערמאָן איך אײַך. אין אונדזער סאָוועטישער סאָציאַליסטישער קאָנסטיטוציע שטייט געשריבן שוואַרץ אויף ווײַס, אַז יעדער פֿאָלק, — זינע איז געשטאַנען אַנטקעגן דעם דאָקטער ווי אַן אומפֿאַרלענדלעכע סטאַטוע, — יעדער פֿאָלק האָט רעכט אויף אַן אייגענער שפּראַך און אויף אַן אייגענער קולטור. שוואַרץ אויף ווײַס! יעדער פֿאָלק! נישט נאַראָנים האָבן צונויפֿגעשטעלט די דאָזיקע געזעצן און זיי אַרײַנגעשריבן אין דער קאָנסטיטוציע, נישט טיפּשים! דאָס האָט מען געשריבן אין די „הויכע פֿענצטער“ אין מאָסקווע. פֿאַרשטייט איר וואָס איך רייד? אין די הויכע פֿענצטערס!
— אַוודאי… איך ווייס… איך פֿאַרשטיי וואָס איר מיינט… נאָר…
— אויב איר האָט פֿאַרשטאַנען וואָס איך האָב געמיינט, טאָ נעמט אַרויס אײַערע גראָבע פֿינגער פֿון מײַן זונס בריוו! ס׳איז נישט אײַער עסק וואָס און וועמען ער שרײַבט און אויף וועלכער שפּראַך! נישט אײַער עסק!
זינע האָט שוין כּמעט געשריגן אויף קאָגאַנען, וואָס איז געשטאַנען בלאַס ווי די וואַנט. זי האָט זיך אומגעקערט צו דער טיר און האָט שוין געהאַלטן בײַם אַרויסגיין, נאָר דאַן האָט זי באַשלאָסן זיך אויסרעדן ביזן סוף, זאָל ער וויסן, וואָס פֿאַר אַ מיאוסער ראָלע שפּילט ער דאָ אין דעם מיליטער־שפּיטאָל. מיט אַ רויטן פּנים און מיט אַ הייזעריקער שטימע פֿון „האַקן“ אַזוי פֿיל סאָוועטישע פֿראַזעס, האָט זינע געענדיקט איר רעדע:
— חבֿר פּאָדפּאָלקאָווניק קאָגאַן! אויב איר האָט נישט וואָס צו טאָן מיט אײַערע הענט, היילט מיט זיי די קראַנקע סאָלדאַטן! און יעדעס מאָל, ווען איר האָט אַ ביסל פֿרײַע צײַט — לייענט און שטודירט די סאָוועטישע קאָנסטיטוציע!
די מאַמע איז אַרויס פֿון קאָגאַנס קאָבינעט און אַ קלאָפּ געטאָן מיט דער שווערער טיר. אַרויסגייענדיק האָט זי נאָך באַוויזן וואַרפֿן אים אין פּנים „זײַט מיר געזונט“, און דווקא אין ייִדיש. איך בין געזעסן אויף אַ בענקל אין קאָרידאָר, און זיך געוווּנדערט וועגן וואָס האָבן זיי דאָרט גערעדט. די מאַמע האָט מיר אוודאי אַלץ דערציילט. נאָך דעם האָט זי מיך אַרומגענומען מיט אירע וואַרעמע און פֿול מיט ליבשאַפֿט הענט, געגעבן אַ קוש אין קאָפּ, אויסגעווישט די פּאָמאַדע פֿון מײַן שטערן און אַרויס פֿון דעם שפּיטאָל־הויז. זי האָט זיך זייער געאײַלט צו דער סטאַנציע, נישט פֿאַרשפּעטיקן דעם לעצטן אויטאָבוס, וואָס האָט איר אומגעקערט אַהיים, קיין ווילנע.
איר באַזוך האָט געדויערט אינגאַנצן איין טאָג, אַפֿילו נישט קיין מעת־לעת, נאָר פֿאַר מיר איז עס געווען גראָד צו דער צײַט. דאָס האָט מיר זייער פֿאַרשטאַרקט. פֿון מײַן מאַמען, פֿון איר שטאָלצקײט, איר ייִדישער גאווה, האָב איך געשעפּט נײַע כּוחות, ווי פֿון אַ לעבנס־ברונעם.
***
אין האָספּיטל בין איך געבליבן נאָך עטלעכע וואָכן, ביז איך בין געזונט געוואָרן, און כ׳האָב זיך אומגעקערט צוריק אין דער טאַנקיסטן־שול. ביז מײַן באַפרײַונג האָט מיר קיינער נישט געשטערט שרײַבן אויף ייִדיש. קיינער האָט מיר נישט געפֿרעגט קיין קלאָץ־ קשיות וועגן מײַן ייִדישקײט.
The post A letter to my mother (memoirs) appeared first on The Forward.
Uncategorized
How Michigan’s Senate race is testing pro-Israel Jews’ loyalty to the Democratic Party
(JTA) — Joel Tauber has been through many an election in his 92 years. And, with the exception of “one out of 100 times,” he’s always backed a Democrat — something even more important in the current midterm cycle, he believes.
“Winning the Senate and the House is the beginning of a way back to our democracy,” Tauber, a founding chair of Jewish Federations of North America who has hosted former President Bill Clinton and other Democratic leaders, told the Jewish Telegraphic Agency. “It’s really, really important to me.”
But Tauber is a Michigan resident, and the state’s upcoming U.S. Senate primary is making him deeply uneasy. Like many a Jew in the mitten state, he is pulling for pro-Israel centrist U.S. Rep. Haley Stevens to win on Aug. 4.
Should her opponent, former county health official and staunch Israel critic Abdul El-Sayed, prevail instead, Tauber would take a step he’s said he’s never done before: leave the Senate ballot blank.
“I’d sit it out,” he said, of the general election. Of El-Sayed, he said, “There’s no way that I could vote for him.”

Some Jewish Democratic leaders in the state are prepared to go even further. Several prominent Metro Detroit Jews who have traditionally fundraised for Democrats are also planning fundraisers for the presumptive GOP nominee, former U.S. Rep. Mike Rogers, as a “hedge.” Others are planning to help him if El-Sayed wins the Democratic nomination, one Jew who is close to the Stevens campaign told JTA.
Others affirmed the idea that the Jewish Democratic donor class, feeling abandoned by the party, would back Rogers.
“There are leaders in our Jewish community who are longtime, lifelong Democrats and Democratic fundraisers, who are very concerned with where their party’s going,” said Dennis Bernard, national chair of government relations for the nonpartisan JFNA and a metro Detroit resident. “And if this is the case, they’ve made it clear, both financially and with their vote, that they would support Mike Rogers in the event El-Sayed wins the primary.”
Detroit-area Jewish Democrats have asked Bernard, over golf outings, for introductions to Rogers, he said.
The reason: They see El-Sayed — who has questioned whether Israel should be a Jewish state and suggested that Democrats who support Israel only do so because of financial motives — as portending an existential threat to the national Jewish community. If he wins in a purple state, one in which pro-Israel Jews have for years butted heads U.S. Rep. Rashida Tlaib, the pro-Palestinian Democrat, some fear more candidates with similar views will follow, and lead to an unsafe environment for Jews in Michigan and beyond. They worry that increasingly hostile discourse creates an environment in which antisemitic harassment becomes more acceptable and Jewish political activism is considered suspect.
“This is a truly once-in-a-lifetime moment where you have to become a single-issue voter,” Bernard said. “And that issue is antisemitism, our Judaism and Israel. This is where you put party third: our people first, our country second.”

Left-wing congressional primary wins in New York, Colorado and other states have stoked anxiety over the Senate race here, as Michigan — also home to a large Arab/Muslim population — is morphing into a litmus test for the relationship between pro-Israel Jews and the Democratic Party. For the majority of American Jews who back liberal policies, a decades-long bond is being tested like never before.
A similar dynamic played out on a smaller scale after Zohran Mamdani, a vocal anti-Zionist, secured the Democratic nomination in New York City’s 2025 mayoral election. Then, several prominent Jewish donors backed a rival bid by former Gov. Andrew Cuomo, who ran as an independent while maintaining Democratic ties. Despite recent polling showing that 44% of American Jews hold a favorable opinion of the mayor — a higher favorability score than Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu — pro-Israel voters still regard his pro-Palestinian rhetoric as disquieting.
The backlash against Israel’s handling of the war in Gaza and growing calls to shun the pro-Israel lobby AIPAC are further straining Jewish-Democratic bonds — and, for some of the most influential of Michigan’s estimated 129,000 Jews, are on the verge of breaking them.
Another Jewish leader told JTA there was also an effort underway to convince pro-Israel Republicans to vote for Stevens in the state’s open primary, even if they decide to later vote for Rogers in the general.
“Anyone who cares about the future of the U.S.-Israel relationship, Democrat or Republican, needs to vote for Haley Stevens in the Democratic primary,” they said, requesting anonymity because they did not want to be seen as speaking for the community. The Republican Party is currently engaged in its own tug-of-war over Israel and antisemitism, with Vice President JD Vance recently criticizing Israel while entertaining conspiracy theories about its ties to Jeffrey Epstein on a popular podcast.
When contacted by JTA, Halie Soifer, CEO of the Jewish Democratic Council of America (which is phone-banking for Stevens) and a native of East Lansing, Michigan, declined to comment directly on the possibility of the state’s Jewish Democrats backing Rogers over El-Sayed.
“Our focus is ensuring Haley Stevens wins the primary election,” Soifer said in a statement, also saying that El-Sayed’s “views are not aligned with the vast majority of Jewish Americans.”
At Michigan’s Democratic convention earlier this year in Detroit, Stevens was booed by the rank and file while state Sen. Mallory McMorrow, who was then also running for the seat, alleged that an attendee directed an antisemitic remark at her Jewish husband. At the same convention a lawyer for pro-Palestinian encampment participants, who himself had a history of social media posts supporting Hezbollah and retweeting antisemitic conspiracy theories from far-right podcaster Candace Owens, ousted a pro-Israel Jewish incumbent for the party’s nomination for University of Michigan board of regents, a statewide elected position.
The convention was an inflection point for many top Jewish Democratic supporters. Many of these Jewish leaders declined to comment to JTA. Others said much of the enthusiasm for the broader party goals among the staunchly pro-Israel Jews of the Detroit suburbs has been drained.
“I’m feeling kind of confused, and it must be how my Republican friends felt once the Tea Party took over,” said Neil Gorosh, a retired commercial mortgage banker in West Bloomfield and past president of a local Jewish senior living community.
Gorosh ran for office once: a local parks-and-recreation position in 1988. A Democrat during the George H.W. Bush-led GOP wave, he lost. Since then, he said, he has always backed Democrats while developing an elections calculus: He leads with local issues on local races, but Israel on contests of national import.
Accusing the Democrats of “completely rejecting Israel,” he added, “I’m rudderless right now.”
“If it came down to Mike Rogers and El-Sayed, I will vote for Mike Rogers,” Gorosh said. “I wouldn’t write a check, but I would vote for him, and I would tell my like-minded friends to do the same, and the reasons why.”
Michelle “Decky” Alexander, the Michigan Jewish Democratic caucus chair, was one of a very few Jewish leaders who told JTA on the record she would back El-Sayed over Rogers. She insists that there are many others.
“This is what I’ve heard from Jews, even in Detroit: The Supreme Court is too critical to not support a Democrat,” she said.
Alexander recently had an hours-long sitdown with El-Sayed, she said, and believes “he absolutely would be open to dialogue.” In his rallies, the candidate has welcomed Jews and stated, “AIPAC and Israel are not the same as Judaism and the Jewish people.”
For now, though, the focus is purely on Stevens, who is not herself Jewish but represents a large slab of Oakland County — affluent, heavily Jewish Detroit suburbs that have trended liberal over the last few election cycles after formerly electing Republicans. While the Stevens campaign has not responded to interview requests for JTA, she recently told The New York Times that Israel is not a central issue for her and added, “I am not a Netanyahu apologist.”
The congresswoman’s Jewish backers are hoping to drive a strong enough voter turnout to neuter both El-Sayed and the national progressive insurgent movement he represents. (The Democratic Socialists of America are behind many of the emerging candidates, though El-Sayed himself is not a member of the group and has distanced himself from the socialist label.)
Stevens’ supporters point to a growing number of encouraging signs, including endorsements from party leaders such as retiring Sen. Gary Peters, whose seat she hopes to fill. Chuck Schumer, the Jewish Senate majority leader, has also endorsed her. A recent poll commissioned by the Detroit News shows her ahead by seven points, though social media in recent days has been flooded with so many unflattering memes of Stevens on the campaign trail that El-Sayed himself denounced his supporters’ behavior.
Another Detroit News poll this week shows that most likely Democratic voters have a negative view of AIPAC, which according to an AdImpact analysis of the most recent filings has spent more than $28 million for Stevens to date. AIPAC’s support of Stevens is one of El-Sayed’s biggest attack lines. The candidate recently claimed that the group has spent more than $50 million against him, though a campaign representative told JTA that figure includes $20 million from new super PACs that have not disclosed their funding sources and have no immediately apparent links to AIPAC.
The Jewish Stevens supporters who spoke to JTA, some of whom are or have been AIPAC supporters themselves, argue that AIPAC has been unfairly demonized compared to other lobbying groups.
They also shrug off Stevens’ recent critiques of Netanyahu during a debate, at which she said the Israeli prime minister “is a danger to Jews in America and around the world.” Many of her backers chalked up the language to a new political reality for Democrats that rewards criticism of Israel, rather than a shift in her own thinking.
“It’s the needle Democrats have to thread to have any credibility path at all,” Gorosh said. Referring to Israel’s own upcoming elections, he added, “I think he’ll [Netanyahu] be gone after October, but he’ll be gone eventually. Then what do you criticize?”
El-Sayed also has Jewish supporters, most notably former U.S. Rep. Andy Levin, a progressive member of a powerful Michigan political family who lost his House seat to Stevens after AIPAC spent heavily for her in 2022. There is also a Jews For Abdul affinity group.
Speaking to JTA, Levin dismissed concerns about Jewish Democrats rejecting El-Sayed in the general. He said the conversation was being dominated by hardline pro-Israel donors in the community who have pushed similar red lines for decades, rather than being a new shift from the Jewish mainstream.
“I do not take a backseat to any of these so-called ‘lifelong Democrats’ about self-determination for the Jewish people in the holy land, about fighting antisemitism at home and abroad,” he said. “I just have a different view of how we accomplish these things, and they do not have a monopoly in the Jewish community.”
Levin also defended El-Sayed’s record on Jewish issues, saying, “He is a strong advocate for Jewish safety here, in our community.”
For Jews who have long seen themselves as committed Democrats, the prospect of leaving the party is a tough sit. Tauber, for his part, says he still can’t bring himself to vote for any Republican “who is so controlled by Trump, who’s a man of immorality, no values.” (Rogers’ campaign touts his Trump endorsement, and the candidate has also backed Trump’s unfounded claims about election fraud in the state as well as supported the president’s holding up of an international bridge in Michigan. The candidate has also acknowledged antisemitism on the right.)
The Rogers campaign did not respond to a JTA request for comment.
The nationwide importance of this race and the Jewish vote was evident when New York state Republicans recently made an explicit appeal for Jewish Democrats, stating in a digital ad campaign that Jews were leaving the party “in droves” “from Maine to Michigan.” Before he dropped out last week as the Democratic Senate nominee in Maine over sexual assault allegations he has denied, Graham Platner put anti-Israel criticism near the center of his platform.
Some Jews who spoke to JTA comfort themselves by insisting that the House, at least, seems likely to flip, providing a check on Trump even if the Senate remains led by Republicans.
Shimon Levy, an Israeli-American entrepreneur who has lived in the Detroit area since 2014, said he was unconcerned about the prospect of Republicans keeping the Senate.
“F— that,” Levy told JTA. Levy has drifted between the parties over the years, he said, but “I stand and I lead with my Jewish identity. Safety and security of the Jewish community is my first and foremost goal.”
That wouldn’t be possible with El-Sayed on the ticket, he insisted: “El-Sayed has done nothing but put Jews at risk and in danger, and through his words has been so poisonous and has ostracized and villainized, single-handedly, the Jews of Southeast Michigan.”
He added, “If today, as a Jew, you’re still like, ‘Democratic all the way, Democratic down the ticket,’ you need to rethink your survivalist instinct.”
Recently Levy, who describes himself as a reluctant political activist, hosted a candidate meet-and-greet fundraiser that brought in more than $70,000 for Stevens. Attendees were not just Jewish, and not just Democrats. Republicans, too, showed up: “People who are concerned about common-sense politics, who would vote for Haley in a heartbeat.”
The question of how Jewish safety is linked to Israel discourse isn’t abstract in Michigan. West Bloomfield’s Temple Israel was the site of an attack this spring by a Michigan resident whose family members were killed when Israel targeted a Hezbollah outpost in Lebanon. The incident became a factor in the Senate campaign after El-Sayed said of the attacker, “Hurt people hurt people,” which critics felt minimized the crime and equated the attacker with his intended victims.
In late June, the temple itself — the largest Reform congregation in the country — sent an email to congregants stating, “This year, antisemitism is on the ballot.” Without naming candidates, the unsigned message concluded, “The Talmud reminds us that our leaders are chosen by us — silence is not a choice we can make right now.”
Mailers funded by AIPAC’s United Democracy Project and sent to some voters in Michigan, and circulated online, attacked El-Sayed for his friendship with left-wing streamer Hasan Piker and for his statement after the Temple Israel attack.
The mailers accused El-Sayed of having “rationalized a terrorist attack on a Michigan synagogue filled with Jewish children.” (The synagogue preschool was open at the time of the attack.) El-Sayed had condemned the attack, but the mailers accused him of equivocating.
This was not a total break with all Democrats, many emphasized. Jewish pro-Israel state Sen. Jeremy Moss, who is running for Stevens’ congressional seat, and gubernatorial candidate Jocelyn Benson, along with others, continue to receive high marks from the Jewish donor class.
Across Michigan, particularly in the Detroit area, there are (literal) signs of strain. Last month the Oakland County roads commission ordered the removal of Adopt-a-Road signs, located a few miles from Temple Israel, that had been sponsored by a group called “Voices for Palestinians” after temple members voiced objections. A Fourth of July parade in Huntington Woods, another heavily Jewish suburb in the county, was briefly disrupted by a protest after parade organizers had put in place rules forbidding pro-Palestinian signs from being displayed.
In early July the state Anti-Defamation League chapter, together with Temple Israel, hosted a bipartisan delegation of Michigan lawmakers on the site of the attack, and advocated for increased synagogue security funding. Sen. Elissa Slotkin, a Jewish Democrat, as well as Rep. Shri Thanedar, a Democrat who has tacked from the left to the center on Israel since his election and is now facing a primary challenger endorsed by El-Sayed, were among those in attendance.
Rabbis at the temple gave voice to the uneasiness of the political moment for Jewish liberals.
Rabbi Paul Yedwab, who called the state Democratic convention “a shonda,” or shame, in a recent sermon, said during the same sermon, “The glib answer would be to say, I guess you become a Republican. But that is not as easy as it seems for a liberal Jew.” He went on to criticize the Trump administration’s legal assault on the Southern Poverty Law Center, a monitor of far-right extremism.
Yedwab concluded, “From here on in, it will be incumbent upon us as Americans and as Jews to evaluate each proposal, each issue, each platform, and, indeed, each candidate according to our own independent set of values.”
This article originally appeared on JTA.org.
The post How Michigan’s Senate race is testing pro-Israel Jews’ loyalty to the Democratic Party appeared first on The Forward.
Uncategorized
Aptly titled ‘The Darkest Light’ documentary wrestles with Shlomo Carlebach’s contradictions
One of the most influential rabbis of the last century, someone who brought tens of thousands of disaffected Jews closer to Judaism, who helped create Jewish spirituality as we know it today, and who wrote tunes so familiar that most people think they are hundreds years of old, was also, according to overwhelming evidence, a serial child molester who preyed on teenage girls who idolized him.
This is the impossible truth: that the same human being was a holy soul and a monster, a pioneering feminist and an abuser of girls, a person overflowing with love even for people he met on the street and yet so devoid of empathy that he was able to cause profound harm to dozens of young women and girls.
I am speaking, of course, of Rabbi Shlomo Carlebach.
This weekend marked the premiere of The Darkest Light, an aptly titled new film about Carlebach’s life, and about the ways his family, followers and community have wrestled with his profoundly contradictory legacy. The moral center of the film is one of Carlebach’s two daughters, Neshama, who was his musical and spiritual heir. It is heartbreaking to watch the many scenes of the two of them together, prior to his death (sudden, of a heart attack, on a plane set to leave LaGuardia Airport in 1994). She is so obviously in love with him, and he with her. If we didn’t know what was coming next, the videos would be achingly sacred and beautiful.
But we do know.
The revelations about Carlebach were first made public in a 1998 article in Lilith magazine, which, as I remember, was like an earthquake in the Jewish spiritual world. There had been whisperings of misconduct for years, but as the film and article emphasize, Carlebach was regarded by many as a saint, possessed of the ruach hakodesh, the holy spirit. And everyone knew that Carlebach was a loving, physical man — he hugged everybody. (I was hugged by him at the Yakar synagogue in Jerusalem in 1993. Charisma is real.) So, maybe some women felt uncomfortable; maybe he even crossed a line now and then. But he did so much good…
Only after his death did several women come forward — not with borderline stories of discomfort but accounts of sexual molestation and abuse. And more women followed.
In the subsequent 30 years, there has been a range of responses to these revelations. Some faithful continue to deny or minimize what Carlebach did. Others have banned Carlebach’s music from performance at synagogue. Wisely, director Simon Mendes does not take a particular stance on these questions, giving airtime to many of them. He even allows Carlebach’s defenders to insist, on camera, that nothing inappropriate ever took place and that theƒ women must be either confused or opportunistic or… something.
But it is Neshama Carlebach who is the film’s protagonist. As she tearfully explains, she was only 19 when her father died. She idolized him, and lost him in an instant. And so when the allegations came out, she stayed silent. How could the man she loved more than anyone in the world — a man also beloved by tens of thousands of devotees — also be such a monster? It was impossible, she relates, to comprehend.
Until the MeToo movement gained prominence in 2017. It was at that time that she, then a 43-year-old woman, realized she had to speak out, which she did in a series of articles and online posts accepting the survivors’ testimony of her father’s abuse. Also inspired by MeToo, many more women came forward with their own stories, and unlike 1998, society in general and the Jewish world in particular were more able to hear them. (Neshama Carlebach has published an essay about the film, which she said “approached an extraordinarily difficult story with compassion, courage and nuance.”)
How to respond? In the film, Rabbi Angela Buchdahl of New York’s Central Synagogue describes the painful process of introspection that the synagogue undertook, placing a one-year moratorium on using Carlebach tunes while they discussed internally what to do. (Perhaps surprisingly, the synagogue resumed singing them afterward.) I personally have been part of several such conversations.
While these debates are important and interesting, ultimately The Darkest Light is about the unknowable questions set forth above: how someone could be a spiritual genius and sexual abuser, a saint and among the worst kind of sinner.
There are hints that Carlebach himself wrestled with this dilemma. The film’s title is taken from an improvised homily in which Carlebach says that sometimes evildoers are better than those who claim to be righteous, because darkness never claims to be something it isn’t; it never claims to be light. But imagine, Carlebach continues, when the good turns out to be evil — that is the darkest light, darker even than darkness itself. It’s hard not to hear this as a kind of veiled confession.
The film also sets forth many of the relevant circumstances of Carlebach’s life. His family fled Germany in 1939, right before Hitler stopped Jewish refugees from leaving. One can only imagine the trauma he experienced. Next, Carlebach spent nearly 30 years in Orthodox Jewish environments, especially the Chabad-Lubavitch sect, in which men and women are strictly segregated and men are forbidden from even touching women or hearing their voices in song.
And then came the 60s. Carlebach was right in the center of the Summer of Love, founding his House of Love and Prayer in San Francisco in 1967. The film sympathetically describes what that might have been like: Suddenly, all the rules were canceled, and people were making love with one another in public. Carlebach was 42 at the time. He had lived a repressed life for decades, and now all was permitted.
Bob Dylan once wrote, “to live outside the law, you must be honest.”Inside a fixed legal system like traditional Jewish law, the rules are clear — Orthodox sexual abusers still break them, of course, but the boundaries are firmly set. But outside, you’re on your own. And Carlebach seemed to lack the inner resources to draw boundaries and live within them. In Kabbalistic language, he was all hesed, all lovingkindness, without boundary or limit.
That is dangerous. No matter how high the spiritual high may be, it must be accompanied by ethics, empathy, and remembering the humanity of the other. There is no experience of holiness that justifies harming another person, especially in such a grievous way.
I mentioned hugging Carlebach in 1993. While the experience was electrifying, I also remember feeling off — much as I felt in the presence of another eros-drenched, consent-challenged charismatic rabbi in the Jewish Renewal movement of the 2000s. The eros was overflowing, spilling out onto all of us. It was spiritual and sexual and charismatic — and, to me, a little bit nauseating as well. I am all for fusing spirituality and sexuality, and as a gay man, I’m fortunate to have lived a very full sensual life. But in these encounters, part of me wanted to run away. It felt like there was no consent, no boundary, no space.
This is not a specifically Jewish problem. When charismatic spiritual leaders infuse their teaching with erotic energy, there is a risk, it seems to me, that the energy takes over. Ethical considerations, rules of consent, even basic empathy, get drowned in the sea of sacred-sexual flow which is experienced subjectively by the guru. I have no idea what Carlebach was thinking or feeling when he reached under a large Jewish book on his lap to fondle the teenage girl he was “teaching.” But I’m not sure it was so separate from the spiritual-sexual Torah he gave over to legions of adoring fans. Maybe the two sides of Carlebach are less a contradiction than a continuum.
And then there are his most devoted followers, still venerating the smashed idol of Carlebach’s sainthood. One thing The Darkest Light does not explore is that this group of spiritual quasi-hippies overlaps with some of the most extreme religious nationalists in Israel. These are the people whose kids are conducting pogroms in the West Bank. And to be honest, I see a connection. Israel, like Carlebach, offers these spiritual “mad ones” (in Kerouac’s term) the real deal: actual spiritual energy, infused with love and community and holiness. Yet Israel, like Carlebach, also harms a lot of people — often at the hands of Carlebach-singing, weed-smoking ‘hippies’ themselves. In both cases, I see a group of enthusiasts whose very real spiritual ecstasy has blinded them to ethics — or to anything that would destroy their good vibes.
I have felt these vibes myself. I have prayed ecstatically with Hasidim in Jerusalem and on Mount Meron. I have hiked and camped in the nature of the Land of Israel from the Eilat mountains to the finger of the Galilee. Whatever it is, even if it’s just in our imagination, the experience of spiritual ‘energy’ is real. I can appreciate the yearning to keep it pure, holy, and free from defilement.
But that urge, itself, leads to injustice. There is no responsible spirituality without ethics. There is no moral eros without boundary. And if anyone defiled anything, it was Carlebach himself who did so, not his victims or his critics or his family. That truth may be hard to accept, but it is the truth.
In the end, Carlebach was not a god or a demon; he was a deeply beautiful and even more deeply broken human being with capacities for good and evil within him. He only had a lot more of each than most of us. And as another Jewish teacher of mine once told me, the greater the light… the greater the shadow.
The post Aptly titled ‘The Darkest Light’ documentary wrestles with Shlomo Carlebach’s contradictions appeared first on The Forward.
Uncategorized
Mamdani orders review of whether New York can arrest Netanyahu when he visits this fall
New York City Mayor Zohran Mamdani has revived one of his most controversial election promises, raising once again the prospect of arresting Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu when he comes to New York in September for the United Nations General Assembly. It’s a move that legal experts say Mamdani is unlikely to be able to carry out.
In a video interview with The New York Times published Saturday, Mamdani said he ordered a review by the city’s Law Department to consider his options to comply with an International Criminal Court arrest warrant. “Whatever the law allows me to do in New York City, that’s what we will do. But we won’t be writing our own laws to that end,” Mamdani said, remarks that drew a strong online reaction.
In a post to social media on Sunday, Netanyahu’s office dismissed concerns of a possible arrest, calling the ICC a “kangaroo court” and saying that “Mamdani should focus on fixing the damage his policies have caused New York.” In an interview last week, Netanyahu said Mamdani “hates America.”
The United States does not recognize the court’s authority over American citizens or foreign nationals on U.S. soil, and the federal government could likely challenge the legitimacy of such an order.
Mamdani’s statement reflects the tension that has defined his first months in office: balancing the activist politics that propelled him to City Hall with the legal constraints and governing responsibilities of the mayor of the city with the largest Jewish population outside of Israel.
A political gift to Netanyahu
Mamdani’s actions could have unintended consequences abroad.
Former U.S. ambassador to Israel Dan Shapiro, who has frequently criticized Netanyahu, warned that even a failed attempt to arrest the prime minister would likely strengthen Netanyahu politically in a tough reelection bid, set for Oct. 27.
“Many Israelis are sick of him and hope to vote him out,” Shapiro wrote on X. “The only possible outcome of a fruitless attempt to arrest him in NYC would be to give him a political boost at home. That would be an own goal.”
Recent polls show that Netanyahu, seeking a seventh term in office, is trailing an opposition bloc led by two contenders — former Prime Minister Naftali Bennett and former IDF chief Gadi Eisenkot.
A confrontation with New York’s outspoken anti-Zionist mayor could allow Netanyahu to cast himself once again as Israel’s defender against international efforts to isolate and punish the country. Netanyahu already labeled Mamdani as someone who “champions” Hamas and “apologizes” for Iran.
That message could resonate even with Israelis who oppose him. American Jewish opinion illustrates the same complexity. While recent polling shows many American Jews view Netanyahu unfavorably, and that Mamdani is more popular with that group, that has not translated into support for an attempt to arrest Israel’s elected leader.
A Honan Strategy Group poll in December found that although 40% of New York City voters believed Mamdani had a moral obligation to uphold international human rights standards by ordering Netanyahu’s arrest, seven in 10 of the 131 Jewish respondents said doing so would damage New York’s global standing.
In the end, Mamdani may be able to avoid acting at all by pointing to the legal opinion that New York City lacks the authority to arrest Netanyahu.
The law is not on Mamdani’s side

The ICC, based in The Hague, issued arrest warrants in Nov. 2024 for Netanyahu, former Israeli Defense Minister Yoav Gallant and Hamas military commander Mohammed Deif, accusing them of war crimes and crimes against humanity related to the Israel-Hamas war. Hamas confirmed in Jan. 2025 that Deif was assassinated in July 2024 by an Israeli strike on Gaza.
But even if Mamdani wanted to enforce the warrant, New York City has little authority to do so.
Because the United States is not a member of the International Criminal Court, the NYPD has no legal authority to arrest Netanyahu based on an ICC warrant. Last week, Secretary of State Marco Rubio launched a sweeping campaign of sanctions, visa bans and diplomatic pressure to “systematically disable” the ICC “brick by brick.”
U.S. Ambassador to the United Nations Mike Waltz, in a post on X, also pointed to the 1947 U.N. Headquarters Agreement, which requires the United States to allow accredited foreign representatives to attend U.N. meetings, as well as the customary international law doctrine that grants immunity to sitting heads of government traveling on official business. Netanyahu would also arrive in New York under Secret Service protection afforded to foreign leaders.
Even carrying out such an order would appear unlikely.
Police Commissioner Jessica Tisch, who is Jewish, has repeatedly kept a distance from the mayor on Israel-related issues. Her public statements on Israel have been unequivocal. In June, Tisch served as grand marshal of the annual Celebrate Israel Parade, which Mamdani skipped. “I understand that for many of you, having a Jewish police commissioner is deeply comforting,” she told Jewish leaders in May.
Mamdani’s foreign policy reach has already been limited. Last month, the U.S. State Department blocked a planned meeting between Mamdani and Colombian President Gustavo Petro in New York, a fierce Israel critic, who had his visa revoked last fall after he appeared at a pro-Palestinian rally in Manhattan and was attending a UN Security Council session under strict terms. Earlier this month, the Trump administration stopped a meeting between Ana María Archila, Mamdani’s commissioner for international affairs, and Iran’s ambassador to the United Nations.
Why does Mamdani keep talking about it?

While the legal answer is largely settled, the political one is not.
By keeping the question open, Mamdani signals support to the pro-Palestinian movement that fueled his rise, while acknowledging the institutional limits of his office.
Targeting Netanyahu was central to Mamdani’s mayoral campaign. After leading chants of “Netanyahu, you can’t hide, we charge you with genocide,” during a protest in Oct. 2023, Mamdani first pledged to arrest Netanyahu shortly after he declared his candidacy. He later repeated the pledge, including in front of Jewish audiences, arguing that he did not want New York to be a place where leaders accused of war crimes felt welcome.
The approach follows a similar pattern Mamdani confronted with a politically charged issue earlier this year. As anti-Jewish incidents continue to make up a majority of reported hate crimes, the city considered placing buffer zones around houses of worship, spurred in part by a November protest outside the Park East Synagogue that included antisemitic slogans.
After expressing reservations about the legislation, Mamdani referred the bill to the city’s Law Department before ultimately allowing it to become law without his signature, only after the City Council passed it with a veto-proof majority.
Mamdani vetoed a companion bill that would potentially limit pro-Palestinian demonstrations, particularly on campuses. (The council later passed a modified version, and the state passed a 50-foot buffer zone bill that equally applies to all community centers and schools being used for services, education and religious observance across the state.)
Mamdani’s real test
Whether Mamdani’s careful balancing act satisfies either side may become clear when Netanyahu arrives in New York this September.
While the mayor cannot dictate U.S. foreign policy or enforce ICC warrants, City Hall still plays an important role in coordinating logistics, demonstrations and municipal services during the annual gathering of world leaders.
Mamdani can influence how unwelcoming New York feels to the Israeli leader.
The Israeli prime minister’s appearance at the United Nations is expected to draw massive demonstrations, putting City Hall’s handling of protests and policing under intense scrutiny.
History suggests that symbolism matters.
In 1995, Mayor Rudy Giuliani triggered a diplomatic dispute after ejecting Palestinian Authority President Yasser Arafat from a United Nations anniversary concert at Lincoln Center. President Bill Clinton, protesting the move, invited the Palestinian leader to a White House reception.
For all the attention given to Netanyahu’s return to New York, he may not arrive alone. During a White House meeting last year, Netanyahu laughed off the threat as “silly” and quipped that he might travel to New York “with President Trump.” Trump responded: “I’ll get him out.”
Now, that exchange may prove to have been less a joke than a preview of where the real power lies.
The post Mamdani orders review of whether New York can arrest Netanyahu when he visits this fall appeared first on The Forward.

