Uncategorized
A shocking Purim experience (from the memoirs of I. J. Singer)
אינעם בוך זכרונות פֿונעם פּראָזע־מײַסטער, י. י. זינגער, „פֿון אַ וועלט וואָס איז נישטאָ מער‟, געפֿינט זיך אַ רירנדיקע פּורים־מעשׂה.
דאָס בוך איז אַרויס אין יאָר 1946, צוויי יאָר נאָך זינגערס פּלוצלינגדיקן, פֿריצײַטיקן טויט. דאָס ווערק האָט זיך צוערשט געדרוקט אין פֿאָרווערטס נאָך זײַן פּטירה, אונטערן נאָמען „אמתע פּאַסירונגען‟, אָבער זינגער אַליין האָט זײַן ווערק אַ נאָמען געגעבן „פֿון אַ וועלט וואָס איז נישטאָ מער‟. לויט זײַן פּלאַן, האָט דאָס ווערק געזאָלט אונדז געבן אַ ברייט קינסטלעריש בילד פֿון זײַן לעבן, און איבערהויפּט פֿונעם לעבן פֿון זײַן סבֿיבֿה, פֿון די קינדעריאָרן ביז זײַן קומען קיין אַמעריקע. עס האָט געזאָלט זײַן אַ ווערק פֿון דרײַ בענד, אַרום פֿופֿצן הונדערט זײַטן.
אין זײַן רײַכער ליטעראַרישער ירושה, האָט זינגער אונדז אָבער איבערגעלאָזט די ווײַטערדיקע לוסטיקע פּורים־מעשׂה (געדרוקט דאָ אין אַ פֿאַרקירצטן נוסח), וואָס איז פֿאָרגעקומען אין זײַן שטוב ווען ער איז געווען אַ קינד.
שיִעלע — אַזוי הייסט דער יונגער י. י. זינגער — דערציילט וועגן אַ מלמד, ר’ מיכל דוד, אַ פֿריילעך ייִדל, וואָס ס׳האָט זיך בײַ אים, נעבעך, פֿאַרענדיקט שוין גאָרנישט פֿריילעך. אַהרן צייטלין האָט אַ מאָל געשריבן וועגן י. י. זינגער, אַז ער איז געווען „אַ גײַסטיקער רעוואָלוציאָנער, וואָס האָט נישט אָנגענומען — נישט געוואָלט און נישט געקאָנט אָננעמען — דעם סדר פֿון דער וועלט‟. אין אָט דעם מעשׂהלע קען מען דאָס שוין גוט דערפֿילן.
— דניאלה מאַוער
אַ ייִד אַ מלמד פֿאַרגלוסט זיך צו ווערן אַ מלאך
ר׳ מיכל דוד איז געווען אַ קליין, לעבעדיק פּאַרשוינדל, מיט אַ שיטער, בלאָנד בערדל, אַ ייִדל אַ שטיק קוועקזילבער. בײַם לערנען האָט ער ליב געהאַט צו שניצן מיט אַ מעסערל. ער האָט אויסגעשניצט טאַבאַק־שטעקעלעך פֿון קאָרע, וואָס ער האָט אַוועקגעשאָנקען מתּנות צו אַלטע ייִדן, גרויסע טאַבאַק־שמעקער; אָדער ער האָט אויסגעשניצט פֿון האָלץ אַן אתרוג־פּושקע. ער האָט אויך פֿאַר אונדז אויסגעאַרבעט פֿאַרביקע לאַמטערנדלעך, מיט וועלכע מיר פֿלעגן אַהיימגיין אין די ווינטערנעכט פֿון חדר. געלערנט האָט ער מיר אַ פֿריילעכן ניגון, אָפֿט מאָל צוקנאַקנדיק מיט די פֿינגער פֿאַר שׂמחה.
די באַלעבאָסטעס, בײַ וועלכע ער האָט געגעסן טעג, האָבן אָנגעקוואָלן פֿון אים, ווײַל אַלץ האָט ער ליב געהאַט, פֿון יעדן מאכל הנאה געהאַט. די חסידים האָבן געלעקט די פֿינגער פֿון אים, ווײַל ער האָט געקענט דערציילן די וווּנדערלעכסטע מעשׂיות פֿון צדיקים און גוטע־ייִדן. אויך פֿאַר אונדז, ייִנגלעך, פֿלעגט ער דערציילן אַ וועלט מיט מעשׂיות, די פֿאַנטאַסטישסטע מעשׂיות פֿון צדיקים און בעל־שמס, וואָס האָבן געהאַט קפֿיצת־הדרך, געווען רואה־ואינו־נראהס און באַוויזן נאָך אַזעלכע קונצן.
אויף חסידישע סעודהלעך און ימים־טובֿים האָט ר׳ מיכל דוד געקערט וועלטן. ער האָט געזונגען מיט אַ הויך קוויטשיק קולכל, געקאָנט מאַכן אַ סך „לחיימס”, ווי פֿאַר אַ חסיד פּאַסט, און ער האָט געטאַנצט גאָרנישט מיד צו ווערן. דער עיקר האָט ער ליב געהאַט צו טאַנצן אויפֿן טיש…
פֿאַר פּורים האָט ר׳ מיכל דוד אינגאַנצן אָפּגעלאָזט די גמרא און געגרייט זיך צום פֿריילעכן יום־טובֿ. ערשטנס, האָט ער אויף דער מזרח־וואַנט פֿון בית־המדרש אָנגעצייכנט מיט אַ חלבֿן ליכט גרויסע אותיות און געמעלעכסטן. דער מלמד האָט אײַנגעטונקען אַ שמאַטע אין אַש פֿון בית־המדרש־אויוון און דערמיט איבערגעגאַנגען איבער דעם חלבֿ, און גלײַך זײַנען די אותיות און צייכענונגען געוואָרן שוואַרץ און אָנזעוודיק. מיר האָבן דערזען אַ גרויסע אויפֿשריפֿט: „משנכנס אדר מרבין בשמחה‟, וואָס מיינט, אַז ווי נאָר עס הייבט זיך אָן דער חודש אָדר, דאַרף מען אָנהייבן זיך משׂמח זײַן. אונטער דעם שיינעם אויפֿשריפֿט פֿון געכּתיבֿהטע אותיות איז געווען אויסגעמאָלט אַ פֿלעשל בראָנפֿן און צוויי הענט גיבן זיך לחיים. אין חדר האָט ער מיט אונדז געלערנט די מגילה, שניצנדיק דערבײַ די שענסטע גראַגערס פֿאַר אַלע תּלמידים.
אין ביידע טעג פֿון פּורים און שושן־פּורים האָט ר׳ מיכל דוד ממש איבערגעקערט דאָס שטעטעלע. ווען מען האָט געלייענט אין בית־המדרש די מגילה, האָט ער צונויפֿגענומען אַלע ייִנגלעך, נישט נאָר די תּלמידים זײַנע, נאָר אַפֿילו פֿרעמדע, און קאָמאַנדעוועט מיט אונדז בײַם גראַגערן יעדעס מאָל, ווען מען האָט דערמאָנט המנען. ער אַליין האָט געמאַכט פֿאַר זיך אַליין דעם גרעסטן גראַגער. ער האָט אויך געטופּעט מיט די פֿיס, און נישט נאָר בײַ המנס נאָמען, נאָר אויך ווען מען האָט דערמאָנט המנס ווײַב זרש און זייערער צען זין. דאָס וואָס אַ ייִד מיט אַ באָרד גראַגערט אין בית־המדרש האָט אַרויסגערופֿן גרויס שׂמחה בײַ אונדז ייִנגלעך. מיר האָבן שיִער נישט דאָס בית־המדרש צעלייגט. מײַן פֿאָטער איז אַפֿילו געווען אומצופֿרידן, ווײַל מיר האָבן געשטערט דעם בעל־קורא אין לייענען די מגילה, אָבער ער האָט זיך נישט געבייזערט. מען האָט אויף דעם פֿריילעכן מיכל דוד זיך נישט געקאָנט בייזערן. חוץ דעם, איז עס דאָך געווען פּורים, ווען מען דאַרף משׂמח זײַן.
נאָך דער מגילה האָט מיכל דוד גענומען גיין איבער די הײַזער, פֿון איין באַלעבאַטישער שטוב צו דער אַנדערער, און מאַכן „לחיימס”. אין שושן־פּורים האָט ער צונויפֿגענומען די חסידים און געמאַכט הוליאַנקעס. די חסידים האָט מען אַזעלכע זאַכן נישט געדאַרפֿט בעטן. זיי זײַנען אַלע מאָל גרייט געווען צו אַ סעודהלע, צו אַ שׂמחה. זיי האָבן געקויפֿט אַ פֿאַס ביר און געטרונקען אויף וואָס די וועלט שטייט. זיי זײַנען געגאַנגען פֿון הויז צו הויז, וווּ זיי האָבן געגעסן און געטרונקען און געטאַנצט. די ייִנגלעך זײַנען נאָכגעלאָפֿן. די פּראָסטע לײַט, די מתנגדים, האָבן געקוקט קרום אויף די חסידישע הוליאַנקעס, אָבער די חסידים האָבן זיי געהערט ווי המן דעם גראַגער און זיי אויף צו־להכעיס נאָך העכער געזונגען און געטאַנצט. מיכל דוד האָט געטאַנצט אויף דער גאַס. ער איז גאָרנישט מיד געוואָרן פֿון טרינקען און האָפּסען און זינגען און פֿרייען זיך. צום־לעצט זיינען די חסידים אַרײַנגעקומען צו מײַן פֿאָטער אין שטוב.
„רביצין, פּורים מעג מען טאַנצן אויפֿן טישטעך. עס זאָל אַ רוח המנען אין זײַן טאַטנס טאַטן אַרײַן ביז עמלקן!‟ האָט מיכל דוד געשריגן און געטופּעט מיט די פֿיס.
דערנאָך איז ער אַראָפּגעשפּרונגען פֿון טיש, אײַנגעהילט זיך אין טישטעך ווי אין אַ טלית און זיך פֿאַרשטעלט פֿאַר אַ מלאך.
„רביצין, איך בין דער מלאך מיכאל — האָט ער געשריגן — גיט מיר צוויי פֿלעדערווישן, וועל איך מאַכן פֿליגל.‟
מײַן מוטער, אַ מתנגדישע טאָכטער, האָט דעם צעקאָכטן חסיד קיין פֿלעדערווישן נישט געוואָלט געבן. אָבער ער איז נישט געווען פֿויל און אַליין אַרײַן אין קיך. ער האָט אויסגעזוכט צוויי גענדזענע פֿליגל, וועלכע ער האָט מיט שטריקלעך צוגעבונדן צום טישטעך, אַזוי אַז ער זאָל אויסזען ווי אַן אמתער מלאך. דערנאָך האָט ער גענומען אַ הויפֿן מעל און זיך אויסגעמעלט דאָס פּנים. פֿאַרוואָס אַ מלאך דאַרף האָבן אַן אויסגעמעלט פּנים ווייס איך נישט, אָבער אַזוי האָט ר׳ מיכל דוד געטאָן. אין אָט דעם הילוך איז ער אַרײַן אין מײַן פֿאָטערס שטוב אין גענומען טאַנצן אַ מלאכים־טאַנץ. דער ייִד האָט געשוועבט ווי אַ רוח. ייִדן האָבן צוגעפּאַטשט מיט די הענט און גערופֿן פֿריילעך:
„לעבעדיק, מלאך מיכאל!‟
מיט אַ מאָל, האָט דער מלאך מיכאל צעשפּרייט זײַנע הענט ווי פֿליגל און אַ פֿלי געטאָן גלײַך דורכן פֿענצטער אין דרויסן אַרויס.
אַרײַן אין שטוב צוריק איז ער שוין נישט אויף די אייגענע פֿיס. מען האָט אים געטראָגן. זײַנע לעבעדיקע אויגן זײַנען געווען געשלאָסן. פֿון איין אויג האָט גערונען בלוט. אַ צעקנאָדערטן, ווי אַ בינטל טויטע אבֿרים, האָט מען אים געטראָגן אין זײַן טישטעך מיט די פֿלעדערווישן מיטן אויסגעמעלטן פּנים. מען האָט גלײַך אַרײַנגערופֿן דעם גוייִשן פֿעלדשער פּאַוואָלסקי, וואָס האָט געוווינט אין שכנות.
„איך קאָן גאָרנישט טאָן, דאָס אויג רינט אים אויס,‟ האָט ער געזאָגט.
אַלע ייִדן אַרום, אויסגעניכטערטע אין איין רגע, זײַנען געשטאַנען מיט אַראָפּגעלאָזענע קעפּ. מײַן פֿאָטער האָט זיך געבעטן בײַם אויסגעצויגענעם מלמד:
„ר׳ מיכל דוד, איר זעט מיך, ר׳ מיכל דוד? … ענטפֿערט, ר׳ מיכל דוד….‟
ר׳ מיכל דוד האָט נישט געענטפֿערט. זײַן פּנים, אויסגעשמירט אין מעל, האָט אויסגעזען ווי אַ מת. די פּראָסטע ייִדן, וואָס זײַנען אָנגעלאָפֿן, האָבן געמוסרט די חסידים:
„חסידקעס, שיכּרים זענט איר, נישט קיין ייִדן — האָבן זיי געמורמלט — אַזאַ אומגליק…‟
מײַן פֿאָטער איז געווען חושך. מײַן מוטער האָט געוויינט. אין מיטן וויינען האָט זי זיך דערמאָנט אַז מען דאַרף צינדן ליכט, ווײַל שושן־פּורים איז דעמאָלט אויסגעפֿאַלן אין פֿרײַטיק.
איך האָב געקוקט אויף דעם מלמד מײַנעם, וואָס איז געלעגן אויסגעצויגן אויף דער גרינער קאָלדרע, געלעגן אַ שווײַגנדיקער, מיט אַן אויסגעמעלט פּנים, איבער וועלכן אַ דין שנירעלע בלוט האָט זיך געשלענגלט, און איך האָב געהאַט תּרעומות צו גאָט, וואָס האָט געקאָנט אָפּטאָן אַזאַ אומגערעכטיקייט, און אין אַ יום־טובֿ דערצו. דאָס איז געווען שוואַרץ־שבת.
The post A shocking Purim experience (from the memoirs of I. J. Singer) appeared first on The Forward.
Uncategorized
Panel Picking Iran’s Supreme Leader Has Reached Consensus, Member Says
FILE PHOTO: A woman gestures while holding an image of Iran’s late Supreme Leader Ayatollah Ali Khamenei, on the day of an anti-Israeli and US rally, amid the US-Israeli conflict with Iran, in Tehran, Iran, March 6, 2026. Photo: Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) via REUTERS/File Photo
The clerical body that will choose Iran’s next supreme leader, succeeding the slain Ayatollah Ali Khamenei, has more or less reached a majority consensus, Assembly of Experts member Ayatollah Mohammadmehdi Mirbaqeri said on Sunday.
The Mehr news agency quoted him as saying “some obstacles” still needed to be resolved regarding the process.
On Saturday, a senior cleric in the Assembly of Experts said its members would meet “within one day” to choose the leader.
NEXT SUPREME LEADER MUST ‘BE HATED BY THE ENEMY’
Two members of the panel, Ayatollah Mohsen Heidari Alekasir and Ahmad Alamolhoda, said the assembly had chosen a successor, according to Iranian media.
Alamolhoda said the head of the assembly’s secretariat, Ayatollah Hashem Hosseini Bushehri, is responsible for announcing the assembly’s decision.
Iranian media said the group had a minor disagreement over whether they would need to meet in person to issue their final decision, or bypass this formality.
Heidari Alekasir said in a video released by Nournews on Sunday that an in-person meeting was not possible under current conditions, suggesting at remote and written alternatives.
“This is an extraordinary situation, the assembly cannot meet in a plenary,” he said, adding that targeting the assembly would only benefit Iran’s enemies and “harm the revolution”.
Since the war began on February 28, Israeli and US strikes have killed dozens of officials and commanders, including Supreme Leader Ayatollah Ali Khamenei, with Iranian media reporting on Tuesday that strikes flattened an auxiliary building of the Assembly of Experts in the city of Qom.
Heidari Alekasir said the candidate had been picked based on the late supreme leader’s advice that Iran’s top leader should “be hated by the enemy” instead of praised by it.
“Even the Great Satan (US) has mentioned his name,” the senior cleric said of the chosen successor, days after US President Donald Trump said Khamenei’s son, Mojtaba Khamenei, was an “unacceptable” choice for him.
Trump said on Thursday that the younger Khamenei, a mid-ranking hard-line cleric, was the most likely successor, according to Axios, but warned he would reject such an option and that he should be personally involved in selecting Iran’s next leader.
Mojtaba Khamenei, 56, was not in Tehran when his father was killed by air strikes early in the war, an Iranian source told Reuters on Wednesday.
He has close ties to Iran’s elite Revolutionary Guards and is one of the most influential figures in the Iranian clerical establishment, thanks to the influence he built behind the scenes and his role as his father’s gatekeeper, according to people familiar with the matter.
He has for years been seen as one of the top candidates to succeed the elder Khamenei, despite never holding a government position, aside from working in his father’s office.
Ali Khamenei ruled Iran from 1989 as supreme leader after serving as president for nearly eight years.
Mojtaba Khamenei was a particular target for criticism by protesters during unrest over the death of a young woman in police custody in 2022, after she was arrested for allegedly breaching the Islamic Republic’s strict dress codes.
He is seen as having leverage over Iran’s security apparatus, which has repressed several waves of protests in recent years.
Uncategorized
Iran Attacks Breach International Law, Swiss Defense Minister Says
Swiss Federal Councillor Martin Pfister speaks during a press conference as he visits Swiss army troops in Bure, Switzerland May 26, 2025. Photo: REUTERS/Stefan Wermuth
The United States and Israel have broken international law with their attacks on Iran, Swiss Defense Minister Martin Pfister said in an interview published on Sunday, the latest European leader to raise concerns about the conflict.
Legal experts have said many countries will consider the attacks unjustified under the United Nations Charter, under which member countries must refrain from using force or the threat of force without U.N authorization or unless acting in self-defense.
“The Federal Council is of the opinion that the attack on Iran constitutes a violation of international law,” Pfister told SonntagsZeitung, referring to the Swiss cabinet.
“In our view it constitutes a violation on the prohibition of violence,” he added, calling on all parties involved to halt the fighting to protect the civilian population.
VIOLATION OF INTERNATIONAL LAW
Pfister said he was referring to all the countries not complying with the prohibition on violence, including the United States and Israel.
“The Americans and Israel have attacked Iran from the air. In doing so, they, like Iran, violated international law,” Pfister said.
The comments chime with those of German Vice Chancellor and Finance Minister Lars Klingbeil, who told the RND newspaper network that he had “serious doubts that this war is legitimate under international law.”
Klingbeil also came out strongly against the idea of any potential German participation in the war: “I say clearly: this is not our war. We will not participate in this war.”
He said there was a “great danger that we are sliding ever deeper into a world where there are no longer any rules. We do not want to live in a world where only the law of the strongest applies.”
Spain has also denounced the US and Israeli bombings of Iran as reckless and illegal.
Uncategorized
Israel Expands Iran Strikes as Tehran Moves to Name New Supreme Leader
People stand near a destroyed vehicle as smoke rises after a reported strike on Shahran fuel tanks, amid the US-Israeli conflict with Iran, in Tehran, Iran, March 8, 2026. Photo: Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) via REUTERS
Israeli forces expanded their bombardment of Iran overnight, striking fuel depots near Tehran, while Bahrain said an Iranian attack had damaged one of its desalination plants, signaling a widening assault on vital infrastructure across the region.
As fighting escalated on day nine of the US-Israeli campaign against Iran, Tehran moved closer to naming a new supreme leader after the killing of Ayatollah Ali Khamenei, with every indication suggesting his powerful son Mojtaba could take charge.
Israel’s military threatened to kill any replacement for Khamenei, while US President Donald Trump said the war might only end once Iran’s military and rulers had been wiped out.
BLACK SMOKE HANGS OVER TEHRAN
Thick, choking black smoke hung over Tehran on Sunday, residents said, after strikes on oil storage facilities had lit up the night sky with plumes of orange flame.
Iran’s foreign ministry spokesperson Esmaeil Baghaei said the large-scale attack marked a “dangerous new phase” of the conflict and amounted to a war crime.
“By targeting fuel depots, the aggressors are releasing hazardous materials and toxic substances into the air, poisoning civilians, devastating the environment, and endangering lives on a massive scale,” he wrote on X.
Israeli military spokesman Lieutenant Colonel Nadav Shoshani told reporters the depots were used to fuel Iran’s war effort, including producing or storing propellant for ballistic missiles. “They are a legal military target,” he said.
Shortly after the attack, Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu said his government would press on with the assault and strike Iran’s rulers “without mercy.”
“We have an organized plan with many surprises to destabilize the regime and enable change,” he said in a video statement. “We have many more targets.”
Trump told reporters aboard Air Force One that he was not interested in negotiating an end to the conflict that has sent energy prices skyward, hurt business and snarled global travel.
“At some point, I don’t think there will be anybody left maybe to say, ‘We surrender,’” Trump said.
IRANIAN DRONES STRIKE GULF STATES
The governments of Saudi Arabia, Kuwait, the United Arab Emirates and Bahrain reported Iranian drone attacks in their countries on Saturday and early Sunday, with a huge fire engulfing a government office block in Kuwait.
Kuwait’s interior ministry said two of its officers were killed “while performing duties,” while the UAE said four migrant workers had died in Iranian attacks there so far.
Showing the intensity of the offensive, the UAE said air defense teams had knocked out 16 ballistic missiles and 113 drones fired towards the Gulf state on Sunday. One missile fell in the sea and four drones hit the country’s territories.
Bahrain said on Sunday that an Iranian drone attack had caused “material damage” to a desalination plant, though the country’s electricity and water authority said the strike had not disrupted water supplies.
It was the first time an Arab country has said Iran targeted a desalination facility during the conflict. On Saturday, Iran said a US attack had struck a freshwater desalination plant on its Qeshm Island, disrupting water supplies in 30 villages, calling it “a dangerous move with grave consequences.”
Saudi Arabia has told Tehran that continued Iranian attacks on the kingdom and its energy sector could push Riyadh to respond in kind, people familiar with the matter told Reuters.
Lebanon has also been pulled into the conflict after the Iran-backed militant group Hezbollah launched rockets and drones into Israel last week, with nearly 400 people killed by Israel over the past week, the health ministry said.
Israel killed at least four people when it struck a hotel in central Beirut on Sunday, saying it had targeted Iranian commanders operating in the city — the first such strike on the heart of the Lebanese capital — amid heavy bombardment of the southern suburbs and the country’s south and east.
IRAN GETTING CLOSER TO NAMING A NEW LEADER
The clerical body charged with choosing Iran’s next supreme leader could meet as soon as Sunday to name a successor to Khamenei, who was killed in an attack early in the conflict, Iranian media reported.
A majority consensus over the successor has more or less been reached, said Assembly of Experts member Ayatollah Mohammad Mehdi Mirbaqeri, according to the Mehr news agency.
Another member of the council, Ayatollah Mohsen Heidari Alekasir, said in a video that a candidate had been selected based on Khamenei’s guidance that Iran’s top leader should be “hated by the enemy.”
Two Iranian sources told Reuters last week that the clear favorite was Khamenei’s son, Mojtaba Khamenei, who amassed power under his father as a senior figure in the security forces and the vast business empire they control. Choosing him would signal that hardliners remain firmly in charge.
Trump has justified the biggest US military operation in the Middle East since the 2003 invasion of Iraq by saying Tehran posed an imminent threat to the United States, without providing evidence. He has also said Iran was too close to being able to build a nuclear weapon.
The US and Israel have discussed sending special forces into Iran to secure its stockpile of highly enriched uranium at a later stage of the war, Axios reported, citing four people with knowledge of the discussions.
Asked on Saturday about sending ground troops to secure nuclear sites, Trump said it was something they could do “later on.”
The US-Israeli attacks have killed at least 1,332 Iranian civilians and wounded thousands, according to Iran’s U.N. ambassador, Amir Saeid Iravani.
Iranian attacks have killed 10 people in Israel. At least six US service members have been killed, with Iran saying on Sunday it had struck US bases in Kuwait. Israel said on Sunday that two of its soldiers were killed in southern Lebanon.
