Uncategorized
How this Jewish refugee became Times Square’s queen of porn
(New York Jewish Week) — “She was the most un-grandma person that anyone could have,” says David Bourla at the beginning of a film about his one-of-a-kind grandmother, Chelly Wilson. “Except for the fact that she was Jewish, we celebrated Christmas in a porn theater. It doesn’t get any weirder than that.”
So begins Valerie Kontakos’ documentary, “Queen of the Deuce,” which tells the unlikely story of how a tough-as-nails Jewish lesbian narrowly escaped the Holocaust in Greece and became the successful owner of several pornographic movie theaters in New York City in the the 1970s. The documentary, which premieres in New York on Friday, Nov. 11, is one of several Jewish films playing the documentary film festival DOC NYC, which runs this year from Nov. 9 through Nov. 27.
Born in 1908, Wilson grew up in a religious Sephardic family in Thessaloniki — also known as Salonika in Judeo-Spanish — and was ambitious from a young age. “She had this fierce desire to achieve something,” said Kontakos. “When she was younger, she wanted to be a doctor. But of course that wasn’t an option for her at that point, and given her circumstances, given the fact that she was a Jewish Sephardic woman in Salonika. She came from a very conservative community.”
Relying on a mix of archival footage, interviews and animated sequences, “Queen of the Deuce” is a wide-ranging look at Wilson’s improbable life: her various business ventures, her marriages to men and romances with women, the pain of the loss of her family and more. Central to the film are Wilson’s now-grown grandchildren, who describe their unconventional Jewish grandmother as tough and eccentric, with the confident body language of a mob boss. (Wilson, who died in 1994, appears in the film through home videos.)
As a young woman, Wilson left Athens just before the outbreak of World War II, narrowly escaping the devastating destruction of Thessaloniki’s Jewish community. According to Yad Vashem, out of the approximate 56,000 Jews who lived in Thessaloniki before the war, some 54,000 were killed in the Holocaust.
Wilson got her start in New York selling hot dogs and soda. She sent some of her earnings to Greece to buy newsreel footage and turned the footage into a film called “Greece on the March” — an effort to raise money in the U.S. for the Greek war effort against the Germans. When she played the film at a New York movie theater she met a Jewish film projectionist named Rex Wilson. Although they lacked a common language, he became her second husband.
“He was nice,” Wilson says of Rex in her husky, accented voice. “He provided me with cigarettes.”
(Her first husband, whom she divorced after having two children, Paulette and Dino, was the product of an arranged marriage in Greece. Wilson compares his kisses to “torture” in the film. Later in her life, after Wilson and her second husband split up, her preference for women became an open secret.)
From there, Wilson fell into the movie theater business — first “regular” movies, and then, by the late 1960s, sensing opportunity, she became the owner of several adult movie theaters. Many of them were located on 42nd Street, nicknamed “the Deuce,” which was New York’s infamously gritty red light district at the time.
“It’s unusual not to be surprised by something that she did,” said Kontakos, who first met Wilson in the early 1970s when, as a teenager, she worked at the Wilsons’ Tivoli Theatre on 8th Avenue. “It showed Greek films on Sundays, which were PG, completely family material. The rest of the week they would show porn.”
“Times Square [in the ‘70s] was like the underworld,” added Kontakos, whose family is Greek though not Jewish. “You had drugs there, prostitution, and then you had porn. It was really quite extreme.”
The Adonis Theater marquee, as seen in “Queen of the Deuce.” (Courtesy of the Wilson family)
Wilson was, by all accounts, an exceptionally tough character — she rarely smiled, and usually had a cigarette or a cigar in hand. She frequently held court reclining on the sofa of her living room — her Times Square apartment was above the Eros, a gay porn theater that opened in 1962 — with bags of cash in the corner. Wilson also owned the Adonis, an all-male adult theater so legendary for cruising that it became the locale for a meta, well-known 1978 gay porno film “A Night at the Adonis.”
In family footage shown in the film, she puffs a cigarette and tells stories in imperfect, Greek-accented English of how she smuggled her children to New York from Palestine and Greece. “I had Dino stolen from Israel, you know?” she says, reclining on her couch in a red silk robe. The story that unfolds is an improbable one, involving secret boat rides, misbehaving children and a chance encounter with a sympathetic official in Athens.
Similar to the fate of Thessaloniki’s Jews, most of Wilson’s family died in the Holocaust. But her shrewdness had saved Paulette: Before she departed for the United States in 1939, Wilson left her daughter in the care of a non-Jewish Greek family — with the specific instructions not to turn her over to her Jewish relatives, even if they came looking for her (which, of course, they did).
Still, Wilson kept her difficult past mostly hidden from her children and grandchildren. And in the film’s interviews, her offspring express the pain of their lost family and histories. They remember that Wilson refused to seek out reparations for her murdered family, saying it was blood money.
For Kontakos, it was important to tell this Holocaust story well, noting that the history the persecution of Greek Jews isn’t as well known as other European Jews. “I do feel it’s still not really discussed as openly as it should be,” she said.
Though Wilson may not have been the warm, nurturing type, she had a fierce dedication to her family, and her children and grandchildren reminisce in the film about her creative spirit and zest for life. Kontakos hopes audiences walk away from the film with a sense of “the joy of life, regardless of the hardships,” she said.
“Queen of the Deuce” is screening in New York on Friday, Nov. 11 and Saturday, Nov. 12 as part of the DOC NYC film festival, and will be available for online streaming Nov. 12 through Nov. 27. For details, click here.
—
The post How this Jewish refugee became Times Square’s queen of porn appeared first on Jewish Telegraphic Agency.
Uncategorized
Secular Jews speak Yiddish in Israeli TV series ‘Makom Sameach’
במשך פֿון די לעצטע יאָרן קען מען אויף דער ישׂראלדיקער טעלעוויזיע באַמערקן אַלץ מער דיאַלאָג אויף ייִדיש.
געוויינטלעך הערט מען ייִדיש אין סעריעס וועגן דער פֿרומער וועלט, ווי „שטיסל“ אָדער „קוגל“, אָדער בײַ היסטאָרישע פֿילמען און סעריעס וואָס פֿאַרנעמען זיך מיט סעקולערע ייִדן. קומט די נײַע סעריע „מקום שׂמח“ („אַ גליקלעך אָרט“), אויפֿן קאַנאַל „כּאן 11“, און ווײַזט ווי דווקא חילונים (סעקולערע ייִדן) — הײַנטצײַטיקע תּל-אָבֿיבֿער — רעדן ייִדיש.
אין דער פּראָגראַם זעט מען ווי נערוועזע אַשכּנזישע געשטאַלטן זוכן אַ מער אינטערעסאַנט לעבן אַנטקעגן די נודנע „געוווינהייטן“ פֿון מאָנאָגאַמיע, פּרנסה און דעם זאָרגן זיך סײַ פֿאַר זייערע קינדער, סײַ פֿאַר זייערע עלטערן, ייִדן פֿון דער שארית-הפּליטה.
דער טיטל „מקום שׂמח“ נעמט זיך פֿונעם באַגריף בײַ פּסיכאָטעראַפּיע, וווּ מע עצהט מענטשן וואָס לײַדן פֿון אַ נערוועז-אַטאַקע, זיי זאָלן זיך אויסמאָלן אַ באַקאַנט היימיש אָרט וואָס קען זיי אַ ביסל באַרויִקן. נועה קאָלער, די שעפֿערין פֿון דער סעריע בשותּפֿות מיט רם נהרי, איז מסתּמא באַווירקט געוואָרן פֿון דער בראַסלעווער פֿילם-רעזשיסאָרין רמה בורשטיין, וואָס איז געווען איר רעזשיסאָרין אין דעם דערפֿאָלגרײַכן פֿילם „לעבֿור את הקיר“ (אַריבער דער וואַנט, 2016). מע קען זאָגן אַז די געשטאַלטן וואָס טראָגן מיט זיך די דורותדיקע טראַוומע און ווײַזן אַ טענדענץ צו מעלאַנכאָליע און נערוועזקייט, קוקן זיך די אויגן אויס אויף מקיים צו זײַן ר׳ נחמנס מצווה „לִהְיוֹת בְּשִׂמְחָה תָּמִיד“ — דאָס כּסדרדיקע זוכעניש נאָך אַן אייגן גליקלעך אָרט.
בײַם צענטער פֿון דער סעריע שטייט דאָס געשטאַלט פֿון ורד (ווערעד) קאָנפֿאָרטי, מײַסטעריש געשפּילט פֿון קאָלער אַליין. ווי עס פּאַסט פֿאַר אַ מענטש מיט אַזאַ משפּחה-נאָמען, וואָס זי האָט געקראָגן פֿון איר מאַן בען קאָנפֿאָרטי (דער אַקטיאָר אַבֿיהו פּנחסובֿ), זוכט זי אין משך פֿון די אַכט קאַפּיטלען שפּורן פֿון „קאָמפֿאָרט“, אַ טרייסט אין איר ליבע־ און משפּחה־לעבן. ס׳איז אָבער בכלל ניט קלאָר, אַז פֿון איר מאַן וועט זי אָט די געוווּנטשענע טרייסט טאַקע געפֿינען. אויף דער זײַט וואַרט אויף איר דער צוציִיקער גײַסטיקער היילער יותּם אַזולײַ (עידן חבֿיבֿ), וואָס פֿאַרקערפּערט, דורך זײַן פֿיזיק און סענסיטיווקייט, אַ שאַרפֿע סתּירה צו ורדס בערישן מאַן. די משפּחה-פּאַטאָלאָגיע פֿאַרפּלאָנטערט זיך נאָך מער ווען ורד שטעלט אָן יותּם צו פּרוּוון היילן איר עקשנותדיקע מאַמע, נעמי ווײַסבאַך (די קאָמישע אַקטריסע תּיקי דײן) פֿון צוקערקרענק, און דערבײַ אויסמײַדן די אַמפּוטירונג פֿון איר פֿוס.
אין דער סעריע מישן די ייִנגערע העלדן אַרײַן געוויסע ייִדישע פֿראַזעס אין זייער העברעיִש, אָבער די צוויי העלדינס פֿונעם עלטערן דור רעדן צווישן זיך טאַקע אַ פֿליסיקן ייִדיש. די צוויי פֿרויען זענען ורדס מאַמע, נעמי, און איר קוזינקע, די פּאַרטיזאַנערקע דבֿורה שלוש — אַ משפּחה-נאָמען וואָס ווערט געוויינטלעך אַסאָצייִרט מיט די ספֿרדישע בויערס פֿון דער שטאָט תּל-אָבֿיבֿ.
דבֿורה ווערט געשפּילט דורך לאה קעניג, וואָס איז שוין אין די נײַנציקער. קעניגס עלטערן האָבן נאָך געשפּילט אין דער ווילנער טרופּע. די רעזשיסאָרן קאָלער און נהרי האָבן באַשלאָסן אַז צווישן זיך זאָלן די עלטערע פֿרויען פֿירן גאַנצע שמועסן אויף ייִדיש. בײַ די קרעדיטן בײַם סוף באַצייכנט מען די ייִדיש־לערערין מרים טרין מיטן טיטל „מתרגלת ייִדיש“, ד״ה די וואָס האָט רעפּיטירט מיט די אַקטריסעס די ייִדיש־שפּראַכיקע רעפּליקן, בעיקר מיט תּיקי דיין וואָס רעדט נישט קיין ייִדיש. דיין האָט זיך אַפֿילו אַ ביסל באַקלאָגט וואָס זי מוז דאָס טאָן. קעניג, בכל-אופֿן, לויבט דיינס ייִדיש.
איין בײַשפּיל פֿון אַ ייִדישן דיאַלאָג אין דער סעריע זעט מען בײַם אָנהייב פֿונעם זעקסטן קאַפּיטל, „סודות חבֿויים“ (באַהאַלטענע סודות). דבֿורה און נעמי טרעפֿן זיך און פֿירן אַזאַ שמועס:
— שלום דבֿורה
— ערשטנס, אַנטשלודיקט זיך בײַ מיר.
— נו, באמת. האָסט אַ פֿרענקישן כּבֿוד.
— אויב דו ביסט געקומען אַהער, מיך נאָך אַמאָל באַליידיקן, קאָנסטו שוין צוריקגיין.
— וואָס שוין האָב איך דיר געזאָגט? איך בין געווען נערוועז און ס׳איז מיר אַרויס — „כּוס אמא שלך!“ צוליב דעם „כּוס אמא שלך“ מישפּטסט מיך אַזוי שווער?
ס׳רובֿ צוקוקער, וואָס קענען סײַ ייִדיש סײַ העברעיִש, לאַכן ווען זיי הערן ווי פֿון דיינס מויל, דער אַלטער ייִדישער באָבען, לאָזט זיך אַרויס די זאַפֿטיקע ישׂראלדיקע קללה „כּוס אמא שלך“. אַנדערע האַלטן דעם אויסדרוק אָבער ווי צו וווּלגאַר און איבערגעטריבן אין דעם קאָנטעקסט. אָבער אַזוי ווערט דער אַלטער סטערעאָטיפּ וועגן ייִדיש אין אַ געוויסן מאָס איבערגעקערט: די פּראָסטע קללה וואָס האָט זיך בײַ נעמין אַרויסגעכאַפּט מיט יאָרן צוריק און דערבײַ קאַליע געמאַכט די באַציִונגען צווישן די צוויי ייִדענעס איז דווקא אַ העברעיִשעאַראַבישע (דיינס געשטאַלט איז אַ ישׂראלי), בעת דבֿורה, די עלטערע „מער ייִדישלעכע“ פֿרוי דאָ, קאָן בשום-אופֿן נישט פֿאַרטראָגן צו הערן אַזאַ וווּלגאַרע פֿראַזע. אָט די בולטע איראָניע וואָס שײך די סטערעאָטיפּן פֿון העברעיִש־רעדער און ייִדיש־רעדער העלפֿט דאָ שאַפֿן אַ שאַרפֿע און אַמוזירנדיקע סצענע.
קאָלער, וואָס קומט פֿון אַ משפּחה מיט לעבן-געבליבענע פֿון חורבן, האָט אויף אַן אינטערוויו אין 2024 דערציילט, אַז זי איז אויפֿגעוואַקסן אין אַ היים פֿול מיט הומאָר. „די באָבע פֿלעג זיך וויצלען, ווען היטלער האָט זיך באַוויזן אויף דער טעלעוויזיע, זאָגנדיק אַז דער ימח־שמוניק איז ׳אַ חבֿר מײַנער׳. אָבער דאַן איז געקומען דער 7טער אָקטאָבער…“
די הײַנטיקע פּאָליטיק שפּילט אין „מקום שׂמח“ אָבער אַ קנאַפּע ראָלע און נאָר דורך סובטילע פּרטים: ווען ורד און בען מיינען אויף אַ רגע אַז זייער פֿאַרווײַלונג-צימער אינעם גליל ווערט אָנגעגריפֿן פֿון צפֿון; אָדער ווען ורדס ברודער נדבֿ ווײַסבאַך (רועי עידן) גייט אַרום אָנגעטאָן אין מיליטערישע מונדירן. אָבער אַפֿילו אָט דער שטאַרקער ישׂראלדיקער זעלנער האָט שטענדיק מורא פֿאַר זײַן ייִדיש מאַמעלע און פּראָבירט זי וואָס מער אויסמײַדן.
נעמיס שטענדיקע וואָרענונג, אַז זי וועט זיך נישט לאָזן אָפּערירן ווײַל „כ׳וויל נישט זײַן קיין בעל-מום אין מדינת-ישראל!“ קען מען אויסטײַטשן אַז אין ישׂראל קען מען זיך נישט דערלויבן צו זײַן אַ שוואַכינקע. די סעריע טוט אַ מערקווירדיקע אַרבעט בײַם אַרויסטרײַבן די שדים פֿונעם עבֿר וואָס רודפֿן דאָס ישׂראלדיקע באַוווּסטזײַן, אָבער פֿון דער אַנדערער זײַט קען מען די סעריע קריטיקירן אַז זי דערווײַטערט זיך פֿון זאָגן עפּעס באַטײַטיקס וועגן די הײַנטיקע פּלאָגענישן און בלוטיקע מלחמות.
אינעם זיבעטן קאַפּיטל „תּיירות יהודית“ (ייִדישער טוריזם), נעמט ורד אָן איר מאַמעס בקשה אַז פֿאַר דער אָפּעראַציע וויל זי באַזוכן ווילנע, כּדי צו זען דעם געטאָ וווּ איר באָבע פּעסיע איז געווען. דער גאַנצער קאַפּיטל איז טאַקע פֿילמירט געוואָרן אין ווילנע, און מיר באַקומען אַ שלל אויסערגעוויינטלעכע קאָמישע און דראַמאַטישע סיטואַציעס.
אַן אַנדער באַנוץ פֿון ייִדיש, וואָס פֿאַרחידושט בלי-שום-ספֿק די ישׂראלישע צוקוקערס געשעט אין אַן אַנדער עפּיזאָד, ווען נעמי פֿאַנטאַזירט אַז אַ באַרימטע ישׂראלדיקע טעלעוויזיע־פּערזענלעכקייט, מאָשיק גלאַמין, קומט צו איר אַרײַן אין דער דירה און הייבט אָן רעדן מיט איר אויף ייִדיש. ער זינגט איר אַפֿילו אַ שלאָפֿליד אויף ייִדיש: „תּל-אָבֿיבֿ פֿאַר האַלבער נאַכט דער ווינט וויל גאָרנישט בלאָזן נאָך און די לופֿט איז שווער און שטיקט און שטיקט מיך איך בין נישט זיכער וואָס צו זאָגן צי כּדאַי בכלל צו פֿרעגן, נישט פֿרעגן.“
קאָלער און נהרי האָבן אַ סך וואָס צו זאָגן וועגן דער הײַנטיקער ישׂראלדיקער געזעלשאַפֿט, וועגן אירע מוראס און שטרעבונגען. לאָמיר נאָר האָפֿן אַז אין זייערע צוקונפֿטדיקע שאַפֿונגען וועלן זיי אויך באַהאַנדלען די האַרבע שוועריקייטן פֿון מלחמה און שלום, וואָס פֿאַרשטיקן אונדזער אַלעמענס לופֿט.
https://www.kan.org.il/content/kan/kan-11/p-962212/s1/967128/
בילדער:
01 די הויפּט געשטאַלטן פֿון דער סעריע „מקום שׂמח“ (פֿון רעכטס): יותם, נעמי, ורד און בען (KAN 11)
02 ורד (קאָלער) און בען (פּנחסאָוו) לעבן אַדורך אַ קריזיס אין זייער זיווג-לעבן (KAN 11)
03 ורד (קאָלער) און איר מאַמע נעמי (דיין) זוכן אַ פֿאַרהיילונג אויפֿן ברעג-ים (KAN 11)
The post Secular Jews speak Yiddish in Israeli TV series ‘Makom Sameach’ appeared first on The Forward.
Uncategorized
Over 300 rabbis and Jewish leaders call for removal of UN official who denied Oct. 7 rapes
(JTA) — Over 300 Jewish leaders, including women’s rights advocates and rabbis, urged the United Nations on Tuesday to remove Reem Alsalem, the U.N. rapporteur on violence against women and girls, for denying that rape occurred during Hamas’ Oct. 7, 2023, attack on Israel.
The letter, which was addressed to U.N. secretary-general Antonio Guterres, came two weeks after Alsalem claimed in a post on X that “No independent investigation found that rape took place on the 7th of October.”
In the letter, its signatories express their “horror and outrage” at Alsalem’s rhetoric, and cite two U.N. reports from March 2024 and July 2025 that concluded that there was “reasonable grounds” to believe that sexual violence had taken place during the attacks “in multiple locations, including rape and gang rape.”
The petition was organized by Amy Elman, a professor at Kalamazoo College who has authored books on antisemitism and state responses to sexual violence, and Rafael Medoff, the director of the David S. Wyman Institute for Holocaust Studies. It was shared with the Jewish Telegraphic Agency soon after being sent to Guterres.
“The targeted sexual abuse of Israelis by Hamas and its supporters is one weapon in the arsenal of those seeking Israel’s obliteration,” Elman said in a statement. “It’s outrageous that deniers such as Reem Alsalem are aiding and abetting the sexual violence by claiming it never happened. These apologists should be ashamed of themselves.”
The letter’s signatories include Deborah Lipstadt, the former antisemitism envoy; Judith Rosenbaum, the head of the Jewish Women’s Archives; Rabbi Irving Greenberg, the former chairman of the U.S. Holocaust Memorial Museum; Rabbi Deborah Waxman, the president of Reconstructing Judaism; and Hebrew College president Rabbi Sharon Cohen Anisfeld.
Dispute over whether sexual violence took place as Hamas murdered about 1,200 people in Israel on Oct. 7 has solidified as a point of sustained interest for some of Israel’s staunchest critics who allege that Israel and its supporters are using claims of rape as propaganda. Even the United Nations, frequently maligned by Israel and its supporters over its record toward Israel, has drawn allegations of complicity in the propaganda campaign from pro-Palestinian voices — though the U.N. rapporteur on Palestinian rights, Francesca Albanese, who has faced her own calls for dismissal from the Trump administration, has also publicly questioned the claims.
In addition to the U.N. reports, independent reporting and research by an Israeli nonprofit have validated claims of sexual violence on Oct. 7.
In the X exchange that spurred the new letter, Alsalem was arguing with another user about the Israeli government’s prosecution of soldiers accused of abusing a Palestinian detainee.
A day later, Alsalem posted a link to a Substack podcast from October where she criticized the credibility of the March 2024 U.N. report and said she had sought contact with the Israeli government to confirm its findings but had not received a response.
“The media, certain organizations and the world basically fell into the trap that Israel set up, which is to project that there was barbaric sexual violence being committed by these barbarian Palestinian men, and it was spun around and disseminated and very much used in order to then justify the genocide,” said Alsalem on the podcast.
Medoff said in a statement that Alsalem’s continued employment reflected inconsistent standards when it comes to Israel and antisemitism.
“If a UN official made such a remark concerning rape victims from any other ethnic or religious group, there would be an international uproar,” he said. “The same standard should apply to Israeli Jewish women who were sexually assaulted by Hamas terrorists.”
The post Over 300 rabbis and Jewish leaders call for removal of UN official who denied Oct. 7 rapes appeared first on The Forward.
Uncategorized
Rome synagogue memorial for 2-year-old killed in 1982 Palestinian terror attack vandalized
(JTA) — A synagogue in Rome and a memorial for a 2-year-old boy killed in a 1982 attack by Palestinian terrorists on the city’s Great Synagogue were vandalized on Monday by unknown individuals.
The plaque dedicated to Stefano Gaj Taché, who was killed in the attack that also left 37 injured, is located on the Monteverde synagogue, also known as the Beth Michael Synagogue, in Rome.
The unknown vandals spray painted black on the memorial, and also wrote “Free Palestine” and “Monteverde anti-Zionist and anti-fascist” on the facade of the synagogue, according to the Italian newspaper Corriere della Sera.
The vandalism was condemned by Victor Fadlun, the president of the Jewish Community of Rome, who said in a post on Instagram that the incident came amid a “a climate of intimidation” where antisemitism has “become a tool of political protest.”
“We place our trust in the police and call for the government’s strong intervention to halt this spiral of hatred,” Fadlun continued.
The incident comes amid a recent series of antisemitic vandalism in Rome, an epicenter of pro-Palestinian activism that has continued to see large demonstrations even after the ceasefire in the Israel-Hamas war in Gaza.
In October, the words “Dirty Jews, may you all burn” were spray-painted on the shutters of a kosher bakery, and in June a sign at another local synagogue was defaced with the words “Sieg Heil” and ”Juden Raus.”
“This is an act that outrages the Jewish community and deeply wounds it, because the plaque is dedicated to a child murdered by Palestinian terrorism and because this is a meeting place where young people and children meet, where they pray and create a sense of community,” Fadlun told Corriere della Sera. “Attacking the synagogue in this way means disavowing and violating the right of Jews to be able to come together and lead a normal life.”
In a subsequent post on Instagram, Fadlun said Italian President Sergio Mattarella had spoken to him over the phone to express his “solidarity” in relation to the synagogue vandalism.
Antonio Tajani, the Italian minister of foreign affairs, also condemned the vandalism in a post on X, adding that he has called Fadlun as well.
The European Jewish Congress also condemned the vandalism in a post on X. “This is not ‘anti-Zionism.’ It is antisemitism: the targeting of Jewish memory, Jewish mourning and Jewish history,” the group said. “Stefano’s name is a symbol of one of Italy’s darkest terror attacks. His memory should be protected, not desecrated. We stand in solidarity with the Jewish community of Italy and call on authorities to investigate this hate crime and ensure that such acts are treated with the seriousness they deserve.”
The post Rome synagogue memorial for 2-year-old killed in 1982 Palestinian terror attack vandalized appeared first on The Forward.