Uncategorized
In ‘Mapping Jewish San Francisco,’ a treasure trove of Bay Area Jewish history goes on display
(J. The Jewish News of Northern California via JTA) — The year was 1968. Young people from around the country were descending on San Francisco looking for ways to express themselves, making efforts — sometimes heroic, sometimes tragic — to free themselves from the bonds of American society.
At the same time, a group of Jews came together in the city to create something new.
“After painfully realizing that the Jewish leaders and especially, in San Francisco, are only interested in lectures on the terrible lost generation, but have no wish of giving them a helping hand, we opened, on our own, a house of love and prayer in San Francisco.”
Those words, by Rabbi Shlomo Carlebach, are on a handmade brochure from 1968. It’s only one artifact in a treasure trove of documents and photos displayed in a new, online exhibit out of the University of San Francisco called “Mapping Jewish San Francisco.” Much of the historical material is being seen publicly for the first time.
“We really want people to get a sense of the unique elements of Bay Area Jewish life,” said Oren Kroll-Zeldin, lead curator of the project and assistant director of the Swig Program in Jewish Studies and Social Justice at the university.
The first part of a brochure advertising the House of Love and Prayer, 1968. (Mapping Jewish San Francisco)
The San Francisco project was inspired by “Mapping Jewish Los Angeles,” a UCLA endeavor that for more than a decade has been bringing multimedia stories of L.A.’s diverse Jewish neighborhoods to life.
“I thought, oh my goodness, we need to do this about San Francisco!” Kroll-Zeldin said.
He brought the idea to Aaron Hahn Tapper, director of USF’s Swig Jewish studies program.
“He was immediately excited and supportive of it,” Kroll-Zeldin said.
They got to work, but executing the projects was a bit more daunting than expected, including making sure the multimedia elements of the website worked perfectly.
But now the site has launched with two inaugural exhibits: Kroll-Zeldin’s deep dive into Carlebach’s synagogue and religious commune known as the House of Love and Prayer, and a comprehensive look at the Karaite Jewish community in the Bay Area and beyond.
“Through ‘Mapping Jewish San Francisco,’ we aim for people to better understand how today’s Bay Area Jewish community came to be and the role that Jews have played in the creation of this major American city,” Hahn Tapper said in an email.
Kroll-Zeldin said a key factor in the effort was the access he had to personal papers, stories, photos and anecdotes, provided to him by the people who were there. He calls it “one-of-a-kind archival material.”
“This is only possible based on the willingness of these people to tell these stories,” he said.
There are also videos, including a series of oral histories with locals who experienced communal living, and archival audio recordings of Carlebach’s teachings and music. The exhibit covers the reach of the rabbi’s impact, but also touches on the controversies around Carlebach, who was accused of sexual assault by many women.
The second exhibition, led by Hahn Tapper, highlights the history of the Karaite Jews, a small but distinct and vibrant community of Jews who are the inheritors of a little-known branch of Judaism.
It is a custom among Karaite Jews to pray kneeling on the ground, as seen here in the sanctuary of Congregation B’nai Israel in Daly City. (Courtesy Kararite Jews of America)
They split from the mainstream, theologically, somewhere between the eighth and 10th centuries. While they follow Torah, they do not follow the rabbinic interpretations in the Mishnah and Talmud. Karaite Jews have many customs and prayers that set their religious practice apart.
The largest group of Karaites lived in Egypt until the 1950s, when tensions, violence and war drove many of them out. Some moved to Israel and others to the Bay Area, where they built a tight-knit and active community.
Only 50,000 or so Karaites are left in the world today, with an estimated 1,000 in the Bay Area, site of the only Karaite synagogue in the Western Hemisphere.
“They are a very important subcommunity of Jews,” Hahn Tapper said. “In addition, as a religious studies scholar who focuses on contemporary social identities, the ways this Jewish community has re-established itself here in the Bay Area is astounding.”
Hahn Tapper said he went through mounds of documents and hundreds of hours of video interview footage to put together the online exhibition, called “Out of Egypt.” He said the videos are invaluable because so many of the Karaites who immigrated to the United States have died in recent years.
“Through this exhibit we have documented their lives, lives of Jews in Egypt that no longer exist,” he said. “These interviewees paint a picture of what it was like to celebrate Jewish holidays in Cairo, some of whom did so with their Muslim neighbors.”
Kroll-Zeldin said each exhibit takes up to two years to prepare, in collaboration with academics, students and community leaders; scholars first collect and digitize the material, then do the research, writing and bibliography work.
The next project is being led by Rabbi Camille Angel, USF’s rabbi in residence, who is working with her students to collect stories of Jewish LGBTQ life in San Francisco. Their research and findings will help tell that chapter of Bay Area Jewish history, a form of storytelling that will continue to be central to the project as it unfolds.
“People like stories,” Kroll-Zeldin said. “Stories connect people. And there are so many interesting stories to tell.”
A version of this piece originally ran in J. The Jewish News of Northern California, and is reprinted with permission.
—
The post In ‘Mapping Jewish San Francisco,’ a treasure trove of Bay Area Jewish history goes on display appeared first on Jewish Telegraphic Agency.
Uncategorized
The PA Just Made More ‘Pay-for-Slay’ Payments; Here’s How the US and EU Could Stop It
The opening of a hall that the Palestinian Authority named for a terrorist who killed 125 people. Photo: Palestinian Media Watch.
Palestinian Media Watch (PMW) reported yesterday that the Palestinian Authority (PA) is continuing its Pay-for-Slay payments outside the PA areas, beyond US and EU donor oversight.
Families in Jordan and Syria confirmed the salaries were paid earlier this week. Yesterday, families in Lebanon also reported receiving their Pay-for-Slay payments. Families in Egypt were told to expect the payments, “Thursday or the beginning of next week.”
So, how is the PA keeping these monthly terror salaries flowing without triggering EU and US scrutiny?
The PA’s own budget exposed the foreign Pay-for-Slay payments
The PA’s 2017 budget book included a breakdown of how many “Martyrs and wounded” families receive monthly allowances — both inside and outside PA-controlled areas. (The PA has not published the figures about the number of Martyr family recipients since 2017.)
Although the file is no longer available online, PMW downloaded it at the time.
The relevant section on page 622 states:
13,500 families of Martyrs and wounded received monthly allowances. The Institution [for Care of the Families of the Martyrs and the Wounded] pays monthly allowances to the families of the Martyrs and the wounded through the institution’s branches abroad.
The budget continues:
21,500 families of martyrs and wounded inside the homeland (the PA areas and Israel) received allowances. Providing financial allowances to the families of the Martyrs and the wounded inside the homeland through the institution’s branches.
This was the PA admitting — in its budget — that it maintained an organized foreign-branch system to pay 13,500 terror “allowances” outside the “homeland.”
The minimum foreign Pay-for-Slay total: NIS 18.9 million per month
Under PA regulations, the minimum monthly payment to “Martyrs’ families” is 1,400 shekels.
The 2017 figure for overseas recipients:
- 13,500 families × 1,400 shekels = 18,900,000 shekels per month
This figure of 18.9 million is clearly a minimum for 2026:
- Payments rise based on family status (+400 shekels for a wife and +60 shekels for each child). For simplicity, PMW has ignored the extras.
- The number of eligible “Martyrs” families has certainly increased since 2017.
- PMW did not calculate the exiled Palestinian released terrorist prisoners who have continued to receive monthly payments.
The method: The PA hides foreign payments under the PLO heading
This money avoids EU and US donor scrutiny because the PA does not pay terrorists’ families outside the country through the PA’s local Commission of Prisoners. Instead, the PA routes payments through the PLO, where donors are not demanding transparency.
Donors scrutinize PA payments; donors do not scrutinize PLO payments. The PA exploits that gap.
Looking at the PA transfers to the PLO in 2025 confirms PMW’s analysis.
In 2025, the PA reported transferring to the PLO 269,434,600 shekels, averaging 22.5 million shekels per month, listed as “transfer expenses” — the budget category used to describe the terrorist payments.
That number aligns cleanly with what the PA already documented in 2017:
- Foreign terror payments in 2017 were NIS 18.9 million/month (minimum)
- A 2025 monthly transfer average of NIS 22.5 million/month to cover these “transfer expenses” reflects an expected increase over eight years
Case study: Ahlam Tamimi — paid in Jordan, protected from scrutiny
This month, Ahlam Tamimi should have received 6,000 shekels, bringing her total PA salary since arrest to 1,158,800 shekels.
Tamimi is one of the most notorious freed terrorists. She orchestrated the Sbarro restaurant bombing, in which 15 people — including 8 children — were murdered. Two victims were US citizens. After being released in the Gilad Shalit deal, Tamimi was exiled to Jordan.
According to PA law, released prisoners continue receiving monthly salaries. Tamimi has therefore continued receiving her PA salary while living outside PA areas. As a celebrated PA figure, there is no reason her payment would have stopped, meaning she certainly would have received her salary this week with the thousands of other Jordanian Pay-for-Slay recipients.
If the US and EU want to seriously eliminate Pay-for-Slay, they must stop ignoring PA transfers to the PLO.
PMW recommends that the US and EU demand full disclosure of the recipients of “transfer expenses” in the PLO’s budget, including the names and countries of where the PA is paying terrorists and their families beyond donor oversight.
As long as the donors turn the other way and ignore the foreign payments, even the PA “reform” of Pay-for-Slay will remain a sham, and Pay-for-Slay will continue, on schedule, every month.
The author is the Founder and Director of Palestinian Media Watch, where a version of this article first appeared.
Uncategorized
Chabad attack suspect had previously sought ‘spiritual guidance’ from rabbi
The 36-year-old man arrested after repeatedly crashing into the entrance of the Chabad-Lubavitch world headquarters in Brooklyn on Wednesday night has a history of engaging with Chabad.
Rabbi Levi Azimov, who leads Chabad of South Brunswick in New Jersey, said the suspect, who has not yet been identified by police, attended a Purim service at Chabad in March of last year. He visited there twice more, seeking spiritual guidance, Azimov told the Forward.
“I was able to talk to him for a few minutes and see that he’s not exactly stable,” Azimov said.
Video confirmed by eyewitnesses shows the suspect repeatedly ramming his grey Honda sedan into the doors at 770 Eastern Parkway in the Crown Heights neighborhood, the main headquarters of the Chabad movement and one of the most recognized Jewish buildings in the world.
The video shows the driver yelling at bystanders to move out of the way before he drove down a ramp leading to the doors.
Video from Daniel David Yeroshalmi via Storyful:
Police arrived at the scene around 8:45 p.m. and arrested the individual. There were no reported injuries. A bomb squad conducted a sweep of the vehicle and found no explosive devices, police said.
According to Chabad spokesperson Yaacov Behrman, the suspect had arrived at 770 Eastern Parkway earlier in the night and removed two metal bollards that block cars from going down the driveway toward the building.
The incident took place on the 75th anniversary of the date that Rabbi Menachem Mendel Schneerson became the leader of the Lubavitch movement. Thousands were gathered Wednesday night at the movement’s headquarters — Schneerson’s former home.
Rabbi Motti Seligson, a spokesperson for the movement, said on X that the ramming “seems intentional, but the motivations are unclear.” The evening’s festivities would carry on elsewhere undeterred, he said. Rabbi Mordechai Lightstone, Chabad’s social media director, said in a post on X that the attack did not appear to be antisemitic.
The attack follows a rash of antisemitic incidents across the city. On Tuesday, a rabbi was punched in Forest Hills, Queens, and last week, a playground frequented by Orthodox families in the Borough Park neighborhood in Brooklyn was graffitied with swastikas two days in a row. In both incidents, the suspects have been arrested. Antisemitic incidents accounted for 57% of reported hate crimes in New York City in 2025.
The incident is being investigated as a hate crime, said Police Commissioner Jessica Tisch.
Additional reporting by Jacob Kornbluh and Louis Keene.
The post Chabad attack suspect had previously sought ‘spiritual guidance’ from rabbi appeared first on The Forward.
Uncategorized
Shiri Shapira’s Yiddish stories reflect the anxieties of millennials
שירי שאַפּיראַס ליטעראַרישע שאַפֿונג איז שױן באַקאַנט די לײענערס פֿון „פֿאָרװערטס“. די העלדן פֿון אירע דערצײלונגען, װאָס זײַנען אַרײַן אינעם בוך „די צוקונפֿט“, זײַנען ישׂראלדיקע מענער און פֿרױען פֿון אַ גאַנץ יאָר, די מחברטע בתוכם. זײערע דאגות זײַנען װעגן פּרנסה, משפּחה, געזונט און וכּדומה. אָבער הינטער אָט דעם טאָג־טעגלעכן שטײגער שטעקט אַ נײַע פּערזענלעכע דערפֿאַרונג, װאָס אַנטפּלעקט זיך אין אַ קריטישן מאָמענט און עפֿנט אָפֿט מאָל אַ נײַע תּקופֿה אין זײער לעבן.
בײַם 13־יאָריקן מײדל אין דער דערצײלונג „די צוקונפֿט“, װאָס עפֿנט דאָס בוך, האָט זיך די נײַע תּקופֿה אָנגעהױבן אין 2001. די טעראָר־אַטאַקע אױף ניו־יאָרק האָט זיך צונױפֿגעפֿאַלן מיט אַ טעראָר־אָנפֿאַל אין איר שטאָט:
„אין יאָר 2001 איז געקומען דער ערשטער טעראָר־אָנפֿאַל אין אונדזער שטאָט. די השפּעות אויפֿן טאָג־טעגלעכן לעבן זענען געווען גרויס. מע האָט אָנגעפֿירט אָנסופֿיקע שמועסקרײַזן צום אָנדענק פֿון איין קרבן פֿון אונדזער שול, וועמען איך האָב ניט געקענט; יעדן פֿרימאָרגן האָב איך געדאַרפֿט קוקן אויף זײַן שמייכלענדיק, פּרישטשעוואַטע פּנים אויפֿן בילד, וואָס מע האָט געהאַט פֿאַרגרעסערט און אויפֿגעהאָנגען לעבן דעם שולטויער.“
אַזױ האָט דאָס יאָר 2001 אַרײַנגעבראַכט די „טעראָר־אָנפֿאַלן פֿון דער צוקונפֿט […] הױך ביז אין הימל אַרײַן, גלאַנציקע, זילבערנע“, װאָס זײַנען געװאָרן אַ באַשטאַנדטײל פֿון דער נײַער טאָג־טעגלעכקײט אי פֿאַר שאַפּיראַ אי פֿאַר מדינת־ישׂראל אי פֿאַר דער גאַנצער װעלט.
דאָס װאָרט „צוקונפֿט“ איז סײַ דער טיטל פֿונעם גאַנצן בוך און סײַ דאָס קעפּל פֿון דער ערשטער און דער לעצטער דערצײלונג. דער דאָזיקער באַגריף דינט װי אַ שליסל צו שאַפּיראַס שאַפֿונג. בײַ דער מחברטע און אירע העלדן איז די צוקונפֿט געפֿערלעך און אומזיכער. אַזאַ מין געפֿיל שפּיגלט אָפּ די אַלגעמײנע שטימונג פֿונעם „מילעניאַל“ דור (געבױרן צװישן די 1980ער און 1990ער יאָרן), צו װעלכן זי געהערט.
„די צוקונפֿט“ איז אױך דער נאָמען פֿון אײנער פֿון די װיכטיקסטע ייִדישע צײַטשריפֿטן, װאָס איז פּובליקירט געװאָרן אין ניו־יאָרק צװישן די יאָרן 1892 און 2010. אין אַ קאַפּיטל זכרונות דערצײלט שאַפּיראַ װעגן דעם, װי זי האָט קאַטאַלאָגירט אַרטיקלען פֿונעם דאָזיקן זשורנאַל פֿאַרן ייִדישן ביבליאָגראַפֿישן פּראָיעקט אינעם העברעיִשן אוניװערסיטעט אין ירושלים. אַזױ בױט זי אַ טעמאַטישע בריק צו ייִדיש, װאָס פֿאַרנעמט אַ חשובֿן טײל פֿון איר לעבן.
לכתּחילה האָט זי געהאָפֿט, אַז זי װעט קענען לײענען די צײַטשריפֿט און „זיך לערנען אָן אַ שיעור וועגן ייִדישער געשיכטע.“ אָבער אַנשטאָט דעם האָט זי געלײענט די טאָגלעכע נײַעס װעגן טעראָריסטישע אָנפֿאַלן אין ישׂראל בעת דער אַזױ־גערופֿענער „יחידים־אינטיפֿאַדע“. די ישׂראלדיקע הײַנטצײַטיקײט מאַכט בטל דעם שײנעם צוקונפֿט־חלום פֿון די אַמאָליקע ייִדישע סאָציאַליסטן: „ווער רעדט נאָך וועגן עפּעס אַ צוקונפֿט? די צוקונפֿט איז שוין אַ געוועזענע זאַך.“
שירי שאַפּיראַ פֿאַרמאָגט אַ שאַרפֿן חוש פֿאַר צײַט און הײַנטצײַטיקײט. די צײַט אין אירע מעשׂיות פֿליסט כּסדר מאָנאָטאָן אָבער צומאָל ברענגט זי אַרײַן בײַטן אינעם לעבן פֿון יחידים און פֿונעם כּלל. די סתּירה צװישן דעם גלײַכמעסיקן צײַטגאַנג און דעם פּלוצעמדיקן צײַטבראָך פֿילט מען ספּעציעל שאַרף אין ישׂראל. יעדער טאָג טראָגט אין זיך אַ פּאָטענציעלע סכּנה.
װי אַזױ קען אַ פּשוטער בשׂר־ודם זיך געבן אַן עצה אין דעם הײַנטיקן פּאָליטישן װירװאַר? װאָס איז טאַקע די נאַטור פֿון דער צײַט?
שאַפּיראַ דערמאָנט זיך: „מיידלווײַז האָב איך געהאַט אַ רושם, אַז פֿאַר דער פֿאַרגאַנגענהייט בין איך אָנגעקומען צו שפּעט, און אַז פֿאַר דער צוקונפֿט טויג ניט קיין מענטש, וועמענס פֿאַרגאַנגענהייט איז אים פֿאַרווערט.“ אַ סבֿרא, אַזאַ מין קשיות האָבן זי געשטױסן צו שטודירן פֿילאָסאָפֿיע אינעם אוניװערסיטעט.
דער פֿילאָסאָפֿישער יסוד איז װיכטיק פֿאַרן פֿאַרשטײן שאַפּיראַס ליטעראַרישער שאַפֿונג. אָבער װי אַ געניטע שרײַבערין קען זי קונציק אַרײַנפֿלעכטן די פֿילאָסאָפֿישע חקירות אינעם נאַראַטיװן לײַװנט פֿון אירע דערצײלונגען.
שאַפּיראַס העלדן לעבן אין ישׂראל און רעדן העברעיִש. לרובֿ קענען זײ ניט קײן ייִדיש. זי אַלײן איז אַ העברעיִשע שרײַבערין װאָס האָט איבערגעזעצט אַ היפּשע צאָל ליטעראַרישע װערק פֿון דײַטשיש אױף העברעיִש. איז אױף װאָס דאַרף מען ייִדיש? אַן ענטפֿער אױף אַזאַ פֿראַגע לאָזט זיך געפֿינען אין אירע דערצײלונגען.
דאָס עלטערע פּאָרפֿאָלק בני און דליה, אין דער דערצײלונג „ערדציטערניש“, האָט איבערגעלעבט אַן ערדציטערניש אין ירושלים. זײער מאָדערנע דירה איז ניט געשעדיקט געװאָרן, אָבער אַ סך געבײַדעס אינעם פּאַלעסטינער פּליטים־לאַגער שואַפֿאַט אינעם מזרחדיקן טײל פֿון דער שטאָט זײַנען יאָ חרובֿ געװאָרן און אַרום 700 מענטשן זײַנען אומגעקומען. זײער אַראַבישע אױפֿראַמערין איז פֿאַרפֿאַלן געװאָרן און קײנער װײסט ניט, װאָס עס איז מיט איר געשען.
בײַ דעם פּאָרפֿאָלק גייט דאָס לעבן װײַטער װי פֿריִער. זײ האָבן אין גיכן פֿאַרגעסן אָן דער אױפֿראַמערין, בפֿרט אַז זײ האָבן אַפֿילו ניט געװוּסט, װי אַזױ מען זאָל אַרױסרעדן איר נאָמען. ייִדן און אַראַבער זײַנען תּושבֿים פֿון דער אײגענער שטאָט אָבער באַװױנען פֿאַרשײדענע װעלטן.
יעדן אָװנט עסן בני און דליה װעטשערע, קוקן אַ טעלעװיזיע־פּראָגראַם און כאַפּן בעת־מעשׂה אַ דרעמל. אָבער עפּעס נײַס קומט טאַקע פֿאָר אין זײער לעבן. זײ פֿאַרשרײַבן זיך אױף ייִדיש־קורסן. כאָטש זײ געדענקען כּמעט גאָרנישט פֿון ייִדיש, װאָס זײערע עלטערן האָבן אַ מאָל גערעדט האָפֿן, אַז „זיי וועלן זיך לערנען כאָטש עפּעס, איידער סע קומט דאָס קומעדיקע ערדציטערניש.“
דאָס ערדציטערניש דינט װי אַ מעטאַפֿאָר פֿאַר דראַמאַטישע און טראַגישע געשעענישן, װאָס טרעפֿן זיך אין ישׂראל. אַזוינע אומגליקן רײַסן איבער דעם מאָנאָטאָנעם צײַטגאַנג אָבער אין גיכן גײט דאָס לעבן װײַטער װי פֿריִער. און אין די דאָזיקע מאָמענטן קומט ייִדיש אַרײַן װי אַ מין געשפּענסט פֿון דער ייִדישער געשיכטע, בײַ װעמען מען קען אָנלערנען „כאָטש עפּעס“ פֿאַרן קומעדיקן איבערבראָך.
שאַפּיראַ דערמאָנט זיך װעגן אַ געפֿיל, װאָס האָט זי מײדלװײַז באַאומרויִקט: „איך בין געווען גאָר יונג און האָב געמיינט, אַז אַלע מענטשן אַחוץ מיר געבן זיך אַן עצה אין אַלע פֿאַלן, אַז אַלע זענען גוט פֿאַרוואָרצלט אין זייער לעבן, און נאָר איך שוועב אין דער לופֿטן, ניט וויסנדיק וווּ זיך אַהינצוטאָן.“ און דװקא ייִדיש שאַפֿט אַ מין גײַסטיקן מקום־מלקט װוּ מען קען „זיך אַהינטאָן“ און געפֿינען היסטאָרישע װאָרצלען.
צומאָל װערט שאַפּיראָס טאָן ביטער־איראָניש, בפֿרט װען ס׳גײט װעגן דעם לײדיקן גורל פֿונעם שרײַבער אין דער הײַנטיקער געזעלשאַפֿט. די העלדין פֿון דער דערציילונג „זעלבסטפּאָרטרעט װי אַ העברעיִשע שרײַבערין“ חלומט װעגן אַן אידעאַלן לײענער:
„ער קומט צום אָוונט לכּבֿוד מײַן ערשט בוך, מײַן דעביוט. […] דאָ זיצט אַ מאַן, שיין ווי די וועלט, און הערט זיך צו צו מײַן פּלאַפּלערײַ וועגן דער שווערער,
אויסגעצויגענער אַרבעט אויפֿן טעקסט, אַפּלאָדירט ענערגיש, ווען די מוזיקערס ענדיקן זייער טייל.“
דער מאַן האָט צװײ מאָל איבערגעלײענעט איר בוך און האָט טיף פֿאַרשטאַנען איר נשמה. זײער באַגעגעניש ענדיקט זיך אין בעט: „דערגרייכנדיק צום שפּיץ, לאָזט ער אַרויס אַ זיסן זיפֿץ, אַ זאַטן געזאַנג, ווי אַן ענטוזיאַסטישע, שאַרפֿזיניקע רעצענזיע.“
שאַפּיראַס דערצײלונגען זײַנען פֿײַנע מוסטערן פֿון דער עכטער ערנסטער ליטעראַטור, װאָס זוכט ענטפֿערס אױף די הײסע פֿראַגן פֿונעם מענטשלעכן קיום. זײ שפּיגלען אָפּ די איצטיקע צײַט װי אַ פֿליסיקער מאָמענט פֿונעם גרױסן היסטאָרישן איבערבראָך.
The post Shiri Shapira’s Yiddish stories reflect the anxieties of millennials appeared first on The Forward.