Uncategorized
Yiddish detective stories from Galicia, now in English
קינדװײַז האָט יצחק באַשעװיס גיריק געשלונגען מעשׂיות װעגן דעם ייִדישן דעטעקטיװ מאַקס שפּיצקאָפּף. דער װינער „קעניג פֿון דעטעקטיװן“ האָט געקענט אױספּלאָנטערן די שװערסטע און סאַמע מיסטעריעזע פֿאַרברעכנס און אַזױ אַרום אױך ראַטעװען אומשולדיקע ייִדן פֿון כּלערלײ צרות.
דעם דאָזיקן טשיקאַװען פֿאַקט פֿון באַשעװיסעס ביאָגראַפֿיע דערמאָנט מיכל יאַשינסקי אין דער הקדמה צו „אַװאַנטורעס פֿון מאַקס שפּיצקאָפּף, דעם ייִדישן שערלאָק האָלמעס“ — דער ענגלישער איבערזעצונג פֿון די שפּיצקאָפּף־דערציילונגען. די דאָזיקע סעריע ביכלעך איז פּובליקירט געװאָרן אױף ייִדיש אין גאַליציע אָנהײב צװאַנציקסטן יאָרהונדערט, װען זי איז געװען אַ פּראָװינץ פֿון דער האַבסבורג־אימפּעריע.
דער מחבר פֿון די שפּיצקאָפּף־מעשׂיות איז געווען יונה (יאָנאַס) קרעפּעל (1874־1940) — אַ שרײַבער, דרוקער, געשעפֿטסמאַן, כּלל-טוער און עסטרײַכישער באַאַמטער. זײַן ליטעראַרישער עזבֿון נעמט אַרײַן העכער װי הונדערט טיטלען אױף ייִדיש און דײַטשיש, צװישן זײ סײַ ביליקע ביכלעך װי די שפּיצקאָפּף־מעשׂיות, סײַ װאָגיקע דײַטשישע חבורים װי למשל „ייִדן און ייִדנטום הײַנט“, װאָס איז כּמעט טױזנט זײַטן לאַנג.
געבױרן אין דער שטאָט דראָביטש אין גאַליציע (הײַנט דראָהאָביטש אין אוקראַיִנע) בײַ אַ חסידישער משפּחה, האָט קרעפּעל זיך אױסגעלערנט די מלאָכה פֿון דרוקערײַ און בשותּפֿות מיט זײַן שװער געפֿירט אַ פֿאַרלאַג אין קראָקע. ער איז געװען אַן אַקטיװער כּלל־טוער, הגם זײַנע פּאָליטישע סימפּאַטיעס זײַנען ניט געװען קײן פֿעסט באַשטימטע. אין פֿאַרשײדענע צײַטן איז ער געװען אַ ייִדישיסט (ער האָט זיך באַטײליקט אין דער טשערנאָװיצער שפּראַך־קאָנפֿערענץ אין 1908), אַ ציוניסט, און לסוף האָט ער זיך אָנגעשלאָסן אין דער פֿרומער פּאַרטײ, אַגודת־ישׂראל.
װי אַ סך גאַליציאַנער ייִדן האָט קרעפּעל בעת דער ערשטער װעלט־מלחמה געפֿונען אַ מקום־מקלט אין װין. דאָרט האָט זיך אָנגעהױבן זײַן מלוכישע קאַריערע. ער האָט געדינט אין דער מיניסטעריום פֿאַר אױסלענדישע ענינים און שפּעטער אין דער פֿעדעראַלער קאַנצעלאַריע פֿון דער עסטרײַכישער רעפּובליק. אײנצײַטיק האָט ער געשריבן ביכער און אַרטיקלען פֿאַר כּלערליי ייִדישע און העברעיִשע צײַטונגען און רעדאַקטירט די דײַטשישע צײַטשריפֿט פֿון אַגודת־ישׂראל.
װען היטלער האָט פֿאַרכאַפּט די מאַכט אין עסטרײַך אין 1938 האָבן די נאַציסטן אַרעסטירט קרעפּעל און אים פֿאַרשיקט אינעם קאָנצענטראַציע־לאַגער בוכענװאַלד. דאָרט איז ער אין 1940 אומגעקומען. קײן אַרכיװ אָדער פּריװאַטע פּאַפּירן זײַנען פֿון אים ניט פֿאַרבליבן, און זײַן ביאָגראַפֿיע דאַרף מען צונױפֿשטוקעװען פֿון פֿאַרשײדענע פֿראַגמענטן, שרײַבט יאַשינסקי.
די דעטעקטיװ־געשיכטעס װעגן שפּיצקאָפּף זײַנען געװען אײנע פֿון קרעפּעלס סעריעס מעשׂה־ביכלעך, אַזעלכע װי, למשל, היסטאָרישע דערצײלונגען, חסידישע מעשׂיות און לעגענדעס און דערצײלונגען פֿון דער ערשטער װעלט־מלחמה. יעדע סעריע איז באַשטאַנען פֿון צענדליקער ביכער, אָבער הײַנט זײַנען זײ יקר־המציאות און מען קען זײ אָפּזוכן בלױז אין געצײלטע ביבליאָטעקן.
יאַשינסקין קומט אַ יישר־כּוח פֿאַרן איבערזעצן קרעפּעלס פֿאַרגעסענע מעשׂיות אױף ענגליש. אַװדאי איז דער הײַנטיקער לײענער גאָר אַנדערש פֿונעם דעמאָלטיקן נאַיִװן עולם, װאָס האָט, װי דער יונגער באַשעװיס, אָנגענומען שפּיצקאָפּפֿס דרײסטע אַװאַנטורעס פֿאַרן רײנעם אמת.
קרעפּעל האָט אױסגעפֿאַרטיקט זײַנע מעשׂיות פֿאַרן ייִדישן מאַסן־לײענער. די דערציילונגען האָבן געדאַרפֿט האָבן אַ פֿאַרכאַפּנדיקן סיפּור־המעשׂה און אַ סוף, װאָס איז גוט פֿאַר די ייִדן. װי שװער זאָל ניט זײַן די לאַגע פֿאַר פּראָסטע ייִדן אין דער געשיכטע, איז דער לײענער געװען זיכער, אַז שפּיצקאָפּף װעט אַלע מאָל קומען צו הילף.
די סיטואַציעס, װאָס קרעפּעל באַשרײַבט, זײַנען גאַנץ טיפּיש פֿאַר יענער תּקופֿה: ייִדן אין אַ קלײן שטעטל װערן באַשולדיקט אין אַ בלוט־בילבול; אַ ייִדישע טאָכטער װערט אַרױסגעגנבֿעט בײַ אירע עלטערן און געצװוּנגען צום שמד; אַ ייִדישער געשעפֿטסמאַן װערט באַשולדיקט אין מאַכן פֿאַלש געלט; ייִדן אין אַ שטעטל װערן באַשולדיקט אין שמוגלערײַ, וכּדומה. און אַלע מאָל באַװײַזט זיך שפּיצקאָפּף מיט זײַן משרת הערמאַן פֿוקס און ראַטעװעט ייִדן פֿון אומגליק.
דאָס סאַמע אינטערעסאַנטע אין די דאָזיקע מעשׂיות איז ניט דער סיפּור־מעשׂה, װאָס איז גאַנץ פּשוט, און אַפֿילו ניט דאָס העלד שפּיצקאָפּף, װאָס איז גאַנץ שאַבלאָניש, נאָר די פּרטים פֿונעם אַמאָליקן לעבן אינעם קיניגרײַך פֿונעם עסטרײַך־אונגאַרישן קיסר פֿראַנץ־יאָזעף, וואָס די ייִדן האָבן גערופֿן „הקיסר ירום הודו – גרױס זאָל זײַן דעם קיסרס רום“.
דאָס דאָזיקע בילד איז אַװדאי ניט אָביעקטיװ. די מלוכישע מאַכט — די פּאָליצײ, די באַאַמטע, די ריכטער — זײַנען תּמיד גוטע פֿרײַנד פֿאַר ייִדן. אַלע האָבן דרך־ארץ פֿאַר שפּיצקאָפּף, װאָס זעט אױס װי אַן עלעגאַנטער װינער פּריץ. די שׂונאים פֿון די ייִדן זײַנען קריסטלעכע גלחים, פּױלישע פּױערים און די גראָבע דײַטשישע יאַטן פֿון דער װינער אונטערװעלט.
קרעפּעל האָט אַ גוט אױג פֿאַר אַזעלכע פּרטים װי בגדים, מעבל, הײַזער און באַנען. זײ מאַכן זײַנע שילדערונגען רעאַליסטיש, הגם שפּיצקאָפּפֿס געשיקטקײט און קונציקײט זעען אױס מחוץ־לדרך־הטבֿע. שפּיצקאָפּף באַװײַזט אי צו כאַפּן דעם פֿאַרברעכער, אי צו ראַטעװען די ייִדישע קרבנות, און דערצו נאָך אַרױסצוהעלפֿן זײַן משרת פֿוקס, װאָס איז אַ שטיקל שלימזל.
קרעפּעלס ביכלעך געהערן צו דער ליטעראַרישער קאַטעגאָריע „שונד“, װאָס האָט אַ שלעכטן שם אין דער ייִדישער ליטעראַטור־געשיכטע. דער קריטיקער משה שאַליט האָט אָבער געלױבט קרעפּעלס „זעלטן בנעימותדיקן לשון“, און דער גאַליציאַנער דיכטער מענדל נײַגרעשל האָט געהאַלטן, אַז קרעפּעלס מעשׂיות האָבן געהאָלפֿן „שאַפֿן אַ גרױסן מאַסן־לײענער אין מערבֿ־גאַליציע און אַ ליטעראַרישע אַטמאָספֿער“.
איבערצוטראָגן קרעפּעלס אײגנאַרטיק הײמיש לשון מיט פּױלישע און דײַטשישע װערטער און אױסדרוקן, װאָס איז טיף אײַנגעװאָרצלט אינעם אַמאָליקן גאַליציאַנער ייִדישן שטײגער, איז ניט קײן פּשוטע אױפֿגאַבע פֿאַר אַן ענגלישן איבערזעצער.
אַזױ װי אין זײַן איבערזעצונג פֿון די זכרונות פֿון אסתּר־רחל קאַמינסקאַ, האָט זיך יאַשינסקין אײַנגעגעבן צו געפֿינען דעם פּאַסיקן שפּראַכלעכן סטיל. זײַן ענגליש איז אידיאָמאַטיש און פֿליסיק, מיט אַן איראָנישן בײַטעם אין זײַן נאָכמאַכן „שונד“. די דאָזיקע איראָניע באַטאָנט אַ דיסטאַנץ צװישן הײַנט און אַ מאָל, און אײנצײַטיק װעקט זי אױף אַ װאַרעם געפֿיל פֿון נאָסטאַלגיע.
The post Yiddish detective stories from Galicia, now in English appeared first on The Forward.
Uncategorized
PEN America president, defending Israel’s critics, resigns after report warns of threats to Jewish authors
(JTA) — The president of PEN America resigned over the weekend in protest of a report on boycotts targeting Jewish and Israeli authors, part of yet another round of internal division over Israel at the literary free-speech institution.
Dinaw Mengestu, an Ethiopian-American novelist and Bard College professor, told The Atlantic he was stepping down because he believed the PEN report, “A Silent Moratorium,” failed to defend the free-speech rights of participants in the movement to boycott Israel.
“It’s the First Amendment that allows all of us to engage in boycotts, not PEN America,” Mengestu told the publication. “PEN America as a free expression organization is supposed to defend that right.”
The author did not respond to multiple Jewish Telegraphic Agency requests for comment, but in an Instagram post Monday alluded to an interest in creating a new organization to rival the prominent nonprofit, which defends the free expression rights other writers.
In response to an interview request, PEN sent a statement to JTA saying it was “grateful” for Mengestu’s leadership and would “respect” his decision. The statement also alluded to PEN’s own past turmoil: “We tell hard stories, in politically challenging moments, about writers from a range of perspectives, even when it’s uncomfortable for us given our own recent history.”
In its report, published on its blog, PEN described “Jewish and Israeli writers who feel that the mainstream literary world is increasingly shutting them out because of their identity, nationality, or views.” Interview subjects include several Israel critics, as well as literary agents who assert that they face more difficulties signing Jewish authors after the Oct. 7, 2023, Hamas attack on Israel and amid the subsequent war in Gaza. The report also repeatedly cited a JTA report about a 2024 viral list of “Zionist” authors to boycott.
Among other details, PEN’s report revealed that Israeli novelist Etgar Keret and public radio host Ira Glass had cancelled a planned live event in Australia over fears of threats and protest.
“This silencing and exclusion of writers is a threat to what PEN America is fundamentally committed to defending: a culture of free expression for all,” according to the report.
In addition to the report, PEN also altered its institutional policy toward cultural boycotts, which the organization has long opposed. Although its report on Jewish authors asserted that boycotts “threaten the free expression rights” of their targets, the revised guidelines say that the group will also defend the right of writers to participate in boycotts.
Mengestu’s resignation comes at a perilous moment for Jews facing cultural boycotts, both within the standard-bearers of PEN and elsewhere. PEN’s Jewish former longtime CEO stepped down in 2024 following months of blowback from rank-and-file authors who felt the organization was insufficiently critical of Israel and caused PEN to cancel a festival for global authors.
Since the leadership change, PEN leadership has published and retracted a condemnation of a boycott effort trained at an Israeli comedian and also published a report cataloguing Israel’s “cultural destruction in Gaza.”
Mengestu had assumed the role of board president in 2025. But PEN’s report about Jewish and Israeli writers on Thursday, he wrote, “makes clear that [change] will not happen.”
The Anti-Defamation League said it was “deeply troubled” by Mengestu’s resignation Monday. “Freedom of expression means opposing efforts to boycott, silence, or exclude writers because of their identity or nationality,” the organization tweeted, saying that the author’s decision to leave PEN over his objections to the report on Jewish authors “sends a chilling message.” Jewish authors also objected.
“Imagine running a free expression org and resigning because it refuses to blacklist authors based on their nationality,” the author David Zweig wrote on X, musing whether Mengestu would object to boycotting authors from his birth country: “Ethiopia doesn’t exactly have a good human rights record.”
In response to The Atlantic’s story that quoted sources from inside PEN who were critical of his resignation, Mengestu wrote a lengthy Instagram post Monday in which he stated, “This piece is about trying to suppress constitutionally protected speech,” criticized past PEN reports critical of the BDS movement, and added, “What PEN America fails to understand is that boycott is a form of dialogue.”
He announced his intention to “help make something better,” receiving affirmative comments from notable authors including Viet Thanh Nguyen, Angela Flournoy, Jewish pro-Palestinian novelist Jess Row and Pulitzer Prize-winner Benjamin Moser, author of a forthcoming history of Jewish anti-Zionism.
Other Jewish authors on the left were among those defending Mengestu’s decision to step down.
“Dinaw is one hundred percent correct that this kind of fake victim propaganda can be used to support anti-Boycott legislation which violates the First Amendment and is everywhere as popular support for Palestinians grows,” author Sarah Schulman wrote on Facebook. Calling PEN’s blog about Jews “one of those fake anti-semitism pieces,” Schulman added, “If PEN wants to survive, they have to get out of the Israel/Zionism business.”
The post PEN America president, defending Israel’s critics, resigns after report warns of threats to Jewish authors appeared first on The Forward.
Uncategorized
Church of England backs study of Palestinian Christian document accusing Israel of genocide
(JTA) — The Church of England’s legislative body voted Monday to encourage churches across England to engage with a document produced by Palestinian Christians that accuses Israel of genocide despite requests from Jewish organizations and Britain’s chief rabbi to reject it.
The document is titled “Moment of Truth: Faith in a Time of Genocide” and is also known as Kairos II, after the Palestinian Christian movement Kairos Palestine that produced it. It describes Israel’s military campaign in Gaza as a genocide, states that Israel is a “colonial enterprise built on racism,” and says decades of “occupation,” “apartheid” and “settler colonialism” are at the heart of the Israeli-Palestinian conflict.
The vote on Monday does not adopt the accusations as church doctrine but says the church should hear the documents as “heartfelt expressions of the lived experience of Palestinian Christians,” and to engage with them in order to better understand the conflict.
Ahead of the debate in York, several Jewish organizations expressed concerns, and Chief Rabbi Sir Ephraim Mirvis asked Synod members to reject the amendment. Mirvis called Kairos II “deeply concerning” and that it “risks undermining decades of careful relationship-building” between Christians and Jews.
“It is truly shocking that a document which purports to speak in the name of truth contains so much falsehood,” he said.
Afterwards, the president of the Board of Deputies of British Jews, Phil Rosenberg, issued a statement calling the passage of the motion “highly problematic.”
“Kairos Palestine may come from a place of genuine pain, but the falsehoods and distortions of Kairos II, including its erasure of Jewish identity and experience, is a prescription for more division and not the answer to conflict in the Middle East,” he said.
“This document reflects the pain and trauma of the Palestinian people. As a pastor, I hear the cry of our Palestinian Christian sisters and brothers — a cry that rises from the ruins of Gaza, and from the violence and oppression of the West Bank,” she said.
She added, ”I also hear the concerns of the chief rabbi, the co-leads of the Movement for Progressive Judaism, and the Board of Deputies, and I thank them for their honesty.” She said the church remained opposed to antisemitism and committed to safety for Israelis as well as Palestinians.
The Synod debate followed Mullally’s visit to the West Bank in June, where she met Palestinian Christian communities in Birzeit. During the visit she said, “I will use my role as Archbishop to seek the peace you desire and the freedom you deserve.”
The debate marks the ascendance of Israel-related issues in another major church, after the Catholic Church’s Pope Leo XIV angered Jewish groups soon after being elected last year by endorsing an investigation into whether Israel committed genocide in Gaza.
The post Church of England backs study of Palestinian Christian document accusing Israel of genocide appeared first on The Forward.
Uncategorized
Mike Pence denounces alleged arson of Israeli flag in his Indiana hometown
(JTA) — Former Vice President Mike Pence has weighed in against antisemitism after officials in his Indiana town say a costly fire may have been caused by arson to an Israeli flag displayed on a local barn.
The alleged arson broke out early Friday morning, damaging a historic home in Zionsville, Indiana, where Pence lives, and causing an estimated $150,000 in damages, according to the Zionsville Police Department.
Zionsville Mayor John Stehr said during a press conference on Friday that officials believed the fire began when an individual set fire to an Israeli flag that had been displayed outside the building alongside an American flag. The town later announced that the FBI had joined the investigation and that officials were examining whether the arson “may have been motivated by bias” but said no determination had been made.
“Absolutely despicable,” Pence tweeted on Sunday. “There can be no tolerance in America for Antisemitism or political acts of violence, and it is heartbreaking to see in our adopted hometown of Zionsville, Indiana. We thank God no one was hurt and urge anyone with information to contact law enforcement.”
Pence has long cast himself as a staunch supporter of Israel, including after the Oct. 7, 2023, Hamas attacks on Israel, and has also repeatedly spoken out against antisemitism in the conservative movement and beyond.
Republican Indiana Sen. Jim Banks also condemned the alleged arson in a post on X Saturday. “Antisemitism will not be tolerated. Not in Zionsville. Not in Indiana. Not anywhere,” Banks wrote. “Thank you to the federal, state, and local officials working to bring the perpetrators of this despicable arson attack to justice.”
On Sunday, the Jewish community in central Indiana hosted a rally condemning the alleged arson attack, chanting, “We will stand up,” according to local outlet Fox 59. While Zionsville does not have a large Jewish community of its own, other suburbs of Indianapolis have significant Jewish populations, and Zionsville is also the longtime home of a Reform movement summer camp, the Goldman Union Camp Institute, which is in session now.
“The founding fathers founded a country where we have the ability to resolve differences among each other; we don’t do it by firebombing homes,” rally organizer David Schiller told Fox 59. “It’s inexcusable and unacceptable.”
The Zionsville Police Department did not respond to an inquiry from the Jewish Telegraphic Agency about the status of the investigation on Monday.
The post Mike Pence denounces alleged arson of Israeli flag in his Indiana hometown appeared first on The Forward.

