Uncategorized
Bosnian Jews mourn Moris Albahari, one of Sarajevo’s last Ladino speakers
(JTA) — Moris Albahari, a Holocaust survivor, former partisan fighter and one of the last Ladino speakers in Bosnia and Herzegovina’s dwindling Jewish community, passed away at the age of 93 last month.
It is believed that he was one of four native Ladino speakers remaining in a country where the Judeo-Spanish language once flourished and was spoken by luminaries like Flory Jagoda, the grande dame of Ladino song, and Laura Bohoretta, the founder of a uniquely Sephardic feminist movement in Bosnia.
Bosnia’s small Jewish community — with barely 900 members throughout the country, 500 of whom live in Sarajevo — are mourning the loss of a living link to communal memory as well as a dear friend.
“From you, uncle Moco, I learned a lot about Judaism, about life, about nature and especially about people. About both the good and the evil,” Igor Kožemjakin, the cantor of the Sarajevo Jewish community, wrote in a memorial post on Facebook, referring to Moris as “Čika,” or uncle, a term of endearment in Bosnian.
“It is a terrible loss, especially for Sarajevo. Our community is very small, especially after the Holocaust,” Eliezer Papo, a Sarajevo-born Jew and scholar of Ladino language and literature at Ben-Gurion University of the Negev, told the Jewish Telegraphic Agency. “We’re not speaking just in terms of prominent members of the community, we’re speaking in terms of family members. Everyone is like a family member.”
When Albahari was growing up in the 1930s, the Jewish community of his native Sarajevo numbered over 12,000. Jews made up more than a fifth of the city and it was one of the most important centers of Jewish life in the western Balkans.
In his youth, the city was part of what was then the Kingdom of Yugoslavia. Formed out of the borderlands between the Ottoman and Austro-Hungarian empires, it was a multiethnic state composed of Croats, Serbs, Bosniaks, Slovenians, Macedonians, Hungarians, Albanians and more. Among them were many Jewish communities both Ashkenazi and Sephardic.
The unique mix of of Muslim, Jewish, Catholic and Orthodox Christian communities, with their mosques, synagogues and churches defining Sarajevo’s skyline, earned the city the nickname “Little Jerusalem.”
Speaking in a 2015 documentary made by American researchers, “Saved by Language,” Albahari explained that his family traced their roots back to Cordoba before the Spanish Inquisition, and through Venice, before settling in what would become Bosnia when it was part of the Ottoman Empire.
“We didn’t want to ‘just’ write an article about Moris or Sarajevo; we wanted [the audience] to see what we saw and hear what we heard,” Brian Kirschen, professor of Ladino at Binghamton University, who worked on the documentary with author Susanna Zaraysky, told JTA. “This resulted in a grassroots initiative to create the documentary.”
In the film, Albahari takes the researchers and their viewers on a tour through what was Jewish Sarajevo, giving glimpses of the thriving Ladino speaking community in which he was raised and explaining how ithe language would save him many times, when the Nazis and their Croat allies, the Ustaša, came to shatter it.
“In sharing your story of survival during the Holocaust, you opened doors that remained closed for decades,” Kirschen said in a memorial post on Facebook. “Some of your stories were even new to members of your family, but each survivor has their own timeline. While you experienced great pain during your life, from your story, we also learn about moments of kindness and heroism. Through your story, you also taught us about the power of language.”
Albahari wasn’t yet a teenager when, in 1941, Nazi Germany and Mussolini’s Italy invaded Yugoslavia. The Nazis occupied the eastern portion of the country, including what is now Serbia, while they raised up a Croat fascist party, known as the Ustaša, to administer the newly formed “Independent State of Croatia” — often known by its Serbo-Croatian initials, NDH — in the western regions that included the modern-day Bosnia and Herzegovina.
The Ustaša collaborated in the Nazis’ genocidal plans for Europe’s Jewish and Roma comunities, and they had genocidal designs of their own for the Orthodox Serb communities living in the NDH.
To that end they established the Jasenovac concentration camp, which would become known as the Auschwitz of the Balkans. By the war’s end it had become the third largest concentration camp in Europe, and behind its walls the overwhelming majority of Sarajevo’s Jews — at least 10,000 — were massacred. Including Serbs, Jews, Roma and political dissidents of Croat or Muslim Bosniak background, as many as 100,000 people were killed in Jasenovac.
Albahari was 11 years old when the Ustaša came to deport him and his large family to Jasenovac. A former teacher working as an Ustaša guard in the town of Drvar, where the train stopped, warned Albahari’s father, David, about their destination, and he was able to help his son escape from the train.
The teacher helped guide the young Moris to an Italian soldier named Lino Marchione who was secretly helping Jews.
This was the first case when Albahari’s Ladino came in handy. Ladino is largely based on medieval Spanish, with a mixture of Hebrew, Aramaic, Turkish and other languages mixed in. For speakers of Serbo-Croatian, a Slavic language, it’s entirely incomprehensible. But for a speaker of another Romance language such as Italian, it’s not such a stretch to understand, and Moris was able to converse with his Italian savior.
With his family gone, he was taken in by a Serb family, and changed his name to Milan Adamovic to hide his Jewish identity. Still, by 1942, it became clear that neither as Adamovic nor Albahari would he be safe in the town. So he fled to the mountains.
“If there was [a battle] I took clothes from a dead soldier to wear, I lived like a wolf in the mountains, you know. Visiting villages [asking for something] to give me for eating, it was a terrible time,” Albahari recalled in “Saved By Language.”
He would only feel safe in villages under the control of partisan forces. Yugoslavia was the only country in Europe to be liberated from Nazi rule by its own grassroots resistance.
During his time in the mountains, Albahari joined up with a partisan unit aligned with the movement of Josip Broz Tito, who would lead Communist Yugoslavia after the war. By the war’s end, Tito’s partisans numbered over 80,000 and included more than 6,000 Jews, many in prominent positions, such as Moša Pijade, who would go on to serve as vice president of the Yugoslav parliament after the war.
Moris was out on patrol as a partisan when he came upon a group of American and British paratroopers. They raised their weapons at him, thinking he was an enemy. Moris tried to communicate, but he spoke no English.
When he asked the soldiers if they spoke German or Italian, they shook their heads. When he asked about Spanish, one perked up: a Hispanic-American soldier by the name of David Garijo.
In Ladino, Alabahari was able to explain that he was not an enemy but could lead them to a nearby partisan camp where they would be safe.
“Ladino saved my life in the war,” Albahari recalled in the documentary.
At the partisan camp, Morris received even bigger news: The family that he had assumed had all perished after he left the train were in fact alive. The former school teacher and Ustaša guard who had warned his father had met them at the next train junction to help them escape. Furthermore, around half of the Jews in the train car were able to escape using the same hole Moris used during his initial escape.
Ultimately the family all survived the war, unlike so many other Jews of Sarajevo.
“Where is Samuel, where is Dudo, where is Gedala? They never came back,” Albahari lamented, listing missing neighbors while walking through Sarajevo’s old Jewish neighborhood in the documentary. “Maybe we are happy because we are alive after the Second World War, but also unlikely because every day we must cry for these dead people.”
When Moris returned to Sarajevo, it was an entirely different place from the bustling Jewish community he had once known.
Gone was the sound of Ladino in the streets and alleyways of Bascarsija, the market district where so many of Sarajevo’s Jews had once lived. Gone were the synagogues — only one of the many synagogues that had existed before WWII still functions. Gone was the robust Jewish life that was once a central part of Sarajevo.
Moris was still only 14 by the war’s end, so he returned to school and ultimately graduated at the top of his class. He became a pilot and later director of the Sarajevo Airport.
In this new world, Ladino was spoken, if at all, only in the home.
“Always, when I hear Spanish, I hear my father and mother, and all the synagogues, prayers in Ladino and rabbis who spoke Ladino. But that is in the past,” Albahari says in “Saved by Language.”
Eliezer Papo, who is a generation younger than Albahari, recalled that in his youth Ladino had long been reduced to a language of secrets.
“Mostly, Ladino was used when the elders didn’t want youngsters to understand,” Papo said.
Only later, in the 1980s, did community members realize what was being lost and begin to gather to maintain their language, recount what Jewish Sarajevo had been like and share their wartime stories of survival.
“He never took his story to the places of revenge, but he took it and his life experience to a place of ‘Never again,’ not just ‘Never again for Jews’, but never again for anybody,” said Papo.
Like many Sarajevans, World War II would not be the last major conflict Albahari would see. Less than 40 years later, war would once again come to Sarajevo with the break-up of Yugoslavia.
From 1992-1995 the city remained under constant siege by Bosnian Serb forces looking to break away from what would become Bosnia and Herzegovina. Moris joined with other Jews of Sarajevo in working to provide aid to their fellow Sarajevans during the harsh period.
Sarajevo’s synagogue was turned into a shelter and a soup kitchen. The community ran a network of underground pharmacies and a message service allowing Sarajevans to get word to family and friends outside of the city during what became the longest siege of a capital city in the history of modern warfare.
“Moris was an inspirational persona to many members of Jewish community and La Benevolencija,” Vlado Anderle, the current president of that local Jewish humanitarian organization told JTA. “He was a man with such inviting spirit and energy.”
When the dust settled on the breakup of Yugoslavia, and the new Bosnian state rose from its ashes, Moris found himself once again in a new role.
During the communist era in Yugoslavia, religious activity was discouraged. Sarajevo’s Jews emphasized the ethnic character of Jewish culture rather than the religious one. In the new Bosnia and Herzegovina, that was no longer true. So the community worked to reconnect with their religious identity as well.
“Everybody looked up to the people who had Jewish upbringing before the Second World War,” Papo recalled. “This doesn’t mean that they were rabbis. Just that they knew it better than anyone else.”
Moris, whose formal Jewish education ended in his preteen years, was appointed president of the community’s religious committee.
As such it often fell on him to represent Judaism to the Bosnian society at large, often in a very creative way, according to Papo, who in addition to being a scholar of Ladino is ordained as a rabbi and serves the Sarajevo community as a rabbi-at-large from Israel.
In one case, while being interviewed on a major Bosnian television station, Moris was asked why Jews cover their head with a kippah or other hat during prayer. Moris’ response, or rather creative interpretation, as Papo called it, was made up on the spot.
Moris’ interpretation began with the ancient temple in Jerusalem where Jews once had to fully immerse in a ritual bath before entering.
“Since the Temple in Jerusalem was destroyed it was reduced to washing the uncovered parts of the body only, before entering a synagogue, similarly to Muslims: the feet, the head, the hands…” Papo recalled him saying. But in Europe, as Moris’ answer went, they began to cover more and more of their body. “In Europe they started wearing shoes, so the feet were not uncovered anymore, and then they started wearing a hat, not to have to wash their head… you know it’s Europe, one could catch a cold if going out with wet hair…”
“A few months later, I came to Sarajevo, and found that everyone has heard this explanation and is talking about it, not just people in the community, but in the street,” Papo said. “And you know, I let it pass, I couldn’t correct them, it was just so beautiful. That was his genius.”
“Identity is all about telling stories. And Moris was one of the great storytellers of the community,” Papo added. And through his stories he expressed an identity which was “made of the same contradictions that Sephardic Judaism is made of, that Sarajevo is made of, that Bosnia and Herzegovina is made and that Yugoslavia was and is made of and that the Balkans are made of.”
Albahari is survived by his wife and a son.
—
The post Bosnian Jews mourn Moris Albahari, one of Sarajevo’s last Ladino speakers appeared first on Jewish Telegraphic Agency.
Uncategorized
Anti-Jewish Hate Crimes in New York City Increased 182% During Mamdani’s First Month in Office, Police Data Shows
New York City Mayor Zohran Mamdani delivers a speech during his inauguration ceremony in New York City, US, Jan. 1, 2026. Photo: REUTERS/Kylie Cooper
Anti-Jewish hate crimes in New York City skyrocketed by 182 percent in January during Mayor Zohran Mamdani’s first month in office compared to the same period last year, according to newly released figures from the New York City Police Department (NYPD).
The NYPD’s Hate Crimes Task Force investigated 152 percent more bias-related incidents last month (58) compared to January 2025 (23), the data showed.
There were 31 anti-Jewish hate crimes in the first month of 2026, which accounted for more than half of all the hate crime incidents in January, compared to only 11 anti-Jewish hate crimes in January 2025. Last month’s hate crimes targeted Jews more than any other group, including Muslims (7), Asians (5), Blacks (2), Hispanics (1), and Whites (1). Others were victimized over their sexual orientation (5), religion (3), gender (2), and age (1), according to NYPD statistics.
Approximately 10 percent of New York City residents are Jewish, according to the New York City Council.
Mamdani, a democratic socialist and avowed anti-Zionist, was sworn into office on Jan. 1. Hours later, he formally revoked a series of executive orders enacted by his predecessor to combat antisemitism.
Among the most controversial actions was Mamdani’s decision to undo New York City’s adoption of the International Holocaust Remembrance Alliance’s (IHRA) working definition of antisemitism, a framework widely used by governments and law enforcement around the world to identify contemporary antisemitic behavior. The definition has been widely accepted by Jewish groups and lawmakers across the political spectrum, and it is now used by hundreds of governing institutions, including the US State Department, European Union, and United Nations.
Mamdani, the first Muslim mayor in New York City history, also nullified an order that opposed the campaign to boycott Israel. The boycott, divestment, and sanctions (BDS) movement, which Mamdani openly supports, seeks to isolate Israel from the international community as a step toward its eventual elimination. Leaders of the movement have repeatedly stated their goal is to destroy the world’s only Jewish state.
Mamdani, who has made anti-Israel activism a cornerstone of his political career, is a supporter of boycotting all entities tied to Israel, has repeatedly refused to recognize Israel’s right to exist as a Jewish state; routinely accuses Israel of “apartheid” and “genocide”; and failed to clearly condemn the phrase “globalize the intifada,” which has been used to call for violence against Jews and Israelis worldwide.
Mamdani assumed office amid an alarming surge in antisemitic hate crimes across New York City over the last two years, following the Palestinian terrorist group Hamas’s Oct. 7, 2023, massacre across southern Israel.
Jews were targeted in the majority (54 percent) of all hate crimes perpetrated in New York City in 2024, according to data issued by the NYPD. A recent report released in December by the Mayor’s Office to Combat Antisemitism noted that figure rose to a staggering 62 percent in the first quarter of 2025, despite Jewish New Yorkers comprising a small minority of the city’s population.
The NYPD shared the news about anti-Jewish hate crimes at the end of a press release on Monday that focused mostly on how last month was “the safest January ever” in New York City for gun violence, with the fewest shooting incidents and shooting victims in recorded history.
The city had 40 shooting incidents and 47 shooting victims in January, compared to the previous all-time low of 50 set in 2025. Murders also declined to their lowest level for January, surpassing the previous record of 22 set in 2018 and 2022. There were no murders in Manhattan or Staten Island for the month of January, and the number of murders declined in every single borough in New York.
The NYPD also said that retail theft was down 16 percent in January, burglary was at its lowest ever recorded in history for the month of January, and crime in school safety zones was reduced overall by more than 50 percent. However, reported rapes (167) increased in January compared to last year and transit crime increased for the month by 6.1 percent. Overall major crime reduced 6.7 percent across the city.
January ended with a man ramming his car repeatedly into the Chabad Lubavitch World Headquarters in Brooklyn. The suspect, 36-year-old Dan Sohail, was arrested at the scene and charged with attempted assault as a hate crime, reckless endangerment as a hate crime, criminal mischief as a hate crime, and aggravated harassment.
Uncategorized
The Muppets are my rabbi, and they should be yours
You may have heard the refrain that we live in dark times. It is true.
Just as true is that nothing is as effective at combatting darkness as joy. It is an emotion essential to the art of envisioning better things. Which is why the return of The Muppet Show, for a Feb. 4 half-hour Disney special guest starring Sabrina Carpenter, is such a gift.
The universe of the Muppets is one in which everyone has a nice time, and everyone gets what they deserve. Miss Piggy gets the spotlight, although she sometimes needs to physically fight for it. The Great Gonzo gets every possible opportunity to make mayhem; sure, we’re told that his great passion is stunt work, but we all know that it’s actually chaos.
The guest star gets her pick of the best supporting cast in the world. I dare you to watch Carpenter perform with a chorus of embarrassed featherless chickens and tell me she’s ever been better. Statler and Waldorf, the two heckling old men watching the show from a luxurious private box, get the pleasure of eternal fodder for their own grumpiness.
And the audience: We get joy. Not the sophisticated kind of joy that comes from indulging in a thoughtful, nuanced work of art. Not the giddy, escapist kind that accompanies, say, a binge of Bridgerton. Instead, a quieter and purer form: something like the joy of childhood.
The Muppet Show is for adults, people who might giggle when Carpenter tells Kermit that she turned down a second date with a mystery man to take the guest star gig, then cheerfully confirms that said mystery man is not single. But it’s also for adults who are, perhaps, just a bit tired of being adults. It’s for grownups who find themselves in need of the anarchy that belongs to those who are small and have no responsibilities — a description equally fitting for most children, and most Muppets.
One of the most maligned passages in the Torah describes the starkest form of retributive justice imaginable: “eye for eye, tooth for tooth.” In that eminently silly outline for organizing a functional human society is a kernel of wisdom: When someone does something bad that upsets you, it’s natural to want to retaliate in kind.
What is healthiest, the Muppet Show teaches, is not to ignore that instinct, but instead to honor it in a way that hurts no one. That principle proves fairly easy for the Muppets, who have no teeth and an apparent ability to endlessly regenerate their own eyes, as modeled by Beeker in this special.
But the Muppets’ philosophy of meeting the outrageous with the outrageous, the unhinged with the unhinged and the grouchy with the grouchy has its lessons for us humans, too.
There is such havoc in the world around us, such an arbitrary allocation of justice, such a terrifying sense that the wheels on this thing are about to come off. On The Muppet Show, there’s no “about” about it. The wheels are off; the rules are out the window; the toothless are in charge. There is anarchy outside the theater, in the human world full of horrors, and anarchy within it, in the soft puppet world full of rats performing covers of Top 40 hits with a reluctant pigeon playing keyboards.
We can’t easily fix the world’s troubles, but we can’t ignore the effect they have on us either. To do so is to take a tremendous risk. Any feeling held inside for too long risks exploding, and as many of the Great Gonzo’s tricks demonstrate, explosions tend to make things worse, if occasionally also hilarious.
Instead of risking a conflagration, then, perhaps you might instead take refuge in a safe puppet world, where a frog can get crushed by a door — please refer to what I said about Miss Piggy fighting for the spotlight — and emerge perfectly well, if slightly crumpled.
These days, rage simmers in most of us. We can no more curb this part of our humanity than Statler and Waldorf can curb the Muppets’ inevitable bent toward disorder. But we can treat it with good humor. That’s the greatest good of Muppetland. There, our worst instincts are recognized, but stripped of violence, so we can laugh at them.
If you are Sabrina Carpenter and some Muppets are harassing you, just knock their heads together. If you’re in the audience, go ahead and chortle at them. They’re made of felt, they’ll be fine.
The post The Muppets are my rabbi, and they should be yours appeared first on The Forward.
Uncategorized
“My singing in Yiddish has nothing to do with nostalgia“
ס׳איז לעצטנס אַרויס די אויטאָביאָגראַפֿיע פֿון דער באַרימטער ישׂראלדיקער זינגערין חוה אַלבערשטיין, אויף העברעיִש, וואָס נעמט אַרײַן אַ קאַפּיטל וועגן איר פֿאַרבינדונג צו דער ייִדישער שפּראַך. אָט איז אַן אויסצוג, איבערגעזעצט אויף ייִדיש פון בני מער.
חוהלאַנד
פֿון די ערשטע לידער וואָס איך האָב אָנגעהויבן זינגען אויף ייִדיש, האָב איך געשאַפֿן אַ וועלט פֿאַר זיך. נדבֿ* האָט עס גערופֿן „חוהלאַנד“. עס האָט גאָרנישט צו טאָן מיט נאָסטאַלגיע. מײַנע באָבעס, וואָס איך האָב נישט זוכה געווען צו קענען, האָבן די לידער נישט געזונגען.
בײַ אונדז אין שטוב האָט מען נישט געזונגען אויף ייִדיש – דאָס האָב איך אַליין אויסגעוויילט, און נישט תּמיד פֿאַרשטיי איך מיין אויסוויילונג. אפֿשר איז עס אַ מין פֿאַרעקשנטער פּרוּוו צו לעבן ווי עס וואָלט קיינמאָל נישט געווען קיין חורבן, ווי עס וואָלט קיינמאָל נישט צעשטערט געוואָרן די וועלט, און מענטשן ליבן זיך אין ייִדיש, קינדער שטיפֿן אויף ייִדיש און מיידלעך חלומען אין ייִדיש. אין מײַן אויסגעוויילטער וועלט, גייט דאָס לעבן ווײַטער, העברעיִש און ייִדיש לעבן בשלום און נײַע לידער ווערן געשריבן. אפֿשר דערפֿאַר איז מיר שווער אײַנצולאַדן געסט אין מײַן וועלט. זיי זעען עס נישט און קאָנען במילא נישט פֿאַרשטיין. ייִדיש איז מײַן היימישע פֿאַנטאַזיע.
„רבנו תּם“
מײַנע עלטערן האָבן ליב געהאַט צו הערן יעדן פֿרײַטיק צו־נאַכטס די ייִדישע פּראָגראַם אויפֿן ראַדיאָ, „קול ציון לגולה“. די גאַנצע וואָך האָט מען דאָרטן גערעדט וועגן פּאָליטיק, אָבער פֿרײַטיק־צו־נאַכטס איז געווען איבערגעגעבן דער קולטור. דאָ האָב איך צום ערשטן מאָל געהערט ווי זינגערס טרעטן אויף אויף ייִדיש – קודם-כּל סידאָר בעלאַרסקי, וואָס מײַנע עלטערן האָבן אים גערופֿן „דער נודניק“, ווײַל ער האָט אָנגעצויגען די ווערטער, און דערצו משה אוישער און יאַן פּירס. דער ראַדיאָ האָט אויך טראַנסמיטירט מאָנאָלאָגן פֿון יוסף בולאָוו, דינה האַלפּערן, יאָנאַס טורקאָוו און אידאַ קאַמינסקאַ. אָבער מײַן טאַטנס ליבלינג איז געווען נח נאַכבוש, וואָס האָט געהאַט אַ באַזונדערן אופֿן פֿון דעקלאַמירן, אַ חנוודיק געמיש פֿון אַ דרשה און פּאָעזיע. פֿון נאַכבושס מויל האָב איך צום ערשטן מאָל געהערט דאָס ליד „רבנו תּם“ פֿון איציק מאַנגער, וואָס איז געוואָרן מײַן שלאַגער.
אין דער פּראָגראַם האָט מען אויך געהערט דזשיגאַן און שומאַכער, און מיר אַלע האָבן געהאַלטן אַז זיי זײַנען די שענסטע און די בעסטע. זייערע סקיצעס האָבן מיר אַלע געקענט פֿון אויסנווייניק. מיט אַ סך יאָר שפּעטער, אין 1975, האָב איך אָנטייל גענומען אין אַ טעלעוויזיע-פּראָגראַם לכּבֿוד דזשיגאַן, און געזונגען צוזאַמען מיט אים „רבנו תּם“.
וועגן דעם ליד דערציילט דזשיגאַן אין זײַן אויטאָביאָגראַפֿיע, אַז אין דער צײַט פֿון דער קריג האָט זיך דער קאָמענדאַנט פֿון גולאַג פֿאַרליבט אינעם ליד, און געבעטן זיי זאָלן עס זינגען ווידער און ווידער. צוליב דעם ליד האָבן זיי באַקומען פֿאַרשיידענע פּריווילעגיעס, און אָט בין איך, דרײַסיק יאָר שפּעטער, זוכה געווען דאָס צו זינגען.
צי לערנען זיך צי ניט
מײַן טאַטע האָט גערופֿן זײַנע בני-דור, די וואָס די מלחמה האָט צעשטערט זייער לעבן און זייערע חלומות, „די נישט־פֿאַרענדיקטע סימפֿאָניע“. מײַנע עלטערן האָבן שטאַרק געוואָלט איך זאָל זיך לערנען אין אוניווערסיטעט, און איך אַליין האָב געמיינט אַז ווערן אַ זינגערין איז נישט פֿאַר מיר. דערפֿאַר האָב איך באַשלאָסן צו שטודירן ייִדישע און העברעיִשע ליטעראַטור אין העברעיִשן אוניווערסיטעט אין ירושלים. כ׳האָב געדונען אַ דירה אין בית-הכּרם צוזאַמען מיט מײַן חבֿרטע מרים גאָלדמאַן, וואָס האָט שטודירט יוסטיץ. במשך פֿונעם ירושלימער פֿראָסט און די געהייצטע קלאַסן האָב איך אָפֿט אײַנגעדרימלט. איך האָב יאָ הנאה געהאַט פֿון די לימודים אין דער ייִדישער אָפּטיילונג, אָבער דאָס האַרץ האָט געבענקט נאָך מוזיק. דערפֿאַר האָב איך גערעדט מיטן ראש פֿון די ייִדישע לימודים, חנא שמערוק וועגן מײַנע ספֿקות. ער האָט שוין געוווּסט אַז איך זינג אויף ייִדיש, און געזאָגט אַז אויך דאָס וואָס איך טו איז וויכטיק. דאָס הייסט, איך האָב באַקומען זײַן הסכּמה.
מײַק בורשטיין
נאָכן אָנהייבן שפּילן אין „די מגילה־לידער“ פֿון איציק מאַנגער אין ישׂראל אין 1966 און דעם אַרויסלאָזן דעם ישׂראלדיקן פֿילם „קונילעמל“ אין 1966, איז דער אַקטיאָר מײַק בורשטיין געוואָרן אַן אמתער סטאַר. אונדזער פּראָדוצענט האָט געהאַלטן אַז צוויי זינגערס וואָס זינגען אויף ייִדיש מוזן זינגען צוזאַמען. געזאָגט און געטאָן. מיר האָבן אויסגעקליבן עטלעכע דועטן פֿון מרדכי געבירטיג, וואָס האָט אַזוי שיין געשילדערט זײַנע העלדן: דערוואַקסענע, קינדער און אַלטע לײַט. די גאַנצע ייִדישע וועלט פֿון פֿאַר דער קריג איז אַרײַן אין זײַנע לידער: צוויי קינדער וואָס גייען אין חדר אָן חשק, און חלשן פֿאַר אַ ביסל נאַטור; אַ בחור און אַ מיידל וואָס האָבן מורא פֿאַר דער צוקונפֿט; אַן אַלט פּאָרפֿאָלק וואָס בענקט נאָך זייערע קינדעריאָרן אאַז״וו.
מײַקס טאַטע, פּסחקע בורשטיין, האָט געקענט געבירטיגן, און מײַק אַליין האָט גוט געקענט די לידער, האָבן מיר ביידע רעקאָרדירט געבירטיגס לידער. דער וווּנדערלעכער קאָמפּאָזיטאָר שמעון כּהן האָט באַאַרבעט די לידער, און געקוועלט פֿון דער מוזיק. בכלל, יעדעס מאָל ווען איך האָב רעקאָרדירט ייִדישע לידער, האָט מען געפֿילט אין סטודיאָ אַ מין באַגײַסטערונג, אַזוי ווי אַלע וואָלטן אָנטייל גענומען אין דער געהיימער און הייליקער אַרבעט.
אויף דער הילע פֿונעם אַלבאָם זעט מען אונדז ביידן שטיין אין אַ גאָרטן פֿול מיט בלומען, אָנשפּאַרנדיק זיך אויף אַ בוים – אַזוי יונג זײַנען מיר געווען.
דרײַ ייִדן מאַרשירן אין שאַנז-עליזע
באַלד נאָך דער זעקס-טאָגיקער מלחמה אין 1967 האָט מען מיר אײַנגעלאַדן אַרויסצוטרעטן אין בוענאָס־אײַרעס. פֿאַרשטייט זיך, האָט מען מיר געבעטן זינגען „ירושלים של זהבֿ“ (ירושלים שטאָט פֿון גאָלד), דאָס נײַע ליד פֿון נעמי שמר. אויפֿן וועג קיין אַרגענטינע בין איך געבליבן אַ שטיק צײַט אין פּאַריז, און כ׳בין געפֿאָרן באַזוכן מײַן טאַטנס אַ פֿרײַנד, וואָס האָט געאַרבעט פֿאַר דער מלחמה ווי אַ טריקאָ-וועבער. זײַן נאָמען איז געווען אַבֿרהם סלוכאָצקי, און זײַן צונאָמען – „דער פּאַרטיזאַנער“. זײַן פֿרוי און זײַן זון זײַנען אומגעקומען, און ער איז איינער אַליין אַוועק אין די וועלדער. איך האָב געקלעטערט אומצאָליקע טרעפּ ביז אַ קליינעם בוידעם, וווּ ער האָט געוווינט. ער האָט געהאַט אַ קליינע טריקאָ-מאַשין און געאַרבעט אין דעם וואָס די פּאַריזער ייִדן האָבן גערופֿן דאָס „שמאַטעס געשעפֿט“.
אַבֿרום סלוכאָצקי האָט אײַנגעלאַדן נאָך אַ באַקאַנטן, און מיר זײַנען געגאַנגען שפּאַצירן זאַלבע דריט. איך וועל קיינמאָל נישט פֿאַרגעסןדאָס טײַערע בילד: מיר, דרײַ קליינע מענטשלעך, אײַנהגעהילט אין שווערע שוואַרצע מאַנטלען, גייען אין די גאַסן פֿון פּאַריז, וואָס זײַנען געווען פּרעכטיק באַלויכטן לכּבוד ניטל. מיר זײַנען געגאַנען אָנגאַזשע, איך צווישן די צוויי האַרציקע זקנים, וואָס האָבן שוין געוווּסט אַז אַלבערשטיינס טאָכטער זינגט אויף ייִדיש; צוויי צעבראָכענע מענטשן, וואָס האָבן אַלץ פֿאַרלוירן, דאָס גאַנצע לעבן. און אבֿרום דער פּאַרטיזאַן ווײַזט מיר אָן: „זעסט, חוהלע, דאָס איז אונדזער שאַנז-עליזע.“ יעדעס מאָל, ווען איך זע פֿאַר מיר דאָס בילד, באַווײַזן זיך טרערן אין מײַנע אויגן. דער כּוח פֿון לעבן. אייראָפּע האָט זיי צעבראָכן און געמוטשעט, און זיי שטאָלצירן נאָך אַלץ מיט איר און פֿילן זיך ווי אין דער היים.
„דער פֿעטער עליע“
צוריק פֿון אַרגענטינע האָב איך באַזוכט ניו-יאָרק. איך בין אײַנגעשטאַנען בײַ באַקאַנטע פֿון מײַנע עלטערן אין קווינס. מײַן אויפֿגאַבע איז געווען צו געפֿינען נח נאַכבוש. איך האָב זיך אַרומגעדרייט אין די גאַסן פֿון דער איסט-סײַד, און אין איינעם אַן עלעקטריע־געשעפֿט האָב איך געפֿונען פּלאַטעס פֿון אים. האָב איך געפֿרעגט דעם קרעמער צי ער קען אים, און ער האָט מיר געשיקט אין אַ מושבֿ־זקנים אין סיגייט, ברוקלין. עס איז געווען אַ פֿראָסטיקער אָוונט, און איך בין דאָרטן געפֿאָרן מיט אַ טאַקסי. עס איז געווען אַ מין דאָרף באַזעצט מיט אַלטע ייִדן. נח נאַכבוש איז געווען זייער איבערראַרשט און באַגײַסטערט, און ער האָט מיר געגעבן נאָך עטלעכע פּלאַטעס. אין איינער פֿון די פּלאַטעס האָב איך געפֿונען אַ ליד וואָס האָט מיך באַצויבערט, „דער פֿעטער עליע“ (יורם טהרלבֿ האָט עס איבערגעזעצט ווי „עץ הכוכבים“). דערנאָך האָב איך זיך דערוווּסט אַז דער מחבר פֿון ליד, לייב מאָרגנטוי, לעבט אין ישׂראל, אין דער שטאָט חולון, און מיר האָבן זיך געטראָפֿן.
„צו פרי איז אונדז צו שווײַגן“
נישט איין מאָל האָבן מיר, נדבֿ און איך, גערעדט פֿון אַ פֿילם וועגן ייִדיש. מיר האָבן אַפֿילו אָנגעהויבן פֿילמירן די פֿאַרווערטס־רעדאַקציע אין ניו-יאָרק, אָבער אַזאַ פֿילם קאָסט דאָך אַ סך, און מיר האָבן נישט געהאַט די געהעריקע מעגלעכקייטן. דער חלום פֿון אַ פֿילם וועגן ייִדיש איז כּמעט פֿאַרשוווּנדן, אָבער פּלוצעם איז מיר אײַנגעפֿאַלן: עס זײַנען שוין פֿאַראַן אַ סך פֿילמען וועגן דער ייִדישער שפּראַך, אָבער זעלטן קאָן מען הערן ווי מע רעדט די ייִדישע שפּראַך גופֿא. האָב איך באַשלאָסן, איך וועל גיין צו די לעצטע דיכטערס וואָס שרײַבן ייִדיש אין ישׂראל, און בעטן זיי זאָלן מיר פֿאָרלייענען זייערע שאַפֿונגען, כּדי צו הערן זייער שיינע שפּראַך. און מיט אַמאָל איז דאָס געוואָרן דרינגענדיק. מײַן טאָכטער מאירה און נאָך אַנדערע האָבן מיר געהאָלפֿן, און מיר זײַנען געפֿאָרן און פֿילמירט פֿאַרשיידענע ייִדישע דיכטערס. עס איז געוואָרן אַ מין קליינע פֿילמירטע אַנטאָלאָגיע. מיר האָבן גערופֿן דעם פֿילם „מוקדם מדי לשתוק“ (צו פֿרי צו שווײַגן) גענומען פֿון אַ ליד פֿון בינעם העלער: „צו פֿרי איז אפֿשר נאָך פֿאַר אונדז צו שווײַגן / צו זינגען – איז שוין אפֿשר אויך צו שפּעט“ (פֿונעם ליד „אַ פֿויגל ווען ער שווײַגט“, אינעם בוך „זיי וועלן אויפֿשטיין“).
עס האָט זיך מיר געדאַכט אז מיט דעם האָב איך שוין אָפּגעצאָלט מײַן חובֿ צו ייִדיש, די שפּראַך וואָס איך רוף „מײַן באָבע“. בײַ אונדז, די קינדער פֿון די עולים, איז ייִדיש געווען אַ מיטל זיך צו באַקענען מיט די באָבעס און זיידעס וואָס מיר האָבן קיינמאָל ניט געקענט. דערנאָך האָב איך געפֿילט אַ ביסל לײַכטער, ווי מיר וואָלטן זיך געזעגנט.
„מײַן שוועסטער חיה“
ווען מען האָט פֿילמירט דעם פֿילם האָב איך געלייענט ערגעץ-וווּ אַז אין „בית לייוויק“ אין תּל-אבֿיבֿ וועט פֿאָרקומען אַ וואָרט-קאָנצערט מיט בינעם העלערס פֿרוי, הדסה קעסטין.. פֿאַרשטייט זיך, בין איך אַהין געפֿאָרן. צווישן די לידער וואָס הדסה קעסטין האָט דעקלאַמירט האָב איך געהערט צום ערשטן מאָל „מײַן שוועסטער חיה“, וואָס בינעם העלער האָט געשריבן וועגן זײַן אומגעקומענער שוועסטער. דערנאָך האָבן מיר פֿילמירט בינעם העלער בײַ זיך אין דער היים, און איך האָב געבעטן הדסהן זי זאָל פֿאָרלייענען דאָס ליד. די מינוטן וואָס זי לייענט עס אינעם פֿילם, בעת בינעם העלער זיצט לעבן איר, קאָן מען נישט פֿאַרגעסן. ווען מײַן שוויגער האָט געזען דעם פֿילם האָט זי מיר געזאָגט: „דו דאַרפֿסט שאַפֿן מוזיק פֿאַר דעם ליד.“ ֿ האָב איך זיך געחידושט: ווי אַזוי קאָן מען צופּאַסן אַ מעלאָדיע צו אַזאַ טראַגישליד, וואָס קוים קען מען זיך צוהערן צו דעם? פֿון דעסט וועגן האָב איך געפּרוווּט, און אַזוי איז דאָס ליד געבוירן געוואָרן.
* נדבֿ לויתן איז חווה אַלבערשטיינס מאַן
The post “My singing in Yiddish has nothing to do with nostalgia“ appeared first on The Forward.