Uncategorized
‘There was no time to sleep’: 4 Jews reflect on a year of helping Ukrainians at war
(JTA) — In the months after Russian tanks rolled into her country last February, the music largely stopped for Elizaveta Sherstuk.
The founder of a Jewish choral ensemble called Aviv in her hometown of Sumy, in the northeastern flank of Ukraine, Sherstuk had to put singing aside in favor of her day job and personal mission: delivering aid to Jews in Sumy.
“There was no time to sleep,” Sherstuk recalled to the Jewish Telegraphic Agency recently. “All my team members worked the same, 24/7.”
A year later, Sherstuk is still hustling as the Sumy director of Hesed, a network of welfare centers serving needy Jews in the former Soviet bloc. But she has also begun teaching music classes again, too — with performances sometimes held in bomb shelters.
Catch up on all of JTA’s Ukraine war coverage from the last year here.
Sherstuk’s story reflects the ways that Russia’s war on Ukraine has affected Jews in Ukraine and beyond. The conflict has killed hundreds of thousands, left even more in peril and fundamentally altered the landscape and population of Ukraine, forcing millions to flee as refugees.
But the war has also mobilized the networks of Jewish aid and welfare groups across Europe, leading to a Jewish organizational response on a massive scale not seen in decades. And Ukrainian Jews who have remained in the country have recalibrated their lives and communities for wartime.
Here are four stories about Jews who stepped in and stepped up to help, and a taste of the on-the-ground situations they found themselves in.
‘I was needed there’
Enrique Ginzburg, second from right, is shown with Ukrainian doctors in Lviv. (Courtesy of Ginzburg)
Since nearly drowning at 23, Dr. Enrique Ginzburg has felt he “had to pay back” for the extra years of life he was granted.
Now 65, the professor of surgery at the University of Miami’s Miller School of Medicine and its trauma division has lent his critical care expertise in Haiti, Argentina, Kurdistan and Iraq, in various emergency situations. But until last year, he had never been to a war zone.
The Cuba native felt drawn to Ukraine because his grandfather is from Kyiv, while his grandmother is from nearby eastern Poland. So early on in the conflict, he called Dr. Aaron Epstein, an old friend and the founder of the nonprofit Global Surgical and Medical Supply Group.
“Get yourself a flak jacket, a helmet, a gas mask and come on over,” Ginzburg said Epstein told him.
He has been to Ukraine twice under the nonprofit’s auspices, last April and July. Ginzburg’s explanation for why he flew across the world to put himself in danger: “I was needed,” he said.
His base was an emergency hospital in Lviv, a city located west enough that it became a major refugee hub. He consulted with front-line Ukrainian physicians, many of them young and inexperienced, and hospital administrators, watching the doctors in action. He also visited patients in hospital wards and helped to treat gunshot wounds and assorted combat injuries.
Ginzburg’s bags were packed with meaningful supplies. Some had been requested by his Ukrainian colleagues for medical use, mostly specialized catheters. But he also brought tefillin, the phylacteries used by Jews in their morning prayers. Ginzburg, who studied in a yeshiva while young but no longer considers himself Orthodox, wrapped them every day while in Ukraine.
Even though Lviv was far from the fighting, he could hear air raid sirens and the explosion of the Russian missiles, sometimes feeling the earth shake. When intelligence reports warned Ginzburg’s medical team of impending missile attacks, they sought refuge in safe houses.
“Today,” he told the Miami Herald last June, “I was calling my life insurance [company] because I have young sons and my wife, so I’m trying to make sure I have good coverage.”
By the end of his trips, Ginzburg lost count of the number of doctors he helped train and the number of patients he saw. “I’m sure it’s hundreds.” He plans to make a third trip sometime this year.
‘This is our new reality’
Karina Sokolowska is the director of the American Jewish Joint Distribution Committee’s activities in Poland. (Courtesy of the JDC)
As the director of the JDC, or the American Jewish Joint Distribution Committee, in Poland, Karina Sokolowska has heard countless harrowing stories over the past year. But one sticks out in her memory.
It involved an elderly Ukrainian couple she met at the Poland-Ukraine border in late spring. The husband was in a wheelchair, and Sokolowska helped push him — back towards Ukraine. They had spent three months in a shelter in Poland but eventually “realized we cannot go looking for jobs, we cannot restart our lives. We are too old,” the woman said.
“If they are to die, they’d rather die back home,” Sokolowska said. “It’s a story of hopelessness. They are so vulnerable.”
Last year, about 8 million Ukrainian refugees made their way to Poland, the bordering country that accepted the most refugees. Early on in the conflict, Sokolowska contacted and visited Jewish communities throughout Poland, investigating the availability of places where the soon-to-be-homeless refugees could be housed. She also traveled to some of the border crossings where the Ukrainians entered, to arrange transportation to venues in Poland and to oversee the conditions in which the refugees would begin their new lives.
Later she would help with, among other things: arranging legal advice for the people who arrived with few identification documents; lining up medical care and drugs; finding them short- and long-term housing; connecting them to psychological counseling; providing kosher meals; and even caring for the refugees’ pets (“dogs and cats with no documents”).
According to JDC statistics, the organization “provided essential supplies and care” to 43,000 Jews in Ukraine and “aided 22,000+ people” there with “winter survival needs … more than double the amount served in previous years.” The welfare organization also claimed to provide “life-saving services” to more than 40,000 refugees in Poland, Moldova, Romania, Hungary, Bulgaria and other European locations. It also helped evacuate about 13,000 Jews from Ukraine. (Israeli Foreign Minister Eli Cohen recently said 15,000 Ukrainian Jews in total have immigrated to Israel since the start of the war.)
Karina Sokolowska, JDC director for Poland and Scandinavia sits in her office down the hall from a hotline room, in early March 2022. (Toby Axelrod)
At the height of the refugee flood, Sokolowska said her monthly JDC budget ballooned to more than what she previously spent in an entire year. Her office went from having a few employees to over 20. The amount of sleep she got decreased in tandem; she started taking sleeping pills to get rest when she could.
“This is our new reality” in Poland, she says of the JDC work with Ukrainian refugees. “This is our life now.”
Sokolowska, the granddaughter of Yiddish-speaking Holocaust survivors, became active in Jewish life during college, when a classmate heard her pronouncing some German words with a Yiddish accent and persuaded her to lead the Polish Union of Jewish Students. As JDC director for Scandinavian countries in addition to Poland, she typically organizes educational conferences and helps Jewish families learn about traditions they had not learned while growing up in the communist era.
Today, her sense of optimism has been ground down.
“Everything changed when war came to Ukraine — there is less hope,” Sokolowska said. “It’s a totally new everything. Every aspect of our life changed. Our hope for this to be over soon is going down, down, down. Nothing will change.”
‘It could [have been] me’
Tom and Darlynn Fellman volunteered in Krakow in October 2022. (Courtesy of Tom Fellman)
Sometime in the late 1890s, Harry Fellman, about 20 years old, left his home in Ukraine. According to family legend, he was a sharpshooter in the Ukrainian army and was about to be sent into active combat. Instead, he emigrated to the United States and settled in Omaha, Nebraska, where he became a peddler.
His grandson Tom Fellman — whose middle name is Harry — doesn’t know all the 120-year-old details, but he knows that he is grateful that Harry Fellman decided to leave Ukraine when he did.
“It could [have been] me, if my grandparents had not left when they did,” said Fellman, a successful real estate developer and philanthropist in Omaha.
In October, at 78 years old, Fellman made the reverse trip across the Atlantic to pitch in to the relief effort. He also wanted to pay what he sees as a debt to the memory of his late grandfather and to help the current generation of Ukrainian Jews.
He and his wife Darlynn served as volunteers for a week at the Krakow Jewish community center, joining hundreds (possibly thousands) of volunteers from overseas who have gone to Poland and the other nations in the region over the last year to participate in humanitarian programs on behalf of the millions of Ukrainian refugees. Fellman worked nine hours a day with a half-dozen fellow foreign volunteers in the basement of the community center, transferring the contents of “big, big” sacks of items like potatoes and sugar into small containers to be distributed to refugees in the building’s first-floor food pantry. His wife spent her time in an art therapy program that was set up for the refugee mothers and children to raise their spirits.
Fellman is “not particularly religious” but supports “anything Jewish.” In 1986, he accompanied a rescue mission plane of Soviet Jews headed to Israel. “It was the most rewarding experience of my life,” he recalled.
Fellman says he plans to return to Poland, in June, for the JCC’s annual fundraising bike ride from Auschwitz to Krakow.
What did his friends think of his septuagenarian volunteer stint? “They thought it was cool,” he said. “But none of them are going too.”
‘Everything was a risk’
Elizaveta Sherstuk runs a branch of Hesed, a network of welfare centers, in Sumy, Ukraine. (Courtesy of Sherstuk)
Sherstuk’s parents would have sent their daughter to a Jewish school in her early years if they had had the option. But Jewish education was not permitted In Sumy during the final years of communist rule in the Soviet republic. Sherstuk was exposed to Jewish life only at home.
Her parents infused her with a Jewish identity, she said, and her grandparents used to talk and sing songs in Yiddish. That inspired Sherstuk’s first career as a singer and a music teacher, during which she founded Aviv and took it on tour throughout the region singing traditional Jewish songs. Later, she became the director of Sumy’s branch of the JDC-funded Hesed network.
Sumy, an industrial city with a population of 300,000 before the war situated only 30 miles from the Russian border, was one of Russia’s first targets. In the days before the pending invasion, Sherstuk stockpiled food, which was certain to become scarce in case of war, and arranged bus transportation to safer parts of the country for hundreds of vulnerable civilians, mostly the elderly and disabled. The bus plan fell through for safety issues.
As the bombing started, it became dangerous for members of the local 1,000-member Jewish community, many of them elderly, to venture outside of their apartments. Sherstuk, working out of a bomb shelter, assisted by a Hesed network of volunteers, coordinated food and medicine deliveries.
The situation grew more dire, and she coordinated the Jewish community’s participation in a brief humanitarian corridor evacuation of vulnerable civilians that the Russians permitted. She communicated with Sumy residents mostly by smartphones provided by the JDC — the Russian attacks had cut the landlines — and accompanied the busloads of Sumy Jews to western Ukraine. Some of them eventually moved on to Israel, Germany, or other nearby countries, she said.
Sherstuk stayed in western Ukraine for a while (“The humanitarian corridors are only for one-way trips,” she noted), moving from place to place, keeping in touch with the Jews of Sumy and waiting for Ukraine’s army to make the trip back safe. But Sumy, like many Ukrainian cities, has come under frequent Russian rocket attack.
“Everything was a risk,” she said. “We were following whatever our hearts told us to do. We had to save people. I was the one who had to do it.”
Last May, Sherstuk was among 12 men and women (and the sole one from the Diaspora) who lit a torch at the start of Israel’s Independence Day in a government ceremony on Mount Herzl. During two weeks in Israel, she spent some time with members of her family, and held a series of meetings with JDC officials, government ministers and donors. “It was not a vacation,” she said.
After going back to Sumy, at the suggestions of her choral group members and fellow Sumy residents, she organized concerts in Hebrew, Yiddish, Ukrainian and Russian — some in person, some in a bomb shelter in the city’s central square, some online. She has now resumed her music classes, too, and it has all boosted morale. “I [teach] all the time,” she said.
—
The post ‘There was no time to sleep’: 4 Jews reflect on a year of helping Ukrainians at war appeared first on Jewish Telegraphic Agency.
Uncategorized
Anti-Jewish Hate Crimes in New York City Increased 182% During Mamdani’s First Month in Office, Police Data Shows
New York City Mayor Zohran Mamdani delivers a speech during his inauguration ceremony in New York City, US, Jan. 1, 2026. Photo: REUTERS/Kylie Cooper
Anti-Jewish hate crimes in New York City skyrocketed by 182 percent in January during Mayor Zohran Mamdani’s first month in office compared to the same period last year, according to newly released figures from the New York City Police Department (NYPD).
The NYPD’s Hate Crimes Task Force investigated 152 percent more bias-related incidents last month (58) compared to January 2025 (23), the data showed.
There were 31 anti-Jewish hate crimes in the first month of 2026, which accounted for more than half of all the hate crime incidents in January, compared to only 11 anti-Jewish hate crimes in January 2025. Last month’s hate crimes targeted Jews more than any other group, including Muslims (7), Asians (5), Blacks (2), Hispanics (1), and Whites (1). Others were victimized over their sexual orientation (5), religion (3), gender (2), and age (1), according to NYPD statistics.
Approximately 10 percent of New York City residents are Jewish, according to the New York City Council.
Mamdani, a democratic socialist and avowed anti-Zionist, was sworn into office on Jan. 1. Hours later, he formally revoked a series of executive orders enacted by his predecessor to combat antisemitism.
Among the most controversial actions was Mamdani’s decision to undo New York City’s adoption of the International Holocaust Remembrance Alliance’s (IHRA) working definition of antisemitism, a framework widely used by governments and law enforcement around the world to identify contemporary antisemitic behavior. The definition has been widely accepted by Jewish groups and lawmakers across the political spectrum, and it is now used by hundreds of governing institutions, including the US State Department, European Union, and United Nations.
Mamdani, the first Muslim mayor in New York City history, also nullified an order that opposed the campaign to boycott Israel. The boycott, divestment, and sanctions (BDS) movement, which Mamdani openly supports, seeks to isolate Israel from the international community as a step toward its eventual elimination. Leaders of the movement have repeatedly stated their goal is to destroy the world’s only Jewish state.
Mamdani, who has made anti-Israel activism a cornerstone of his political career, is a supporter of boycotting all entities tied to Israel, has repeatedly refused to recognize Israel’s right to exist as a Jewish state; routinely accuses Israel of “apartheid” and “genocide”; and failed to clearly condemn the phrase “globalize the intifada,” which has been used to call for violence against Jews and Israelis worldwide.
Mamdani assumed office amid an alarming surge in antisemitic hate crimes across New York City over the last two years, following the Palestinian terrorist group Hamas’s Oct. 7, 2023, massacre across southern Israel.
Jews were targeted in the majority (54 percent) of all hate crimes perpetrated in New York City in 2024, according to data issued by the NYPD. A recent report released in December by the Mayor’s Office to Combat Antisemitism noted that figure rose to a staggering 62 percent in the first quarter of 2025, despite Jewish New Yorkers comprising a small minority of the city’s population.
The NYPD shared the news about anti-Jewish hate crimes at the end of a press release on Monday that focused mostly on how last month was “the safest January ever” in New York City for gun violence, with the fewest shooting incidents and shooting victims in recorded history.
The city had 40 shooting incidents and 47 shooting victims in January, compared to the previous all-time low of 50 set in 2025. Murders also declined to their lowest level for January, surpassing the previous record of 22 set in 2018 and 2022. There were no murders in Manhattan or Staten Island for the month of January, and the number of murders declined in every single borough in New York.
The NYPD also said that retail theft was down 16 percent in January, burglary was at its lowest ever recorded in history for the month of January, and crime in school safety zones was reduced overall by more than 50 percent. However, reported rapes (167) increased in January compared to last year and transit crime increased for the month by 6.1 percent. Overall major crime reduced 6.7 percent across the city.
January ended with a man ramming his car repeatedly into the Chabad Lubavitch World Headquarters in Brooklyn. The suspect, 36-year-old Dan Sohail, was arrested at the scene and charged with attempted assault as a hate crime, reckless endangerment as a hate crime, criminal mischief as a hate crime, and aggravated harassment.
Uncategorized
The Muppets are my rabbi, and they should be yours
You may have heard the refrain that we live in dark times. It is true.
Just as true is that nothing is as effective at combatting darkness as joy. It is an emotion essential to the art of envisioning better things. Which is why the return of The Muppet Show, for a Feb. 4 half-hour Disney special guest starring Sabrina Carpenter, is such a gift.
The universe of the Muppets is one in which everyone has a nice time, and everyone gets what they deserve. Miss Piggy gets the spotlight, although she sometimes needs to physically fight for it. The Great Gonzo gets every possible opportunity to make mayhem; sure, we’re told that his great passion is stunt work, but we all know that it’s actually chaos.
The guest star gets her pick of the best supporting cast in the world. I dare you to watch Carpenter perform with a chorus of embarrassed featherless chickens and tell me she’s ever been better. Statler and Waldorf, the two heckling old men watching the show from a luxurious private box, get the pleasure of eternal fodder for their own grumpiness.
And the audience: We get joy. Not the sophisticated kind of joy that comes from indulging in a thoughtful, nuanced work of art. Not the giddy, escapist kind that accompanies, say, a binge of Bridgerton. Instead, a quieter and purer form: something like the joy of childhood.
The Muppet Show is for adults, people who might giggle when Carpenter tells Kermit that she turned down a second date with a mystery man to take the guest star gig, then cheerfully confirms that said mystery man is not single. But it’s also for adults who are, perhaps, just a bit tired of being adults. It’s for grownups who find themselves in need of the anarchy that belongs to those who are small and have no responsibilities — a description equally fitting for most children, and most Muppets.
One of the most maligned passages in the Torah describes the starkest form of retributive justice imaginable: “eye for eye, tooth for tooth.” In that eminently silly outline for organizing a functional human society is a kernel of wisdom: When someone does something bad that upsets you, it’s natural to want to retaliate in kind.
What is healthiest, the Muppet Show teaches, is not to ignore that instinct, but instead to honor it in a way that hurts no one. That principle proves fairly easy for the Muppets, who have no teeth and an apparent ability to endlessly regenerate their own eyes, as modeled by Beeker in this special.
But the Muppets’ philosophy of meeting the outrageous with the outrageous, the unhinged with the unhinged and the grouchy with the grouchy has its lessons for us humans, too.
There is such havoc in the world around us, such an arbitrary allocation of justice, such a terrifying sense that the wheels on this thing are about to come off. On The Muppet Show, there’s no “about” about it. The wheels are off; the rules are out the window; the toothless are in charge. There is anarchy outside the theater, in the human world full of horrors, and anarchy within it, in the soft puppet world full of rats performing covers of Top 40 hits with a reluctant pigeon playing keyboards.
We can’t easily fix the world’s troubles, but we can’t ignore the effect they have on us either. To do so is to take a tremendous risk. Any feeling held inside for too long risks exploding, and as many of the Great Gonzo’s tricks demonstrate, explosions tend to make things worse, if occasionally also hilarious.
Instead of risking a conflagration, then, perhaps you might instead take refuge in a safe puppet world, where a frog can get crushed by a door — please refer to what I said about Miss Piggy fighting for the spotlight — and emerge perfectly well, if slightly crumpled.
These days, rage simmers in most of us. We can no more curb this part of our humanity than Statler and Waldorf can curb the Muppets’ inevitable bent toward disorder. But we can treat it with good humor. That’s the greatest good of Muppetland. There, our worst instincts are recognized, but stripped of violence, so we can laugh at them.
If you are Sabrina Carpenter and some Muppets are harassing you, just knock their heads together. If you’re in the audience, go ahead and chortle at them. They’re made of felt, they’ll be fine.
The post The Muppets are my rabbi, and they should be yours appeared first on The Forward.
Uncategorized
“My singing in Yiddish has nothing to do with nostalgia“
ס׳איז לעצטנס אַרויס די אויטאָביאָגראַפֿיע פֿון דער באַרימטער ישׂראלדיקער זינגערין חוה אַלבערשטיין, אויף העברעיִש, וואָס נעמט אַרײַן אַ קאַפּיטל וועגן איר פֿאַרבינדונג צו דער ייִדישער שפּראַך. אָט איז אַן אויסצוג, איבערגעזעצט אויף ייִדיש פון בני מער.
חוהלאַנד
פֿון די ערשטע לידער וואָס איך האָב אָנגעהויבן זינגען אויף ייִדיש, האָב איך געשאַפֿן אַ וועלט פֿאַר זיך. נדבֿ* האָט עס גערופֿן „חוהלאַנד“. עס האָט גאָרנישט צו טאָן מיט נאָסטאַלגיע. מײַנע באָבעס, וואָס איך האָב נישט זוכה געווען צו קענען, האָבן די לידער נישט געזונגען.
בײַ אונדז אין שטוב האָט מען נישט געזונגען אויף ייִדיש – דאָס האָב איך אַליין אויסגעוויילט, און נישט תּמיד פֿאַרשטיי איך מיין אויסוויילונג. אפֿשר איז עס אַ מין פֿאַרעקשנטער פּרוּוו צו לעבן ווי עס וואָלט קיינמאָל נישט געווען קיין חורבן, ווי עס וואָלט קיינמאָל נישט צעשטערט געוואָרן די וועלט, און מענטשן ליבן זיך אין ייִדיש, קינדער שטיפֿן אויף ייִדיש און מיידלעך חלומען אין ייִדיש. אין מײַן אויסגעוויילטער וועלט, גייט דאָס לעבן ווײַטער, העברעיִש און ייִדיש לעבן בשלום און נײַע לידער ווערן געשריבן. אפֿשר דערפֿאַר איז מיר שווער אײַנצולאַדן געסט אין מײַן וועלט. זיי זעען עס נישט און קאָנען במילא נישט פֿאַרשטיין. ייִדיש איז מײַן היימישע פֿאַנטאַזיע.
„רבנו תּם“
מײַנע עלטערן האָבן ליב געהאַט צו הערן יעדן פֿרײַטיק צו־נאַכטס די ייִדישע פּראָגראַם אויפֿן ראַדיאָ, „קול ציון לגולה“. די גאַנצע וואָך האָט מען דאָרטן גערעדט וועגן פּאָליטיק, אָבער פֿרײַטיק־צו־נאַכטס איז געווען איבערגעגעבן דער קולטור. דאָ האָב איך צום ערשטן מאָל געהערט ווי זינגערס טרעטן אויף אויף ייִדיש – קודם-כּל סידאָר בעלאַרסקי, וואָס מײַנע עלטערן האָבן אים גערופֿן „דער נודניק“, ווײַל ער האָט אָנגעצויגען די ווערטער, און דערצו משה אוישער און יאַן פּירס. דער ראַדיאָ האָט אויך טראַנסמיטירט מאָנאָלאָגן פֿון יוסף בולאָוו, דינה האַלפּערן, יאָנאַס טורקאָוו און אידאַ קאַמינסקאַ. אָבער מײַן טאַטנס ליבלינג איז געווען נח נאַכבוש, וואָס האָט געהאַט אַ באַזונדערן אופֿן פֿון דעקלאַמירן, אַ חנוודיק געמיש פֿון אַ דרשה און פּאָעזיע. פֿון נאַכבושס מויל האָב איך צום ערשטן מאָל געהערט דאָס ליד „רבנו תּם“ פֿון איציק מאַנגער, וואָס איז געוואָרן מײַן שלאַגער.
אין דער פּראָגראַם האָט מען אויך געהערט דזשיגאַן און שומאַכער, און מיר אַלע האָבן געהאַלטן אַז זיי זײַנען די שענסטע און די בעסטע. זייערע סקיצעס האָבן מיר אַלע געקענט פֿון אויסנווייניק. מיט אַ סך יאָר שפּעטער, אין 1975, האָב איך אָנטייל גענומען אין אַ טעלעוויזיע-פּראָגראַם לכּבֿוד דזשיגאַן, און געזונגען צוזאַמען מיט אים „רבנו תּם“.
וועגן דעם ליד דערציילט דזשיגאַן אין זײַן אויטאָביאָגראַפֿיע, אַז אין דער צײַט פֿון דער קריג האָט זיך דער קאָמענדאַנט פֿון גולאַג פֿאַרליבט אינעם ליד, און געבעטן זיי זאָלן עס זינגען ווידער און ווידער. צוליב דעם ליד האָבן זיי באַקומען פֿאַרשיידענע פּריווילעגיעס, און אָט בין איך, דרײַסיק יאָר שפּעטער, זוכה געווען דאָס צו זינגען.
צי לערנען זיך צי ניט
מײַן טאַטע האָט גערופֿן זײַנע בני-דור, די וואָס די מלחמה האָט צעשטערט זייער לעבן און זייערע חלומות, „די נישט־פֿאַרענדיקטע סימפֿאָניע“. מײַנע עלטערן האָבן שטאַרק געוואָלט איך זאָל זיך לערנען אין אוניווערסיטעט, און איך אַליין האָב געמיינט אַז ווערן אַ זינגערין איז נישט פֿאַר מיר. דערפֿאַר האָב איך באַשלאָסן צו שטודירן ייִדישע און העברעיִשע ליטעראַטור אין העברעיִשן אוניווערסיטעט אין ירושלים. כ׳האָב געדונען אַ דירה אין בית-הכּרם צוזאַמען מיט מײַן חבֿרטע מרים גאָלדמאַן, וואָס האָט שטודירט יוסטיץ. במשך פֿונעם ירושלימער פֿראָסט און די געהייצטע קלאַסן האָב איך אָפֿט אײַנגעדרימלט. איך האָב יאָ הנאה געהאַט פֿון די לימודים אין דער ייִדישער אָפּטיילונג, אָבער דאָס האַרץ האָט געבענקט נאָך מוזיק. דערפֿאַר האָב איך גערעדט מיטן ראש פֿון די ייִדישע לימודים, חנא שמערוק וועגן מײַנע ספֿקות. ער האָט שוין געוווּסט אַז איך זינג אויף ייִדיש, און געזאָגט אַז אויך דאָס וואָס איך טו איז וויכטיק. דאָס הייסט, איך האָב באַקומען זײַן הסכּמה.
מײַק בורשטיין
נאָכן אָנהייבן שפּילן אין „די מגילה־לידער“ פֿון איציק מאַנגער אין ישׂראל אין 1966 און דעם אַרויסלאָזן דעם ישׂראלדיקן פֿילם „קונילעמל“ אין 1966, איז דער אַקטיאָר מײַק בורשטיין געוואָרן אַן אמתער סטאַר. אונדזער פּראָדוצענט האָט געהאַלטן אַז צוויי זינגערס וואָס זינגען אויף ייִדיש מוזן זינגען צוזאַמען. געזאָגט און געטאָן. מיר האָבן אויסגעקליבן עטלעכע דועטן פֿון מרדכי געבירטיג, וואָס האָט אַזוי שיין געשילדערט זײַנע העלדן: דערוואַקסענע, קינדער און אַלטע לײַט. די גאַנצע ייִדישע וועלט פֿון פֿאַר דער קריג איז אַרײַן אין זײַנע לידער: צוויי קינדער וואָס גייען אין חדר אָן חשק, און חלשן פֿאַר אַ ביסל נאַטור; אַ בחור און אַ מיידל וואָס האָבן מורא פֿאַר דער צוקונפֿט; אַן אַלט פּאָרפֿאָלק וואָס בענקט נאָך זייערע קינדעריאָרן אאַז״וו.
מײַקס טאַטע, פּסחקע בורשטיין, האָט געקענט געבירטיגן, און מײַק אַליין האָט גוט געקענט די לידער, האָבן מיר ביידע רעקאָרדירט געבירטיגס לידער. דער וווּנדערלעכער קאָמפּאָזיטאָר שמעון כּהן האָט באַאַרבעט די לידער, און געקוועלט פֿון דער מוזיק. בכלל, יעדעס מאָל ווען איך האָב רעקאָרדירט ייִדישע לידער, האָט מען געפֿילט אין סטודיאָ אַ מין באַגײַסטערונג, אַזוי ווי אַלע וואָלטן אָנטייל גענומען אין דער געהיימער און הייליקער אַרבעט.
אויף דער הילע פֿונעם אַלבאָם זעט מען אונדז ביידן שטיין אין אַ גאָרטן פֿול מיט בלומען, אָנשפּאַרנדיק זיך אויף אַ בוים – אַזוי יונג זײַנען מיר געווען.
דרײַ ייִדן מאַרשירן אין שאַנז-עליזע
באַלד נאָך דער זעקס-טאָגיקער מלחמה אין 1967 האָט מען מיר אײַנגעלאַדן אַרויסצוטרעטן אין בוענאָס־אײַרעס. פֿאַרשטייט זיך, האָט מען מיר געבעטן זינגען „ירושלים של זהבֿ“ (ירושלים שטאָט פֿון גאָלד), דאָס נײַע ליד פֿון נעמי שמר. אויפֿן וועג קיין אַרגענטינע בין איך געבליבן אַ שטיק צײַט אין פּאַריז, און כ׳בין געפֿאָרן באַזוכן מײַן טאַטנס אַ פֿרײַנד, וואָס האָט געאַרבעט פֿאַר דער מלחמה ווי אַ טריקאָ-וועבער. זײַן נאָמען איז געווען אַבֿרהם סלוכאָצקי, און זײַן צונאָמען – „דער פּאַרטיזאַנער“. זײַן פֿרוי און זײַן זון זײַנען אומגעקומען, און ער איז איינער אַליין אַוועק אין די וועלדער. איך האָב געקלעטערט אומצאָליקע טרעפּ ביז אַ קליינעם בוידעם, וווּ ער האָט געוווינט. ער האָט געהאַט אַ קליינע טריקאָ-מאַשין און געאַרבעט אין דעם וואָס די פּאַריזער ייִדן האָבן גערופֿן דאָס „שמאַטעס געשעפֿט“.
אַבֿרום סלוכאָצקי האָט אײַנגעלאַדן נאָך אַ באַקאַנטן, און מיר זײַנען געגאַנגען שפּאַצירן זאַלבע דריט. איך וועל קיינמאָל נישט פֿאַרגעסןדאָס טײַערע בילד: מיר, דרײַ קליינע מענטשלעך, אײַנהגעהילט אין שווערע שוואַרצע מאַנטלען, גייען אין די גאַסן פֿון פּאַריז, וואָס זײַנען געווען פּרעכטיק באַלויכטן לכּבוד ניטל. מיר זײַנען געגאַנען אָנגאַזשע, איך צווישן די צוויי האַרציקע זקנים, וואָס האָבן שוין געוווּסט אַז אַלבערשטיינס טאָכטער זינגט אויף ייִדיש; צוויי צעבראָכענע מענטשן, וואָס האָבן אַלץ פֿאַרלוירן, דאָס גאַנצע לעבן. און אבֿרום דער פּאַרטיזאַן ווײַזט מיר אָן: „זעסט, חוהלע, דאָס איז אונדזער שאַנז-עליזע.“ יעדעס מאָל, ווען איך זע פֿאַר מיר דאָס בילד, באַווײַזן זיך טרערן אין מײַנע אויגן. דער כּוח פֿון לעבן. אייראָפּע האָט זיי צעבראָכן און געמוטשעט, און זיי שטאָלצירן נאָך אַלץ מיט איר און פֿילן זיך ווי אין דער היים.
„דער פֿעטער עליע“
צוריק פֿון אַרגענטינע האָב איך באַזוכט ניו-יאָרק. איך בין אײַנגעשטאַנען בײַ באַקאַנטע פֿון מײַנע עלטערן אין קווינס. מײַן אויפֿגאַבע איז געווען צו געפֿינען נח נאַכבוש. איך האָב זיך אַרומגעדרייט אין די גאַסן פֿון דער איסט-סײַד, און אין איינעם אַן עלעקטריע־געשעפֿט האָב איך געפֿונען פּלאַטעס פֿון אים. האָב איך געפֿרעגט דעם קרעמער צי ער קען אים, און ער האָט מיר געשיקט אין אַ מושבֿ־זקנים אין סיגייט, ברוקלין. עס איז געווען אַ פֿראָסטיקער אָוונט, און איך בין דאָרטן געפֿאָרן מיט אַ טאַקסי. עס איז געווען אַ מין דאָרף באַזעצט מיט אַלטע ייִדן. נח נאַכבוש איז געווען זייער איבערראַרשט און באַגײַסטערט, און ער האָט מיר געגעבן נאָך עטלעכע פּלאַטעס. אין איינער פֿון די פּלאַטעס האָב איך געפֿונען אַ ליד וואָס האָט מיך באַצויבערט, „דער פֿעטער עליע“ (יורם טהרלבֿ האָט עס איבערגעזעצט ווי „עץ הכוכבים“). דערנאָך האָב איך זיך דערוווּסט אַז דער מחבר פֿון ליד, לייב מאָרגנטוי, לעבט אין ישׂראל, אין דער שטאָט חולון, און מיר האָבן זיך געטראָפֿן.
„צו פרי איז אונדז צו שווײַגן“
נישט איין מאָל האָבן מיר, נדבֿ און איך, גערעדט פֿון אַ פֿילם וועגן ייִדיש. מיר האָבן אַפֿילו אָנגעהויבן פֿילמירן די פֿאַרווערטס־רעדאַקציע אין ניו-יאָרק, אָבער אַזאַ פֿילם קאָסט דאָך אַ סך, און מיר האָבן נישט געהאַט די געהעריקע מעגלעכקייטן. דער חלום פֿון אַ פֿילם וועגן ייִדיש איז כּמעט פֿאַרשוווּנדן, אָבער פּלוצעם איז מיר אײַנגעפֿאַלן: עס זײַנען שוין פֿאַראַן אַ סך פֿילמען וועגן דער ייִדישער שפּראַך, אָבער זעלטן קאָן מען הערן ווי מע רעדט די ייִדישע שפּראַך גופֿא. האָב איך באַשלאָסן, איך וועל גיין צו די לעצטע דיכטערס וואָס שרײַבן ייִדיש אין ישׂראל, און בעטן זיי זאָלן מיר פֿאָרלייענען זייערע שאַפֿונגען, כּדי צו הערן זייער שיינע שפּראַך. און מיט אַמאָל איז דאָס געוואָרן דרינגענדיק. מײַן טאָכטער מאירה און נאָך אַנדערע האָבן מיר געהאָלפֿן, און מיר זײַנען געפֿאָרן און פֿילמירט פֿאַרשיידענע ייִדישע דיכטערס. עס איז געוואָרן אַ מין קליינע פֿילמירטע אַנטאָלאָגיע. מיר האָבן גערופֿן דעם פֿילם „מוקדם מדי לשתוק“ (צו פֿרי צו שווײַגן) גענומען פֿון אַ ליד פֿון בינעם העלער: „צו פֿרי איז אפֿשר נאָך פֿאַר אונדז צו שווײַגן / צו זינגען – איז שוין אפֿשר אויך צו שפּעט“ (פֿונעם ליד „אַ פֿויגל ווען ער שווײַגט“, אינעם בוך „זיי וועלן אויפֿשטיין“).
עס האָט זיך מיר געדאַכט אז מיט דעם האָב איך שוין אָפּגעצאָלט מײַן חובֿ צו ייִדיש, די שפּראַך וואָס איך רוף „מײַן באָבע“. בײַ אונדז, די קינדער פֿון די עולים, איז ייִדיש געווען אַ מיטל זיך צו באַקענען מיט די באָבעס און זיידעס וואָס מיר האָבן קיינמאָל ניט געקענט. דערנאָך האָב איך געפֿילט אַ ביסל לײַכטער, ווי מיר וואָלטן זיך געזעגנט.
„מײַן שוועסטער חיה“
ווען מען האָט פֿילמירט דעם פֿילם האָב איך געלייענט ערגעץ-וווּ אַז אין „בית לייוויק“ אין תּל-אבֿיבֿ וועט פֿאָרקומען אַ וואָרט-קאָנצערט מיט בינעם העלערס פֿרוי, הדסה קעסטין.. פֿאַרשטייט זיך, בין איך אַהין געפֿאָרן. צווישן די לידער וואָס הדסה קעסטין האָט דעקלאַמירט האָב איך געהערט צום ערשטן מאָל „מײַן שוועסטער חיה“, וואָס בינעם העלער האָט געשריבן וועגן זײַן אומגעקומענער שוועסטער. דערנאָך האָבן מיר פֿילמירט בינעם העלער בײַ זיך אין דער היים, און איך האָב געבעטן הדסהן זי זאָל פֿאָרלייענען דאָס ליד. די מינוטן וואָס זי לייענט עס אינעם פֿילם, בעת בינעם העלער זיצט לעבן איר, קאָן מען נישט פֿאַרגעסן. ווען מײַן שוויגער האָט געזען דעם פֿילם האָט זי מיר געזאָגט: „דו דאַרפֿסט שאַפֿן מוזיק פֿאַר דעם ליד.“ ֿ האָב איך זיך געחידושט: ווי אַזוי קאָן מען צופּאַסן אַ מעלאָדיע צו אַזאַ טראַגישליד, וואָס קוים קען מען זיך צוהערן צו דעם? פֿון דעסט וועגן האָב איך געפּרוווּט, און אַזוי איז דאָס ליד געבוירן געוואָרן.
* נדבֿ לויתן איז חווה אַלבערשטיינס מאַן
The post “My singing in Yiddish has nothing to do with nostalgia“ appeared first on The Forward.