Uncategorized
Authentic Hasidic tales, translated into Polish
פֿאַר חסידישע מעשׂיות איז שטענדיק פֿאַראַן אַן עולם. אָט, אַ שטײגער, װעט באַלד אַרױס אַ נײַע דײַטשישע איבערזעצונג פֿון דעם פּױלישן שרײַבער סטאַניסלאַװ װינצענטס בעל־שם־טובֿ־לעגענדעס. װעגן דעם האָט זיך אַ מאָל (אױף פּױליש) באַקלאָגט דער ייִדישער קריטיקער בער מאַרק, אַז דװקא די „פֿינצטערע חסידות“ נעמט אױס בײַם ניט־ייִדישן לײענער־עולם.
דאָ ניט לאַנג האָט מען אױך אַרױסגעלאָזט פֿון ס׳נײַ די זכרונות פֿון עסטרײַכישן אױטאָר זאָמאַ (שלמה) מאָרגנשטערן, װאָס דערצײלט װעגן דער חסידישער גאַליציע פֿון זײַנע קינדער־יאָרן.
בנוגע דער באַליבטקײט און דעם כּישוף פֿון חסידיזם האָט װאָלף לאַצקי־באַרטאָלדי, מיט אַ יאָר הונדערט צוריק, געשריבן: „אונדזער ייִדישקײט איז פֿאַרגליװערט, אָבער מיט חסידות קאָן מען נאָך מגייר זײַן. והא ראַיה: משׂכּילים און פֿאַרשײַטע אַפּיקורסים האָבן זיך אומגעקערט צו ייִדישקײט אױפֿן װעג פֿון דער חסידות.“
אױך אין פּױלן איז לעצטנס אַרױס אַ נײַער באַנד חסידישע מעשׂיות. נאָר דאָס איז אַ בוך פֿון אַן אַנדער פֿאַרנעם, פֿון אַן אַנדער מדרגה. דאָ גײט ניט דװקא אין חסידישן ראָמאַנטיזם, נאָר אין אַ זאַמלונג עכטע חסידישע מעשׂיות מכּל־המינים, איבערגעזעצטע אױף פּױליש. אַזאַ כּוללדיקע זאַמלונג באַװײַזט זיך צום ערשטן מאָל אין װאָסער ניט איז לשון.
נאָך אַ חידוש: דער באַנד פֿון כּמעט 1,000 זײַטלעך גײט אַרױס אין דער ערשטער סעריע פֿון דער פּוילישער „נאַציאָנאַלער ביבליאָטעק“. אין דער צװײטער סעריע גיט מען אַרױס װערק פֿון דער „פֿרעמדער“ ליטעראַטור, אין דער ערשטער — װערק פֿון דער פּױלישער ליטעראַטור גופֿא. ס׳איז ניט דאָס ערשטע מאָל װאָס מע נעמט אַרײַן אין דער ערשטער סעריע אױך װערק אָנגעשריבענע לכתּחילה אױף אַן אַנדער שפּראַך. ס׳איז אָבער פֿון די געצײלטע בענד װאָס נעמען אַרײַן ליטעראַטור ניט פֿון קײן קריסטלעכע מחברים, און דערצו פֿון אַ נאַציאָנאַלער מינדערהײט.
ניט געקוקט אױף דעם פֿאַקט װאָס אָט די געקליבענע חסידישע מעשׂיות זאָלן מיט זיך פֿאָרשטעלן אַ חלק פּױלישע קולטור־נחלה, רעכנט מען זיך אָבער ניט מיט קײן מלוכישע גרענעצן. פֿאַרקערט, מע האָט זיך באַמיט צונױפֿזאַמלען מעשׂיות פֿון גאַנץ ייִדישלאַנד, אױך פֿון די „נײַע“ גלותן מעבֿר־לים, און פֿון אַלע תּקופֿות.
אױך זשאַנערן פֿון פֿאַרשײדענע סאָרטן זײַנען דאָ פֿאַראַן: לענגערע דערצײלונגען, כּמו־װיסנשאַפֿטלעכע כראָניקעס און גאָר קורצע מעשׂהלעך. לאָמיר עפּעס פּאָסמאַקעװען פֿון אָט דער פֿיל־מיניקער זאַמלונג.
נאַט אײַך אַ מעשׂה פֿון די סאַמע ערשטע דורות חסידישע גוטע־ייִדן: די הײליקע ברידער ר׳ אלימלך און ר׳ זושע זצ״ל זײַנען אַװעק אָפּריכטן גלות כּדי צוצוציִען ייִדן צו חסידות. זײ האָבן אַזש אָנגעשפּאַרט ביז צו דער דײַטשישער גרענעץ אין קאַטאָװיץ. װען זײ האָבן זיך גענומען גײן װײַטער, האָט זיך אָבער באַװיזן דער שׂטן און געזאָגט זײ: טאָמער װעט איר אַריבער די דײַטשישע גרענעץ, טאָ זײַט װיסן אַז דעמאָלט װעל איך פֿאַרװאַנדלען אַלע ייִדן — אין חסידים. די ברידער האָבן זיך שטאַרק איבערגעשראָקן, אַז זײ האָבן דערזען, װי שלעכט ס׳װעט זײַן פֿאַר דער חסידות, װען די ברײטע מאַסן זאָלן זיך אײַנשליסן אין אירע רײען, װאָרן דעמאָלט װעט די חסידות אין גאַנצן פֿאַרלױרן גײן. און זײ האָבן זיך אומגעקערט אַהײם, אין זײער לאַנד.
טשיקאַװע: יענע ערשטע פֿאַרשפּרײטער פֿון חסידישקײט האָבן גאָר מורא געקראָגן זײער נײַע תּורה זאָל זיך ניט צעשפּרײטן צו פֿיל, כּדי זי זאָל חלילה ניט אָנװערן איר תּמצית. אַנדערש מיט עטלעכע דורות שפּעטער — אַזאַ מין ליטעראַרישער נבֿיא פֿונעם בעל־שם־טובֿס תּורה װי מאַרטין מרדכי בובער האָט דאָך געהאַלטן, אַז דאָס פֿירט דװקא ער צוריק צום לכתּחילהדיקן קװאַל, װען ער האָט ברײט אױפֿגעפּראַלט „די שערי־תּשובֿה פֿון חסידישן ראָמאַנטיזם“. אַזױ צי אַנדערש, האָט די ליטעראַרישע חסידות לױט בובערס און פּרצעס נוסח טאַקע אַנטפּלעקט דעם „נפֿשות־באַשאַפֿנדיקן כּוח“ פֿון דער חסידות (ציטאַטן פֿון לאַצקי־באַרטאָלדי).
די אַרױסגעבער פֿון דער פּױלישער אַנטאָלאָגיע „חסידישע מעשׂיות“, די פֿאָרשער מאַרטשין װאָדזשינסקי און װױטשיעך טװאָרעק, זשאַלעװען ניט קײן כּוחות אױף מפֿרסם צו זײַן דאָס בוך. אַחוץ די געװײנטלעכע מיטלען — ליטעראַרישע אָװנטן, נסיעות אױף ביכער־ירידן, ראַדיאָ־אינטערװיוען און דאָס גלײַכן — לאָזן זײ אַרױס אַ שײנע סעריע פֿילמעלעך מיט מער־װײניקער באַרימטע פּערזענלעכקײטן װאָס לײענען אָדער דערצײלן איבער מעשׂיות פֿון דער אַנטאָלאָגיע.
די אױבן געבראַכטע מעשׂה, למשל, לײענט זײערער אַ קאָלעגע פֿון ברעסלױער אוניװערסיטעט, דער פֿילאָלאָג יאַן מיאָדעק. מיאָדעקן קען אין פּױלן שיִער ניט יעדעס קינד. ער גיט שױן צענדליקער יאָרן עצות װי אַזױ צו רעדן אַ לײַטיש פּױליש. בײַ גלײַך מיט די אַנדערע פֿאָרלײענער, גיט אױך מיאָדעק אַ מאָל צו אַ זאַץ בשעתן לײענען. דער רבי ר׳ אלימלך און זײַן ברודער ר׳ משולם־זושע קערן זיך אום אַהײם, אין זײער לאַנד — קײן פּױלן, הײסט עס, גיט צו מיאָדעק און קוקט דעם צושױער־עולם אין די אױגן אַרײַן.
פֿאַרשטײט זיך אַז די אַרױסגעבער האָבן ניט אײנע אַליין באַװיזן אױפֿטאָן אַזאַ עובֿדה פֿון „אומקערן אַהײם“ די פּױלישע צדיקים מיט זײערע מעשׂיות. זײ האָט געהאָלפֿן אַ גאַנצע בריגאַדע איבערזעצער: צװישן זײ זײַנען דאָ דערפֿאַרענע מיט אַ לאַנגן סטאַזש און אַ נאָמען, נאָר אױך אָנהײבער אינעם פֿאַך, תּלמידים פֿון די אַרױסגעבער, װאָס האָבן זיך אַזױ אַרום געדרוקט צום ערשטן מאָל. צו זאָגן דעם גאַנצן אמת, בין איך הקטן אַלײן בײַגעװען בײַ די ערשטע שטאַפּלען פֿון פּראָיעקט. אַזױ האָב איך געקענט זען אַז מע לאָזט ניט אױף הפֿקר די איבערזעצער, נאָר מע זאָרגט מע זאָל זײ געבן אַן אָרנטלעכן אַרײַנפֿיר אינעם חסידיזם.
דערמיט האָט זיך פֿאַרנומען ניט אַבי װער, נאָר װיכטיקע מומחים, בתוכם די לינגוויסטקע לילי קאַהן װאָס האָט אײַנגעפֿירט דעם עולם אין די כּללים פֿון חסידישן לשון־קודש, צי דער היסטאָריקער גדי סגיבֿ (סאַגיװ) װאָס האָט אָפּגעהאַלטן אַ װאַרשטאַט װעגן חסידישן שטײגער דערצײלן מעשׂיות.
אױך דער פּױלישער לײענער װאָס נעמט אין האַנט אַרײַן דעם באַנד „חסידישע מעשׂיות“, איז זוכה צו אַן אַרײַנפֿיר, װי גאָט האָט געבאָטן. די רעדאַקטאָרן זײַנען מקדים די דערצײלונגען מיט „אַ װאָרט אַפֿריִער“ פֿון אַ צװײ הונדערט זײַטלעך — אַ מין מאָנאָגראַפֿיע פֿאַר זיך און, בײַם הײַנטיקן טאָג, דער סאַמע גרונטיקער טראַקטאַט װעגן חסידיזם װאָס איז פֿאַראַן אױף דער פּױלישער שפּראַך.
די מעשׂיות גײען לױטן כראָנאָלאָגישן סדר. װײַטער האָט מען זײ אײַנגעטײלט לױט געאָגראַפֿיע און טעמעס. לאָמיר צום סוף ברענגען נאָך צװײ בײַשפּילן. אינעם חלק װעגן חורבן און װידערגעבורט געפֿינען מיר אַ מעשׂה — װעגן פּױלישן פּױפּס, יאַן פּאַװעל דעם צװײטן. דער בלאָזשעװער רבי, ר׳ ישׂראל שפּיראָ, גיט דאָרט איבער אַז אַ פּױפּס איז ער געװאָרן — אין זכות פֿון אַן עצה װאָס ער, יאַן פּאַװעל, דעמאָלט אַ יונגער גלח אױפֿן נאָמען קאַראָל װױטילאַ, האָט געעצהט אַ פּאָליאַטשקע פֿון די חסידי־אומות־העולם װאָס האָט אױסבאַהאַלטן אַ ייִדיש ייִנגל פֿון די נאַצישע רוצחים, אַז זי דאַרף איבערגעבן דאָס קינד די אַמעריקאַנער ייִדישע קרובֿים, עס זאָל װאַקסן בײַ די אײגענע און טאַקע אַ ייִדיש קינד.
אַז מע האַלט שױן בײַ חסידישע מעשׂיות װעגן די קאַטױלן, איז אָט נאָך אַן אינטערעסאַנטע דוגמא, אַ מעשׂה װעגן כּוח פֿון דערצײלן מעשׂיות. אַ מאָל איז געװען אַ ייִד, און זײַן װײַב האָט ניט געבױרן קײן קינדער, האָט ער געבעטן אַן עצה בײַ ר׳ מרדכי טשערנאָבליער און ר׳ ישׂראלטשקע רוזשינער זי״ע, װאָס האָבן זיך פּונקט פֿאַרהאַלטן אין אײן שטעטל. דעמאָלט האָט דער רוזשינער רבי איבערגעגעבן אַ מעשׂה, אַ סגולה פֿאַר װײַבער װאָס קענען נעבעך קײן קינדער ניט האָבן.
ס׳האָט געטראָפֿן אין רױם, אַז אַ פֿרומער קריסט האָט געהאַט אַ טאָכטער, װאָס ער האָט זי געלערנט אַלע קאַטױלישע דינים און מנהגים. איז זי אונטערגעװאַקסן אַ געלערנטע. די יונגע פֿרױ האָט אָבער מקנא געװען די גלחים װאָס פֿאַרמאָגן אַ סך כּוח און מאַכט. האָט זי זיך איבערגעטאָן אין מאַנסבילשע קלײדער און איז אַװעק אין טעאָלאָגישן סעמינאַר. זי האָט אַזש אַריבערגעשטיגן אַלעמען דאָרט מיט איר בקיאות און קענטעניש. װען מע האָט געדאַרפֿט צוקלײַבן אַ נײַעם פּױפּס, האָט מען דעריבער אױסגעװײלט זי װי דעם ממלא־מקומו. איז זי אָבער אַראָפּ פֿון גלײַכן װעג און פֿאַרגאַנגען אין טראָגן. פּונקט װען מע האָט געהאַלטן אין פּראַװען אַ גרױסע חגא אױף די גאַסן פֿון שטאָט, האָט זי געקראָגן די װײען און געגאַנגען צו קינד. פֿון דעמאָלט אָן איז מען בודק צי דער מענטש איז ניט אַ מאָל אַ נקבֿה, אײדער מע קלײַבט אים אױס פֿאַר אַ פּױפּס.
בײַם פֿאַרענדיקן די מעשׂה האָט דער רוזשינער באַלד אױסגערופֿן: מזל־טובֿ, דײַן װײַב קומט אַ מזל־טובֿ, זי האָט ערשט געהאַט אַ זון. די דאָזיקע מעשׂה טוט אַ פּעולה, אַפֿילו אַ פּשוטער בשׂר־דם זאָל זי איבערדערצײלן.
אױך דעם פּױלישן לײענער־עולם קומט אַ מזל־טובֿ װאָס ער האָט זוכה געװען צו אַזאַ גאָלדענעם צוגאָב צו דער פּױלישער קולטור־ירושה. ס׳װילט זיך אױך מאַכן אַ שהחיינו לכּבֿוד די חסידישע מעשׂיות װאָס מע האָט זײ אײַנגעבירגערט אינעם פּױלישן ליטעראַרישן קאַנאָן אױף אַזאַ לײַטישן אופֿן.
The post Authentic Hasidic tales, translated into Polish appeared first on The Forward.
Uncategorized
Trump announces he has ‘largely negotiated’ Iran deal, Strait of Hormuz opening
(JTA) — President Donald Trump announced in a post on Truth Social Saturday afternoon that a deal with Iran had been “largely negotiated,” despite saying earlier in the day that he was undecided on whether to agree to a proposal or resume strikes.
Trump described the deal as a “Memorandum of Understanding pertaining to PEACE” that was “subject to finalization” by the United States, Iran and other countries that participated in talks on Saturday. He noted that he’d “just had a very good call” with Saudi Arabia, the United Arab Emirates, Qatar, Pakistan, Turkey, Egypt, Jordan and Bahrain.
Trump said in his Truth Social post that, separately, he had spoken with Israel Prime Minister Benjamin Netanyahu in a conversation that “went very well.” There was no immediate statement released by the Prime Minister’s Office following Trump’s post.
“Final aspects and details of the Deal are currently being discussed, and will be announced shortly,” Trump added.
In the post, Trump said the deal would include the opening of the Strait of Hormuz, though a widely reported quote from Iran’s Fars New Agency, which is close to Iran’s Islamic Revolutionary Guard Corps, said that Trump’s assertion was “incomplete and inconsistent with reality” and that the strait would remain under Iranian control.
Trump’s announcement comes over a month since he unilaterally extended a fragile U.S.-Iran ceasefire in April.
The announcement did not make mention of Iran’s nuclear program or highly enriched uranium, which Trump has previously stressed must be included in a deal.
Trump’s announcement came hours after he told Axios that he was a “solid 50/50” on whether he would be able to make a “good” deal with Iran, or else “blow them to kingdom come.”
Trump also told Axios that Netanyahu was “torn” over the potential deal but rejected the idea that the Israeli leader was “worried” that he might strike an unfavorable agreement.
This article originally appeared on JTA.org.
The post Trump announces he has ‘largely negotiated’ Iran deal, Strait of Hormuz opening appeared first on The Forward.
Uncategorized
In Trump’s assault on democracy, echoes of Nazi Germany but new glimmers of hope that America will be different
In the final, tumultuous years of the Weimar Republic, a succession of arch-conservative chancellors ruled by emergency decree rather than go through the Reichstag, the German parliament. Germany had become a democracy in name only, as reactionary power brokers steered the nation deeper into totalitarian waters, ultimately opening the door for Hitler.
As we approach our mid-term elections, America too is at a pivot point — with the burning question being whether Donald Trump’s grip on MAGA lawmakers can be broken so that Congress, feckless like the Reichstag of the late Weimar Republic, can resume its constitutional role as a check on the executive.
It’s a matter of life or death for American democracy as it nears its 250th birthday.
As Trump’s poll numbers tank while GOP lawmakers’ support for him endures, I find myself musing about the Weimar Republic and the self-immolation of its national legislature.
In the final months before they came to power on Jan. 30, 1933, Hitler and the Nazis were actually on the ropes. After they had become the largest party in the Reichstag in July elections a year earlier, two million Germans abandoned the Nazis in an election that November. Many Germans were less enamored of the Nazi leader, fatigued by a sense that the Nazis thrived on disorder. The spell seemed to be breaking. Does this ring a bell? Economics also played a role: Germany was finally emerging from the Great Depression.
But the German republic had already been brought to a breaking point by street fighting, political chaos, the Great Depression, and a coterie of arch-conservative power brokers who schemed and maneuvered to scrap Germany’s first democracy. They included Chancellor Franz von Papen.
Papen was unable to form a majority coalition after the July 1932 election because of huge gains by the Nazis and losses by other key parties, so he continued to govern by emergency decree with the consent of President Paul von Hindenburg, relying on the broad emergency powers of Article 48 of the constitution that had already hollowed out parliamentary rule.
More internal scheming resulted in Papen’s ouster after the November 1932 election. He was replaced by General Kurt von Schleicher, a master of intrigue. But Schleicher lasted only two months, as disagreements raged over whether to give Hitler a role in the government, and what that role should be. The reactionary schemers eventually reached a consensus: Let Hitler have the chancellorship but keep him in check by loading the cabinet with archconservatives like Papen. Once Hitler became chancellor on Jan. 30, 1933, it didn’t take him long to outmaneuver all of the other schemers, who became puppets of the Nazi leader instead of the puppet masters.
Germany’s political establishment — all but the Social Democrats and the banned Communists — ceremoniously handed the keys over to Hitler on March 23, 1933, when the Reichstag passed the Enabling Act, dismantling parliamentary democracy and giving Hitler dictatorial powers.
Which brings us to the question: Whither American democracy?
Under Trump, our Congress has been reduced to a shell of its former self, an American analog of the toothless Reichstag. As Trump has launched assault after assault on the pillars of American democracy — on the judiciary, on higher education, on free speech, our election system, the rule of law, and even on unflattering but true chapters in American history — Republicans have kept quiet, fearing Trump’s wrath and retribution.
But now there are glimmers of hope. Trump’s broken promises, self-aggrandizement, megalomania, corruption, utter indifference to everyday Americans’ economic suffering, and relentless catering to the country’s wealthiest are finally catching up with him. New polls put his approval rating at a dismal 37%. In a New York Times/Siena poll, just 28% of voters approved of how Trump is handling the cost of living, while only 31% approved of his war with Iran. Even Fox News had him at 39% approval. That same poll showed GOP support for Trump weakening considerably on his handling of the economy.
Economic pain is driving the collapse. The soaring costs of the war in Iran, Trump’s vanity projects, and his proposed $1.8 billion slush fund for the Jan. 6 insurrectionists, coupled with his push for lifetime immunity for himself and his family to commit tax fraud, have incensed voters who are already struggling to afford groceries, gas, housing and health care.
As Americans make impossible choices, the 47th president touts the glitzy White House ballroom he wants to build and his plans for an arch that would dwarf the Arc de Triomphe, all while prosecuting a war that has closed the Strait of Hormuz and driven up prices worldwide. The widening gap between Trump’s self-indulgence and the country’s hardship is finally producing something late Weimar never managed: a meaningful break in the habit of submission to an aspiring strongman.
The post In Trump’s assault on democracy, echoes of Nazi Germany but new glimmers of hope that America will be different appeared first on The Forward.
Uncategorized
This Jewish artist hadn’t painted in more than 5 decades. Then came Oct. 7.
Sid Klein has finally found his subject. More than half a century after he scrambled to pick a topic for his senior art project at Brooklyn College—and settled on exploring the porcelain curves of a toilet bowl in a 20-painting series—he’s discovered a purpose.
Klein, 78, took a five-decade hiatus from art between college graduation and retirement. He picked his brushes back up just a few months before the events of Oct. 7.
Upon hearing of the Hamas attacks, Klein processed the news with acrylics. Soon, he began looking back to the Holocaust. He felt compelled to render contemporary and historical victims of hatred on paper and ultimately take on the mantle of combatting antisemitism, not with words or weapons but with images.
“For the first time in my life, I’m so motivated in my art,” Klein told me over Zoom from his home in South Florida. “All of a sudden I went from, ‘I don’t know what I want to paint,’ to, ‘I’ve got to make a record of this so people can look at these paintings and see what does antisemitism naturally lead to.’”
Born and raised in Brooklyn, Klein noticed at a young age that he could depict objects in three dimensions. “I started drawing with Crayola crayons with paper that my mom would pick up [at] the local five and dime,” he said.
But his mother died when he was seven, leaving his father to raise three children on his own. Though they weren’t particularly religious, Klein said, he attended yeshiva. The extra-long school day helped his working single father make sure he was safe. Klein continued dabbling in art through elementary and high school.
The Holocaust was not part of his education, as far as he remembers, not at the yeshiva and not later in college, where he flitted from pre-law to economics to philosophy before settling on fine art. “I’d never been exposed to it,” he said. “I’d never seen the photographs. I consciously avoided the photographs.”
“I was living in this bubble so I could pretend that antisemitism did not exist,” he said.
He remained in that bubble through business school and a long career in marketing. During that time, “painting didn’t even cross my mind,” Klein said. “For 55 years, I focused on the business and totally ignored the art.”
It wasn’t until his career drew to a close that he thought he might try again. “I wanted to give it a try and see what was left,” he said. But he wanted to keep painting only if he had a worthy subject, which he found in the wake of the Hamas attacks.
“That murder affected me in a profound way,” said Klein, who has two sons and five grandchildren living in Israel. “I started painting in my mind what these 1,200 people would have looked like. And that was my return to art.”
The segue from the horrors of Oct. 7 to those of the Holocaust felt natural to Klein. “For me, all of those are one of the same. They’re all Jew hatred at different times in history,” he said. “The amount of evil in our world is just—I don’t know how to measure it.” There are endless tragedies, he said, “but I’m focusing on our people.”
Klein paints in a corner of the family room he’s designated as his studio. He regularly pores over hundreds of black-and-white photos taken in ghettos and camps, looking for his next subjects to call out to him.
In one photograph, he recalled, he saw lines upon lines of women and children, standing near cattle cars, waiting, exhausted. He distilled the scene to one row of imminent victims in “Innocents.” They’re “going to be taken to a gas chamber and they’re going to be dead in 20 minutes or a half hour, and they don’t know that,” he said. On the right, a boy tugs at his mother’s coat. The woman on the far left balances the small child in her arms alongside her pregnant belly. In the middle, another grasps a toddler’s hand. Their eyes implore the viewer to grapple with their fate.
Several of Klein’s Holocaust works were displayed earlier this year at the Gross-Rosen Museum in Rogoźnica in Poland, on the grounds of the concentration camp system of the same name, where an estimated 120,000 people were imprisoned and 40,000 died.
“As employees of a Memorial Site, we have constant access to disturbing historical photos and documents; these are undeniably important, but viewing the victims through the eyes of an artist is an entirely different, more intimate experience,” Bartosz Surman, who works for the museum’s education department, told me. Surman estimated that approximately 4,000 people saw Klein’s work there between January 27 and March 31. “For a Memorial Site located in a village of fewer than a thousand people, we consider it a significant success and a testament to the power of Mr. Klein’s work,” he said.
Four thousand miles away, “My Zaidy” hangs on the wall at the Dr. Bernard Heller Museum in downtown Manhattan as part of the exhibition “Proverbs, Adages, and Maxims.”
The man in the painting wears a star under his heart. The bright yellow patch and pearlescent and gold shimmer of his face contrast with the matte blue of his coat and hat. But turning the corner of the exhibition, it’s the eyes that catch you. “I left them blank, so you can put in his eyes, any eyes you want,” Klein said—his zaidy’s or yours or a stranger’s.
The eyes may be missing but the gaze is powerful, as though this old man, as he approaches his cruel end, is staring and saying, “Look at me. Do you see what’s happening? Why are you just standing there?”
“A lot of bubbes and zaides were exterminated,” Klein said, including his paternal grandfather. But the zaidy in the painting isn’t Klein’s, exactly, he said. He can’t recall ever seeing a photo of him. Instead, he painted another elderly man in a photo that struck him: This is what a zaidy selected for the gas chamber looks like. This is what Klein’s zaidy could have looked like.
“I decided I was going to do a painting, and fill that hole in my heart,” Klein said.
“There’s something very haunting about the hollowed, empty eyes,” museum director Jeanie Rosensaft told me over the phone. “We were very touched, because although [Klein] has not had a long resume of art production, we felt that the image that he provided was very compelling.”.
Klein is one of 58 artists in the exhibition, and his work will be included in a tour the museum is organizing following its New York run, which ends June 24. “We hope that he continues on this path,” Rosensaft said. “It’s really essential that art bear witness to the past and provide a bridge to the future.”
Seeing the pain
Klein’s next painting, he told me, was inspired by a photo of two small children, empty bowls in hand, begging for food.
“If I had more working space, I would make my paintings bigger,” said Klein, who says he hopes to one day create life-size portraits. “Right now you’ve got to get pretty close to see what the hell is going on,” he said. “I want size to be part of your experience seeing the pain.”
Spending his days sifting through Holocaust photos and painting its victims takes a toll. “When I paint, I become emotionally involved. But when it’s done, I listen to my music for a couple of hours, and that gives me the emotional strength to continue,” says Klein, who puts on Vivaldi, Mozart, or Brahms, for example. “After I do a painting, I need this music to settle my nerves.”
“Sometimes I say, ‘Klein, try something else!’” he said. But he can’t imagine abandoning his subject or newfound mission for any others. Which means he’ll need more of that music in the years to come, as might those viewing his paintings.
“A lot of my work is grotesque,” Klein said, and that’s intentional. “I want to shake you up.”
The post This Jewish artist hadn’t painted in more than 5 decades. Then came Oct. 7. appeared first on The Forward.
