Connect with us

Uncategorized

Is there a future for Yiddish in Antwerp?

פֿון לייזער בורקאָ

איך בין געקומען קיין אַנטווערפּן מיטן ציל צו פֿאָרשן דאָס ייִדיש, וואָס מע רעדט דאָרט, ווײַל אַנטווערפּענער ייִדן האָבן אַ שם, אַז זיי רעדן דאָס בעסטע און דאָס עכטסטע ייִדיש. אַזוי האָב איך געהערט אַ סך מאָל; געלייענט אין חסידישע פֿאָרומס, און געהערט לעצטנס אין אַן אינטערוויו מיט ר׳ מענדל הערש פּאַנעט, אַן אַנטווערפּענער חסיד, וואָס וווינט הײַנט אין ניו־יאָרק.

די ייִדישע באַפֿעלקערונג אין אַנטווערפּן איז זייער קליין אין פֿאַרגלײַך מיט די גרויסע ייִשובֿים אין ניו־יאָרק און ארץ־ישׂראל. עס וווינען דאָרט סך־הכּל 20,000 ייִדן, מערסטנס חרדים — סײַ חסידים סײַ מתנגדים. דאָס איז אַנטקעגן 300,000 חרדים אין אַמעריקע און איבער אַ מיליאָן אין ארץ־ישׂראל, און 40,000 אין לאָנדאָן אַפֿילו. דער פּראָצענט ייִדן וואָס רעדט ייִדיש איז זיכער העכער אין אַנטווערפּן, אָבער דער ציבור איז פֿאָרט נישט אַזוי גרויס.

עס וווינען אויך מאָדערנע אָרטאָדאָקסישע ייִדן אין אַנטווערפּן. איך האָב געהערט, אַז אַ סך פֿון זיי קענען אויך ייִדיש, אָבער רעדן אין דער היים, דער עיקר — פֿראַנצויזיש.

די אַנטווערפּענער ייִדישע באַפֿעלקערונג איז נישט איינהייטלעך, אַפֿילו אויב אַ סך חרדים זעען אויס ענלעך. אַ גרויסע צאָל פֿון די מענער זענען פֿון ערגעץ אַנדערש, אָבער האָבן זיך אַריבערגעצויגן, כּדי חתונה צו האָבן מיט אַן אַנטווערפּענער כּלה. דערפֿאַר הערט מען דאָרט אויך נישט ווייניק ענגליש און עבֿרית אויף דער גאַס. פֿון דעסט וועגן, איז דאָס אַנטווערפּענער ייִדיש נישט אַזוי געמישט מיט ענגליש און עבֿרית, ווי דאָס ייִדיש בײַ אַמעריקאַנער אָדער ישׂראלדיקע חרדים. זיי ניצן אָבער יאָ אַ מאָל פֿלעמישע ווערטער, ווי למשל דאָס וואָרט „מוילבאַק“ (מיסטקעסטל) פֿון פֿלעמישן vuilbak.

אַ געשעפֿט מיט אַ ייִדישן נאָמען — די היימישע בעקערײַ Photo by Alec Leyzer Burko

אויף וויפֿל איך האָב געהערט, האָט דאָס אַנטווערפּענער ייִדיש טאַקע אַן אַנדער טעם ווי דאָס אַמעריקאַנער ייִדיש. ערשטנס רעדט מען מער אויפֿן פּויליש־גאַליציאַנער שטייגער מיט אַן אוּוווּלאַרן ריש (אַזוי ווי אויף עבֿרית, אָדער אויף פֿראַנצויזיש און דײַטש). מע הערט אָפֿטער דעם ווייכן למד אין ווערטער ווי „גלײַך“ און „קלײַן“. מע זאָגט ווערטער ווי „אויס“ און „אויך“ מיט אַ קלאָרן o.

לייענענדיק די אַלע נײַעס וועגן די פּראָטעסטן קעגן מדינת־ישׂראל אין מערבֿ־אייראָפּע און וועגן די אַנטיסעמיטישע אינצידענטן דאָרט, האָב איך זיך געזאָרגט אַ ביסל וועגן די אַנטווערפּענער ייִדן. מיט יאָרן צוריק האָב איך געמאַכט אַ וויזיט און איך האָב געדענקט, אַז עס וווינען דאָרט אַ סך מוסולמענישע אימיגראַנטן. צי זענען די ייִדן דאָרט טאַקע זיכער?

די שטאָט אַנטווערפּן איז טאַקע זייער אַ געמישטער עולם. איך בין אײַנגעשטאַנען נישט ווײַט פֿון אַ גרויסן פּוילישן סופּערמאַרק און אַ געשעפֿט פֿון אַפֿריקאַנער סחורות. די ייִדן וווינען אין מיטן שטאָט אין דרום פֿון דער פּרעכטיקער צענטראַלער באַנסטאַנציע, וווּ עס געפֿינט זיך דער באַרימטער דימענטן-קוואַרטאַל. ייִדן אַרבעטן שוין הונדערטער יאָרן אין אַנטווערפּן ווי שלײַפֿערס און סוחרים פֿון דימענטן. הײַנט אַרבעטן דאָרט מערסטנס אינדיער, ווײַל די דימענטן־אינדוסטריע איז כּמעט אין גאַנצן אַריבער קיין אינדיע, וווּ די שלײַפֿערס אַרבעטן פֿאַר ביליקער.

צי זענען די ייִדן דאָרט אין אַ סכּנה? איך אַליין האָב זיך געפֿילט זיכער, אָבער איך האָב נישט קיין באָרד און פּאות. אַ חסיד מיטן גאַנצן לבֿוש האָט אפֿשר אַן אַנדער דערפֿאַרונג.

קיין פּאָליציי אָדער זיכערהייט־כּוחות האָב איך נישט געזען אין דער ייִדישער געגנט, כאָטש אַ שומרים־אָרגאַניזאַציע („שמירה“) איז יאָ פֿאַראַן. איך בין אַרײַנגעגאַנגען אינעם גרויסן סאַטמערער בית־מדרש און אַרומגעגאַנגען דאָרט — קיינער האָט מיך נישט אָפּגעשטעלט אָדער געפֿרעגט, וואָס איך טו. די אַנטווערפּענער ייִדן האָבן נישט מורא פֿאַר פֿרעמדע, דאַכט זיך.

לויט די נײַעס־באַריכטן זענען יאָ פֿאָרגעקומען אַ סך מער אַנטיסעמיטישע אינצידענטן זײַט דעם אָנהייב פֿון דער עזה־מלחמה — אָבער אַזוי איז דער מצבֿ אומעטום. די אַנטווערפּענער ייִדן פֿילן זיך דאָרט אין דער היים און וועלן אַזוי גיך נישט אַנטלויפֿן.

אין אַנטווערפּן פֿאָרן אַ סך ייִדן אויף ביציקלען, וואָס זיי רופֿן „וועלאָס“ (פֿון פֿראַנצויזיש), אפֿשר נאָך מער ווי די פֿלעמער (Flemings בלע”ז). מע זעט אַפֿילו טאַטעס וואָס פֿאָרן מיט אַן עופֿהלע אויף אַ צווייט בענקל, וואָס דאָס זעט מען נישט אין אַמעריקע. דאָס איז דערפֿאַר ווײַל די ייִדישע געגנט איז קאָמפּאַקט און מע דאַרף נישט פֿאָרן ווײַט. נאָכן טאָג אין חדר גייען די קינדערלעך אַהיים אָדער פֿאָרן אַהיים אויף קליינע סקוטערס. בכלל הערשט אַ געפֿיל פֿון זיכערקייט, מער ווי אין ניו־יאָרק, למשל. ס׳איז פֿאָרט אייראָפּע, וווּ די מענטשן שיסן זעלטענער, און וווּ ווייניקער משוגעים דרייען זיך אויף די גאַסן.

אַ שילד בײַ אַ געשעפֿט וואָס וואָרנט קעגן אַרײַנברענגען וועלאָס — דאָס וואָרט וואָס די היגע ייִדן ניצן פֿאַר ביציקל Photo by Alec Leyzer Burko

אַחוץ אַנטווערפּן האָב איך אויך געמאַכט אַ וויזיט אין דער בעלגישער הויפּטשטאָט, בריסל. איך האָב באַלד באַמערקט אַן אונטערשיד: אַ סך פּאַלעסטינער פֿענער, אין ערטער אויך אַנטי־ישׂראלדיקע און אַנטיסעמיטישע גראַפֿיטי. די מוסולמענישע באַפֿעלקערונג פֿון בריסל איז אַ סך גרעסער. אין געוויסע געגנטן — ווי מאָלענבעק, וווּ איך בין אײַנגעשטאַנען — זעט עס אַ מאָל אויס ווי אַן אַראַבישע שטאָט. איך האָב זיך געהיטן דאָרט פֿון טראָגן אַ העמד אָדער עפּעס מיט אַ ייִדישער אויפֿשריפֿט. אין בריסל וווינען אויך מער אָרעמע־לײַט ווי אין אַנטווערפּן. מיר איז געווען אַ חידוש צו זען דאָרט פּוילישע שיכּורים, וואָס דרייען זיך אויף די גאַסן — אַ סך מער ווי איך זע אין וואַרשע.

אין בריסל האָב איך געכאַפּט אַ לאַנגן שמועס מיט ר׳ אַנשל מיכאָלי, אַ היגער ייִדישיסט און אַ געבוירענער בריסעלער. ער זאָגט, אַז די בריסעלער ייִדישע באַפֿעלקערונג איז אַ מאָל געווען גרעסער ווי די אַנטווערפּענער, אָבער זי גייט באַרג־אַראָפּ שוין אַ סך יאָרן, סײַ דעמאָגראַפֿיש, סײַ גײַסטיק. אין די 1960ער יאָרן זענען די מערסטע טראַדיציאָנעלע ייִדן געוואָרן זייער ציוניסטיש־געשטימט און זײַט דעמאָלטס האָבן אַ סך יונגע לײַט עולה געווען. די פֿאַרבליבענע וועלטלעכע ייִדן באַטייליקן זיך ווייניק אינעם קהילה־לעבן. קיין געפֿיל פֿאַר ייִדיש אָדער ייִדישקייט האָבן זיי נישט, בדרך־כּלל.

לאָמיר האָפֿן, אַז אַנטווערפּן וועט אויסמײַדן דאָס אומגליק, וואָס האָט געטראָפֿן בריסל, און אַז די קהילה וועט בלײַבן זיכער און וועט וואַקסן. עס וואָלט געווען אַ גרויסער שאָד, ווען עס גייט אונטער איינער פֿון די לעצטע ייִדישע אינדזלען אין אייראָפּע, וווּ מע רעדט אַזאַ שיינעם ייִדיש.

The post Is there a future for Yiddish in Antwerp? appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

These are the victims of the Bondi Beach Hanukkah celebration shooting in Sydney

(JTA) — A local rabbi, a Holocaust survivor and a 12-year-old girl are among those killed during the shooting attack Sunday on a Hanukkah celebration in Sydney, Australia.

Here’s what we know about the 11 people murdered in the attack, which took place at a popular beachside playground where more than 1,000 people had congregated to celebrate the first night of the holiday, as well as about those injured.

This story will be updated.

Eli Schlanger, rabbi and father of five

Schlanger was the Chabad emissary in charge of Chabad of Bondi, which had organized the event. He had grown up in England but moved to Sydney 18 years ago, where he was raising his five children with his wife Chaya. Their youngest was born just two months ago.

In addition to leading community events through Chabad of Bondi, Schlanger worked with Jewish prisoners in Australian prisons. “He flew all around the state, to go visit different people in jail, literally at his own expense,” Mendy Litzman, a Sydney Jew who responded as a medic to the attack, told the Jewish Telegraphic Agency.

Last year, amid a surge in antisemitic incidents in Australia, Schlanger posted a video of himself dancing and celebrating Hanukkah, promoting lighting menorahs as “the best response to antisemitism.”

Two months before his murder, he published an open letter to Australian Prime Minister Anthony Albanese urging him to rescind his “act of betrayal” of the Jewish people. The letter was published on Facebook the same day, Sept. 21, that Albanese announced he would unilaterally recognize an independent Palestinian state.

Alex Kleytman, Holocaust survivor originally from Ukraine

Kleytman had come to the Bondi Beach Hanukkah celebration annually for years, his wife Larisa told The Australian. She said he was protecting her when he was shot. The couple, married for six decades, has two children and 11 grandchildren.

The Australia reported that Kleytman was a Holocaust survivor who had passed World War II living with his family in Siberia.

12-year-old girl

Alex Ryvchin, co-CEO of the Executive Council of Australian Jewry, told CNN that a friend “lost his 12-year-old daughter, who succumbed to her wounds in hospital.” The girl’s name was not immediately released.

Dozens of people were injured

  • Yossi Lazaroff, the Chabad rabbi at Texas A&M University, said his son had been shot while running the event for Chabad of Bondi. “Please say Psalms 20 & 21 for my son, Rabbi Leibel Lazaroff, יהודה לייב בן מאניא who was shot in a terrorist attack at a Chanukah event he was running for Chabad of Bondi in Sydney, Australia,” he tweeted.
  • Yaakov “Yanky” Super, 24, was on duty for Hatzalah at the event when he was shot in the back, Litzman said. “He started screaming on his radio that he needs back up, he was shot. I heard it and I responded to the scene. I was the closest backup. I was one of the first medical people on the scene,” Litzman said. He added, “We just went into action and saved a lot of lives, including one of our own.”

The post These are the victims of the Bondi Beach Hanukkah celebration shooting in Sydney appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

The three responses to the Bondi Beach Hanukkah attack that could make Jews safer

After two gunmen opened fire at a Hanukkah celebration on Sydney’s Bondi Beach, killing at least 11 people and wounding dozens more, the world is asking urgent questions: Could this be the first of many such attacks? Who might be behind it? And how can we prevent the next tragedy?

Was Iran involved?

Iran, with its long history of using proxies and terrorism, naturally comes to mind. Israeli intelligence has publicly warned that Tehran remains highly motivated to target Israeli and Jewish interests abroad.

Reports suggest that Israeli agencies have assessed not only that Iran has the intent, but that it also possesses the capability to use its networks — through Hezbollah, Hamas, and other proxy groups — to strike outside the Middle East. Western governments, including Australia, the U.S., and members of the EU, have acknowledged Iranian intelligence activity on their soil.

The motivation is clear: Israel’s military strike damaged Iranian infrastructure and positions in June, followed shortly by U.S. attacks that compounded the damage and were widely celebrated in Israel and by Jewish communities. To Iran’s benighted regime, they were provocations that demanded a response. Certainly some of the investigation into the Bondi Beach attack will look in that direction.

But focusing solely on Iran risks missing a more immediate and pervasive danger: Violence against Jews does not require orchestration by a foreign state. The conditions that make it possible — and increasingly thinkable — are already everywhere.

Terrorism against Jews has gone global

Terrorism is tragically easy to carry out. Only two months ago, two Jews were killed by a Muslim attacker on Yom Kippur who rammed a car into a crowd outside a synagogue in England and attacked people with knives.

And while the UK and Australia severely restrict access to weapons, nowhere in the developed world is mad violence easier to orchestrate than in the United States. Firearms are cheap, accessible, and legal for virtually anyone, and the sheer size of the country makes monitoring and security far more difficult than in smaller, more centralized nations. Lone actors can wreak destruction on a scale that would be unthinkable elsewhere. If one wanted to locate the most vulnerable place for ideologically motivated attacks, the United States sits uncomfortably near the top.

Motivation for such violence has been growing steadily. Antisemitic attacks have increased across the Western world, and the way the Gaza war unfolded has only accelerated the trend. The narrative of “genocide” has become increasingly entrenched, making it harder for Jews to occupy the once-unquestioned moral space: I still defend Israel and should not be attacked for it. That space is collapsing.

“The idea that Jews collectively bear responsibility for Israel’s actions is seeping into public consciousness in ways that make massacres like Bondi Beach more thinkable, if not inevitable.”

Dan Perry

Polls now show that roughly half of Americans believe Israel is committing genocide in Gaza. Substantial minorities go further, rationalizing recent attacks against Jews as “understandable” or even “justified.” These numbers do not indicate majority support for violence, but they are significant enough to suggest that moral restraints are weakening.

This shift is particularly pronounced among younger generations, where hostility toward Israel has become a moral baseline. It does not automatically translate into action, but it lowers the social cost of excusing violence. The idea that Jews collectively bear responsibility for Israel’s actions is seeping into public consciousness in ways that make massacres like Bondi Beach more thinkable, if not inevitable.

The situation is compounded by Israel’s current government. Its policies and rhetoric have alienated large swathes of the global community, including non-orthodox Jews in the United States. The government’s posture — contemptuous, dismissive, and occasionally openly sneering — makes the work of diplomats, community leaders, and advocates far more difficult. Israel’s failure to convey a nuanced understanding abroad of the delicacy of its own situation, nor give any inkling of introspection about its conduct in Gaza, feeds perceptions of illegitimacy and exacerbates antisemitism.

So, what can be done?

The 3 ways to make Jewish communities safer

First, Jewish communities must assume that maximal security at every event, and certainly on holidays and around landmarks, is essential not optional. Every public event, school, and institution should be protected at the highest feasible level. Prudence demands it. Governments that claim to protect minorities must fund and sustain this protection, not treat it as an emergency add-on after tragedy strikes.

Second, political leadership matters. World leaders must speak clearly and forcefully against antisemitic violence. Silence or hedging is read as permission. Muslim leaders, in particular, should speak plainly: Condemning attacks on Jews is not an endorsement of Israel, nor a betrayal of Palestinian suffering — it is an assertion of basic moral boundaries. President Donald Trump, despite his many failings, has a unique capacity to apply pressure. If he insisted publicly that major figures in the Muslim world denounce antisemitic violence, he could secure statements and commitments that might otherwise be unattainable. That could save lives.

Finally, Israel itself must confront its role. The current government has become a strategic liability — not just for Israel’s security, but for Jews worldwide. Its policies, tone, and posture have helped create the conditions in which antisemitism flourishes abroad. This in no way justifies attacks on Jews, but we must live in the real world that can be cruel, indifferent, superficial and unfair.

A government that understands the global stakes, communicates openness to the world, respects the diversity of the Jewish diaspora, and approaches foreign and domestic policy with nuance and restraint would do enormous good. It would not eliminate the threat overnight, but it would drastically reduce the conditions that allow such hatred to grow. Replacing the current government with one capable of such diplomacy and moral awareness could, in a sense, be the most effective preventive measure of all.

The Bondi Beach massacre is a devastating warning. It is a tragedy that could have happened anywhere and serves as a grim reminder that antisemitic violence is an urgent threat to Jews everywhere.

The post The three responses to the Bondi Beach Hanukkah attack that could make Jews safer appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

U.S. leaders condemn ‘vile act of antisemitic terror’ after deadly Hanukkah attack in Australia

American politicians responded early Sunday to devastating reports from Sydney, Australia, where at least 11 people were killed during a Hanukkah celebration at the popular Bondi Beach on the first night of Hanukkah. Australian Prime Minister Anthony Albanese called the terror attack an “act of evil antisemitism” that targeted Australia’s Jewish community.

Some elected officials struck a somber tone, while others drew political conclusions.

Secretary of State Marco Rubio issued a brief statement condemning the attack and said that “antisemitism has no place in this world.”

Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu said on Sunday that the Australian government’s decision to recognize a Palestinian state earlier this year encouraged “the Jew-hatred now stalking your streets.”

Sen. Lindsey Graham, Republican of South Carolina, tied the attack to the Israel-Hamas war, sending a warning to governments that support the unilateral recognition of an independent Palestinian state before Hamas is disarmed. “When you appease those who kill Jews, you get more killing of Jews,” Graham said in an interview on Fox News’ Sunday Morning Futures.

Sen. John Fetterman, a pro-Israel Democrat from Pennsylvania, echoed that sentiment on the same program, saying that anti-Israel protests in recent years have “penetrated” into violent attacks on Jews. “Just call it what it is,” Fetterman said. “Antisemitism is a worldwide scourge, and it’s constantly demonstrated to be deadly.”

Senate Minority Leader Chuck Schumer, who is Jewish, posted on X that the attack is a “shocking reminder that antisemitism and hate is not only toxic and far too present and widespread around the world, it is deadly. It must be vigorously condemned, confronted and overcome.”

New York City Mayor-elect Zohran Mamdani issued a statement, posted on his social media accounts, calling the attack a “vile act of antisemitic terror” and “the latest, most horrifying iteration in a growing pattern of violence targeted at Jewish people across the world.”

Mamdani, an outspoken critic of Israel whose statements on the conflict and refusal to disavow the “globalize the Intifada” slogan have roiled and divided the Jewish community, said the deadly attack should be met with urgent action to counter antisemitism. He also reiterated his pledge to “work every day to keep Jewish New Yorkers safe — on our streets, our subways, at shul, in every moment of every day.” New York City is home to the largest concentration of Jews in the United States.

Outgoing New York City Mayor Eric Adams said the police department will provide additional security at public menorah lightings across the city. New York Gov. Kathy Hochul said the state police will assist with protection. “New York will always stand against the scourge of antisemitism and confront violence head-on,” Hochul added.

Brad Lander, the outgoing New York City Comptroller who is Jewish, and also running for Congress, also highlighted the heroism of a local man, Ahmed al-Ahmed, who put his own life at risk by running behind one of the gunmen and tackling and disarming him. Lander mourned the killing of a Chabad of Bondi’s Rabbi Eli Schlanger.

“Our menorahs tonight will also be yahrzeit candles — with grief for this grievous loss and rededication to shine brighter than slaughter and hate,” Lander wrote on X.

The post U.S. leaders condemn ‘vile act of antisemitic terror’ after deadly Hanukkah attack in Australia appeared first on The Forward.

Continue Reading

Copyright © 2017 - 2023 Jewish Post & News