Connect with us

Uncategorized

Jewish cuisine in Warsaw, 1938

ס׳איז לעצטנס אַרויס אַ העברעיִשע איבערזעצונג פֿון בני מערס בוך וועגן דעם פֿאַר־מלמהדיקן ייִדישן כאַראַקטער פֿון סמאָטשע־גאַס אין וואַרשע. דאָס נײַע בוך, „מורה דרך: ורשה היהודית 1938“, דינט ווי אַ מין וועגווײַזער פֿאַר ישׂראלדיקע לייענער פֿון יענעם באַרימטן ייִדישן קוואַרטאַל, באַטאָנענדיק זײַנע באַזונדערע מנהגים, מאכלים, לשון, ליטעראַטור, קולטור און רעליגיע. קיין שום פּרט אין בוך איז נישט אויסגעטראַכט – אַ חוץ דעם וואָס דער וועגווײַזער אַליין איז געשריבן געוואָרן הײַנט, און נישט אין 1938. אָט איז אַ טייל פֿון דעם קאַפּיטל וועגן דער ייִדישער קיך אין וואַרשע.

אינעם ייִדישן קוואַרטאַל פֿון וואַרשע געפֿינען זיך נישט קיין באַזונדערע מאכלים. די ייִדן וואָס זײַנען אַהין געקומען האָבן מיטגעבראַכט זייערע אייגענע שפּײַזן, און דערפֿאַר קאָן מען דאָ עסן אַלץ, הכּל-בכּל. נישט אומזיסט האָבן מיר אַ שם פֿון „וואַרשעווער פֿרעסערס“, און אויך איר, טײַערע געסט, וועט נישט אַרויס חלילה הונגעריקע.

טרינקען טרינקט מען דאָ קודם-כּל די בײַערישע ביר „האָבערבוש און שילע“ (וואָס ווערט פּראָדוצירט נישט ווײַט פֿון דער „גמינע“ — דאָס קהילה-הויז — אויף גזשיבאָווסקע גאַס), און דערצו טרינקט מען פֿאַרשיידענע וואָדקעס און ספּירט. לשם מצוות-אכילה עסט מען דערבײַ הערינג מיט ציבעלע, האַרטע אייער, אייער-קיכלעך (זיסע אָדער געזאַלצענע), וואַסער-פּלעצלעך, געפֿעפֿערטע אַרבעס (געלע) און אַ שטיקל פּינטאָשוו קעז. אין די קאָנדיטערײַען און קאַפֿעען גיט מען קרעם-, שאָקאָלאַדע- און עפּל-טשאַסטקעס (קוכנס), ווי אויך לעקעך.

אונדזער קיך האָט אַ שם געמאַכט מיט אירע שבתדיקע און יום-טובֿדיקע דעליקאַטעסן. אויפֿן וואַרשעווער שבתדיקן טיש וועט איר געפֿינען יויך, גענדז אָדער בעפֿשטיק, געפֿילטע פֿיש (כאָטש מיר האָבן ליב אויך ליטוואַקעס, דאָ זײַנען זיי צימעס זיס). שבת אין דער פֿרי עסט מען טשאָלנט (ד״ה טשונט, אויף אונדזער לשון), קישקע און פֿאַרשיידענע קוגלען און קאָמפּאָטן.

יעדן יום-טובֿ האָט זײַנע אייגענע מאכלים. פּורים, למשל, עסט מען יויך מיט קרעפּלעך, געפֿילטע פֿיש, אייער-חלה, קיכלעך פֿון האָניק און צימרינג, מאַנדלען-קיכלעך, המן־טאַשן, אונגערישן ווײַן און מעד. פּסח עסט מען זיסע מצה-מעל-קיכלעך געטונקען אין ווײַן.

פֿײַנשמעקערס וועלן דאָ אויך געפֿינען די פֿראַנצויזישע קיך מיט אַ ייִדישן טעם. אין אונדזער רעפּרעזענטאַטיווסטן קרוין־רעסטאָראַן, „פּיקאַדילי“, וואָס געפֿינט זיך אויף ביעלאַנסקע 5 (טעל׳ 23-116), לעבן טעאַטער נאָוואָשטשי, דערלאַנגט מען אַ גענדזענעם לעבער, געפֿילטע פּאָמידאָרן, געגליווערטן קאַרפּ, שוואַרצן און רויטן קאַוויאַר (פֿון דרײַ זלאָטעס אַ מיטאָג). אין די מער פּאָפּולערע רעסטאָראַנען (ווי די פֿון י’ עלקענבוים אויף סמאָטשע 27, טעל׳ 77-162) באַקומט איר פֿיש מיט קליסקעלעך, וועמפּלעך מיט קישקע, קרופּניק מיט פֿלייש, קאָטלעטן, זופּן, קלאָפּסקאַלעך מיט פֿערפֿל — און אַלץ פֿאַר איין זלאָטע, מער אָדער ווייניקער. אויך די רעסטאָראַנען „יאַגאָדע“ (טווואַרדע 26, טעל׳ 34-205), „A la minute“, אויף דער שוויינטאָקזשיסקע־גאַס 43 43-341), יעקבֿ אַרבעס, נאַלעווקעס 9 – וועט אײַך גאָרנישט שאַטן.

שפּאָרעוודיקע טוריסטן וועלן הנאה האָבן פֿון פֿאַרשיידענע מיטאָגן וואָס ווערן פֿאַרקויפֿט אין פּריוואַטע דירות. געוויינטלעך וועט איר נישט זען קיין שום שילד; די אינפֿאָרמאַציע געפֿינט זיך אין דער צײַטונג „אונזער עקספּרעס“ אָדער אין די מעלדונגען וואָס ווערן געטיילט צו די פֿאַרבײַגייערס. למשל: אַ מיטאָג פֿון פֿיר שפּײַזן מיט קאָמפּאָט קאָסט דאָ נאָר זיבעציק גראָשן (זאַמענהאָף 26, וו. 11).

די וואַרשעווער אָרעמעלייט עסן נעבעך הערינג, אָדער אַפֿילו שילאַווקעס — פּיצלדיקע גערויכערטע פֿיש. שילאַווקעס קאָסטן אַ פּאָר גראָשן, און מע פֿאַרקויפט זיי אין די הויפֿן (זומערצײַט פֿאַרקויפֿט מען אין די הויפֿן אויך פֿרוכטן און גרינס — בפֿרט אַרבוז און אוגערקעס). אויב איר בלײַבט נאָך הונגעריק מחמת חסרון-כּיס, קאָנט איר עסן „שיריים“ אין איינער פֿון די 400 וואַרשעווער שולן און בתּי-מדרשים.

אויך וועגעטאַריער האָבן דאָ וואָס צו עסן. אין „יענע גאַסן“, די גויִשע וואַרשע, זײַנען פֿאַראַן צוויי וועגעטאַרישע רעסטאָראַנען, אָבער אין דער אמתן זײַנען מיר גיכער מקנא די ייִדישע וועגעטאַרישע רעסטאָראַנען אין לאָדזש און ווילנע („וועגאַ“ און פֿאַני לעוואַנדאָס רעסטאָראַן).

ווי עס איז, וועט איר זען און הערן די בייגעלעך־הענדלערס: ייִנגלעך און מיידלעך, און אַמאָל אויך זייערע מאַמעס און טאַטעס וואָס האָבן נישט קיין אַנדערע ברירה ווי אַרויסצוגיין טאָג און נאַכט אין די גאַסן און פֿאַרקויפֿן צוויי ביז פֿינף בייגעלעך פֿאַר צען גראָשן. זײַט אַזוי גוט און קויפֿט-זשע בייגעלעך, איידער די פּאָליציי וועט קאָנפֿיסקירן זייערע סחורה. אין די קריזיס-יאָרן האָבן אַ סך סוחרים באַנקראָטירט, און זייערע קראָמען זײַנען פֿאַרוואַנדלט געוואָרן אין געשעפֿטן פֿון סאָדע-וואַסער אָדער לאָדעס — קויפֿט זשע אויך פֿון זיי.

די וואַרשעווער ייִדן האָבן ליב צו טרינקן טיי – בפֿרט מיט קאַנדל-צוקער און ציטרין, און אַ טיי פֿון אַ גרויסן סאַמאָוואַר איז ממש אַן עונג-שבת. נישט ווייניקער האָבן מיר ליב צו טרינקען קאַווע און זיצן אין קאַפֿעען. „לעצטנס האָט זיך דער מנהג צו גיין אין קאַוויאַרניעס איבערהויפּט פֿאַרשפּרייט אויך בײַ פּוילישע ייִדן,“ שרײַבט ד״ר א. גליקסמאַן, „און פֿיל אַזעלכע ייִדן, וואָס פֿלעגן אין אַמאָליקע צײַטן גיין בטלען אין בית-מדרש — בטלען איצט אין קאַוויאַרניע אויף אַ ציוויליזירטן אופֿן.“(„היינטיגע נייעס“, 13.1.1936).

די קאַוויאַרניעס פֿון דער גוייִשער וואַרשע זײַנען שיין און עלעגאַנט ווי אין אַנדערע גרויסע שטעט אין אייראָפּע. זיי זײַנען קלאַסישע אָדער מאָדערנע, און אויך די קליענטן זײַנען שיינע און עלעגאַנטע. איין חסרון נאָר: זיי האָבן נישט אַזוי ליב אַז מע רעדט ייִדיש, און בפֿרט אויף אַ קול. איז וואָס? איר האָט דאָך צענדליקער ייִדישע קאַפֿעען, ווי למשל די דרײַ קאַפֿע-קאָנדיטאָרײַען פֿון די ברידער סטודניאַ; די קאָנדיטערײַ בומאָוויטש (רינקאָווע 11, טעל׳ 66-405), אָדער פֿלידערבוים (טוואַרדע 26). זיי זײַנען אפֿשר נישט אַזוי פּרעכטיק ווי „אַדריִאַ“ אָדער „בריסטאָל“, אָבער איר וועט זיך דאָרטן פֿילן אין דער היים. ווי זאָגט מען: „וואָס דאַרפֿסטו ריידן גויִיש, מע זאָל זען אַז דו ביסט אַ ייִד?“ אין אונדזערע קאַפֿעען דערלאַנגט מען נישט נאָר פֿריש געבעקס, נאָר אויך לײַכטע מאכלים, ווי למשל הערינג אין אַ זעמעלע פּוטער.

דאָס ייִדישע וואַרשע בענקט  אַ ביסל נאָך די אַמאָליקע ליטעראַרישע קאַפֿעען, ווי למשל יחזקאל קאָטיקס קאַוויאַרניע אויף די נאַלעווקעס, וואָס שלום עליכם האָט פֿאַראייביקט אין זײַן „מנחם-מענדל“. אָבער אויך הײַנט צו טאָג האָבן מיר אַ ליטעראַרישן אָלימפּוס: דאָס איז דער בופֿעט בײַ דעם ליטעראַרישן פֿאַראיין, אויף טלאָמאַצקע 13. און וואָס איז שלעכט מיט טרינקען סתּם אַ קאַווע אין רובענטשיק-קאַפֿע, וואָס געפֿינט זיך אין מיטן דער ייִדישער גאָרטן, ד״ה קראַשינסקיס פּאַרק?

****

לאָמיר פֿאַרענדיקן מיט אַ תּפֿילה פֿון אַ וואַרשעווער ייִדענע, אַז דאָס קוגל זאָל איר געראָטן (אויף איר אייגן לשון):

קיגל קיגל יאַך מאַך דיך געטרײַ,

געטרײַ וועל יאַך דיך מאַכן,

מע זאָל אויס מיר נישט לאַכן.

אין אויוון זאָלסטע שטײַן,

אין מויל זאָלסטע צעגײַן,

גיט זאָלסט זײַן ווי יעקבֿ

און רויט ווי עשׂו.

The post Jewish cuisine in Warsaw, 1938 appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

The mayor missed the Israel Day Parade. Many who went didn’t miss him.

(JTA) — The energy was palpable Sunday as thousands packed a dozen blocks of Fifth Avenue waving Israeli flags for New York’s annual Israel Day Parade. Organizers said the turnout was the largest in the event’s six-decade history.

The procession featured its usual mix of Jewish nonprofits, schools and synagogues marching to blaring Israeli music alongside parade floats sponsored by groups including Nefesh B’Nefesh, the UJA Federation of New York and the Maccabiah Games.

But this year’s parade, which was themed “Proud Americans, Proud Zionists,” unfolded amid growing political polarization over Israel and without New York City Mayor Zohran Mamdani, who became the first mayor in decades to skip the event.

For all the criticism Mamdani has received over his campaign pledge not to attend the event, many of those who did turn out told the Jewish Telegraphic Agency they were glad he wasn’t there.

“He doesn’t like us,” said Andrea Roman, who attended the parade wearing an Israeli flag cape and thought it was “good” that Mamdani hadn’t come. “Why should you be some place where you don’t like? He does not promote peace. This promotes peace, but of course he’s not going to be here.”

Jeremy Bell, 39, also said wasn’t bothered by the mayor’s absence – and that there were many more who felt as he did.

“I don’t think that he was really wanted here,” Bell said, adding, “I don’t want to be here with someone who doesn’t believe in our right to exist and obviously associates with people that don’t have our best interests in mind.”

Marchers in the Israeli Day Parade carry cardboard cutouts of New York City Mayor Zohran Mamdani and Rama Duwaji, the first lady of New York City, on May 31, 2026. Photo by Grace Gilson

Despite Mamdani’s absence, the event, known as the largest pro-Israel parade in the world, featured a lengthy roster of political officials and lawmakers. New York Gov. Kathy Hochul, New York Attorney General Letitia James, U.S. Senate Minority Leader Chuck Schumer and U.S. Rep. Jerry Nadler were among those in attendance, as were former New York City Mayors Eric Adams and Mike Bloomberg.

NYPD Commissioner Jessica Tisch, who on Thursday said that security preparations for the parade would be “the most extensive” that the NYPD had ever put together, also joined the festivities as an honorary grand marshal.

While many paradegoers said that they never considered staying home because of security concerns, several said they appreciated the presence of thousands of police officers and extensive barricades that blocked the streets surrounding the event.

“We are grateful that tens of thousands of participants and spectators were able to gather safely and proudly in the heart of New York City,” Mitchell Silber, the CEO of the Community Security Initiative, said in a statement. “Today’s success reflects the extraordinary planning, coordination, and professionalism of the NYPD and our law enforcement partners.”

That number was boosted in some cases by participants who said the mayor’s decision to skip the event factored into their own decision to come.

Karene Hermon, 22, said that while previously she would have been more “neutral” about attending, hearing that Mamdani had chosen not to come drove her to “be with my people.”

“I think it sends the wrong message,” Hermon said of the mayor’s refusal to participate. “I think we’re trying to come together, not separate people, regardless of … how you feel about a cause.”

First-time paradegoer Luis Margules travelled to the march from Pennsylvania. He said that he had come because it felt like “a moment to be with Israel.”

“This is my first parade, but I think this year it’s one of the most important ones,” Margules said. “I think the world doesn’t understand the situation with Iran and the Palestinians, and everything is blamed on Israel.”

Ofir Akunis, the consul general of Israel in New York, said in a statement that the parade “delivered a resounding answer to all those who hate Israel.”

“This year’s parade was an unprecedented demonstration of strength by New York’s Jewish community and the people of Israel,” Akunis said. “It sends a clear and unequivocal message: We are here to stay, and we are not going anywhere.”

But not all of the spectators Sunday were there in support.

While there was no large-scale protest visible during the parade, roughly 25 people demonstrated along the route to oppose the inclusion of a record delegation of roughly 10 Israeli Knesset members, including far-right Finance Minister Bezalel Smotrich and two members of National Security Minister Itamar Ben-Gvir’s ultra-nationalist Otzma Yehudit party.

As the delegation passed the demonstration, which was organized by the progressive groups Israelis for Peace and Friends of Standing Together New York, protesters shouted “shame” and “war criminals,” according to Tamar Glezerman, an organizer for Israelis for Peace.

“We were there to protest against the Israeli Knesset delegation, the largest of its size of all of the parades, that sent members of the coalition and the so-called opposition to do hasbara and march victoriously up a New York avenue,” Glezerman told JTA in a phone interview Sunday, using the Hebrew word for public relations.

While the focus of the demonstration centered on opposing the Knesset delegation, Glezerman added that “a parade that very much champions unexamined, unchecked and non-critical support of Israel is perhaps important for people here. It is not good for Israelis. It sure as hell isn’t good for Palestinians.”

Margules, in contrast, said that seeing the Israeli Knesset members pass by had made him feel “proud.”

“It’s good to know that even in these dark times we can still be together without violence, and we can disagree on many things, but we have to agree on something,” Margules said. “We are here because Israel exists.”

This article originally appeared on JTA.org.

The post The mayor missed the Israel Day Parade. Many who went didn’t miss him. appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

NY Democratic stalwarts show support for Israel even as Mamdani skips parade

(JTA) — Hundreds of Jewish leaders and New York politicians gathered early Sunday morning ahead of the annual Israel Day Parade to voice their support for the Jewish state, even as anti-Israel rhetoric has proliferated in elections across the United States.

“I stand before you as a proud Jew and a proud Zionist, and those of us who feel that way can never waver,” Rep. Dan Goldman, who is trailing primary challenger Brad Lander in the polls, said to a chorus of cheers. “It should not be momentous to say that, but unfortunately, in many ways, today it is.”

The annual pre-parade breakfast included a demonstration by New York Gov. Kathy Hochul of state power that will better defend Jewish institutions from anti-Israel protests that critics say have at times veered into antisemitism.

Sitting on stage at a desk flanked by a host of New York elected officials and Jewish nonprofit leaders, Hochul signed a statewide law establishing a 50-foot security “buffer zone” around houses of worship. The legislation is more expansive than a city-level law insulating houses of worship from protests that was passed without New York City Mayor Zohran Mamdani’s signature and was watered down after he expressed concerns about the bill.

Mamdani declined to participate in Sunday’s parade.

“We will not just march today in an act of defiance against those who say we have no right, we’ll also sign legislation that says no, we have the power, we have leaders in government who can make changes happen,” Hochul said.

Hochul, who is running for reelection, was not the only non-Jewish politician to join the pre-parade event hosted by the Met Council, a Jewish-run antipoverty nonprofit. Democratic New York Attorney General Letitia James and Republican Rep. Mike Lawler, both of whom are also running for reelection, spoke at the event.

James vowed that “antisemitism will not be tolerated in the state of New York as long as I am the attorney general.” She added, “It is not just the responsibility of the Jewish community to respond, it requires all of us to respond. To stand shoulder to shoulder, arm in arm with the Jewish community.”

Lawler took aim at antisemitism on the political left and right during his remarks, calling out Tucker Carlson, Marjorie Taylor Greene, Candace Owens and Hasan Piker by name.

“It is imperative, as elected officials, and there are a lot of elected officials in the room today, not just to be here, not just to say that we support a strong U.S.-Israel relationship, not just to speak out against antisemitism, but to root it out, to root it out by exposing the people in our own parties,” Lawler said.

Eric Goldstein, the outgoing CEO of the UJA-Federation of New York, thanked the public officials who showed up for joining in the Israel parade. He stressed, “We need to be open and public at this apolitical gathering to show our love for the one and only Jewish homeland.”

Mamdani’s refusal to participate, in contrast, has drawn condemnation from many Jewish leaders. Goldstein issued a scathing condemnation on Friday, writing in an open letter that the mayor’s absence is “simply the latest in a pattern of demonizing anti-Israel rhetoric and actions that continue to place the Jewish community of New York at greater risk.”

“Mr. Mayor, you cannot close your eyes to the deadly impact of this incendiary rhetoric that is playing out in Jewish communities across the world, from Bondi Beach to Boulder to Washington, D.C.,” Goldstein wrote.

Later Sunday morning, the organizer of the parade said that what really counted was those who did choose to come.

“Let’s give it up for all of our allies and supporters who are here, because that’s what matters, those who actually do show up,” Mark Treyger, the CEO of the Jewish Community Relations Council of New York, which organizes the parade, told the crowd as Jewish leaders and politicians gathered on a podium overlooking the parade route on Fifth Avenue.

“We march because of our unwavering, unflinching connection to the Jewish State of Israel,” he declared.

Senate Minority Leader Chuck Schumer also gave remarks from the podium before politicians including Hochul, James and New York City Council Speaker Julie Menin began marching down Fifth Ave to speakers blaring Israeli music.

“The Jewish people have yearned for a state of Israel, whilst experiencing the constant anxiety of knowing the place where they live could violently expel them at any moment, as happened again and again,” Schumer said. “We cannot, we must not go back to that era. I believe in the State of Israel. I support the State of Israel.”

This article originally appeared on JTA.org.

The post NY Democratic stalwarts show support for Israel even as Mamdani skips parade appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

For the first time, a kosher restaurant has won a Michelin star

(JTA) — As golden confetti rained down around him Thursday, Israeli chef Raz Shabtai broke down in tears and was embraced by his cheering staff.

Moments earlier, a livestreamed Michelin ceremony had announced that his Miami restaurant, Mutra, had become the first kosher restaurant ever awarded a Michelin star, long regarded as the highest honor in the restaurant industry.

“It’s a moment of joy, it’s a moment of pride, it’s a moment of relief, it’s a moment of confirmation,” Shabtai told the Jewish Telegraphic Agency Friday. “It’s not just about Mustra getting that star, but it’s about the entire Jewish community getting that, and I felt a lot of responsibility.”

Shabtai, who has worked in kitchens across New York and Israel, opened Mutra in February 2025, naming the kosher eatery after his Jerusalem-born grandmother whose cooking he said heavily inspires its menu.

“I really like to call the restaurant Jerusalem cuisine versus Mediterranean and Middle Eastern or Israeli or stuff like that, because the flavors that I’m trying to bring to the table, it’s flavors that came from memories and visiting in the market with my grandma,” Shabtai said. “I have to be very loyal to what my grandma fed me.”

A description of Mutra on the Michelin website praised the restaurant’s “show-stopping plate of beets in a pool of ajo blanco and topped with beetroot sorbet” and “signature lamb kebab with smoked aubergine cream and tomato oil.”

“Israeli Chef Raz Shabtai has brought his take on Middle Eastern cuisine to Miami,” the Michelin inspectors wrote. “Named for his grandmother, this is a place where snagging a seat at the chef’s counter is a must.”

The award places Mutra among the world’s most celebrated restaurants and marks a breakthrough for kosher cuisine, which operates under strict dietary rules. For Shabtai, who has kept kosher for more than a decade, the award proved that culinary excellence can thrive under those constraints.

“Kosher is a beautiful spiritual way of me to bond with God, and the limitation that he gave me, but yet to do amazing good food that everybody can eat,” Shabtai said.

The recognition arrived after months of suspense. Shabtai said that Michelin inspectors visited the restaurant several times before sending an email in February requesting information and photos about the establishment, a sign he said alerted them that they were under consideration.

For Noa Figari, Mutra’s director of operations who joined the team after first working as Shabtai’s real estate agent to find the Miami location, the announcement Thursday was a “release.”

“All the hard work that we put has been, you know, validated,” Figari said. “We carry a responsibility not only just for Raz’s cuisine, but for the whole entire Jewish community and kosher world we made history.”

Looking ahead, Shabtai said he hoped the achievement would inspire other kosher chefs.

“Be proud of where you’re coming from, get connected to those roots that you have,” Shabtai said. “Sometimes it’s not going to be a smooth sail. It’s okay, learn how to fix it, but believe in yourself. Don’t ever compromise, and don’t let other people compromise you.”

This article originally appeared on JTA.org.

The post For the first time, a kosher restaurant has won a Michelin star appeared first on The Forward.

Continue Reading

Copyright © 2017 - 2023 Jewish Post & News