Uncategorized
Looking back on my 30 years as a Yiddish translator
איך בין געווען אַ מאָדערנער חסיד אַ בעל־תּשובֿה, וועלכער פֿילט זיך היימיש סײַ צווישן די חסידים, סײַ צווישן די וועלטלעכע ייִדישיסטן.
נישט לאַנג צוריק האָב איך געבלעטערט מײַן עלטסטע אָפּגעהיטע העפֿט מיט לידער אויף ייִדיש, אָנגעשריבן אין 1995 – 1996. האָב איך זיך פֿאַרטראַכט, אַז עס באַקומט זיך אַ יוביליי פֿון מײַן ייִדיש־שאַפֿן און אַן אײַנפֿאַל אַ ביסל אָנצושרײַבן וועגן דעם.
עפּעס האָב איך געגראַמט אויף ייִדיש נאָך פֿריִער, אָבער פֿון יענע „אורשאַפֿונגען‟ מײַנע איז נישט געבליבן קיין שפּור. אין יענער אַלטער העפֿט, וואָס האָט דורכגעמאַכט אַ לאַנגן וועג קיין אַמעריקע און מיט יאָרן שפּעטער צוריק קיין רוסלאַנד, געפֿינען זיך אויך דרײַ מײַנע איבערזעצונגען פֿון מײַן באַליבטן רוסישן דיכטער אָסיפּ מאַנדעלשטאַם.
אין 2002 זענען יענע איבערזעצונגען פּובליקירט געוואָרן אינעם אינטערנעץ־זשורנאַל „דער באַוועבטער ייִד‟, נאָר אין גאָר אַנדערע ווערסיעס. די היסטאָרישע העפֿט איז דעמאָלט געווען אין פּעטערבורג, און איך האָב געוווינט אין קווינס. אויף אויסווייניק האָב איך מײַנע טעקסטן נישט געדענקט און ממילא געמוזט זיי איבערשרײַבן. דער נײַערער נוסח האָט זיך באַקומען לאַוו־דווקא בעסער, פּשוט אַנדערש. פֿאַרגלײַכט:
געהיים איז שאָרכען אינעם וואַלד:
אַ פּרי פֿאַלט אַראָפּ אַנטשוויגן
אין אייביק הילכן פֿונעם ניגון,
וואָס וועלדער־שווײַגעניש אַנטהאַלט.
(1995-1996)
אַ טויבער, אַ געהיטער קלאַנג:
אַ פּרי איז אַראָפּגעפֿאַלן
אינמיטן טיף און אייביק שאַלן
אין שטילקייט פֿונעם וואַלד־געזאַנג.
(2002)
אינעם זעלבן יאָר, ווען אָט די שורות זענען דערשינען אינעם „באַוועבטן ייִד‟, האָב איך אָנגעהויבן אַרבעטן ווי אַ נײַעס־איבערזעצער אינעם פֿאָרווערטס. צוערשט האָב איך געאַרבעט צוויי טעג אַ וואָך; ביסלעכווײַז, מיט עטלעכע יאָר שפּעטער, האָב איך אָנגעהויבן אַרבעטן אין דער רעדאַקציע די גאַנצע וואָך. פֿאַרן באַקומען די שטעלע, זײַענדיק אַ יונגער ענטוזיאַסטישער יאַט, האָב איך געפֿירט ייִדיש־לימודים פֿרײַ פֿון אָפּצאָל אויף דער אינטערנעץ און פֿאַרשיידענע דיסקוסיעס אַרום דער ייִדישער שפּראַך. מײַן מיטבאַטייליקטער אין דעם איז געווען אַריה לאָנדאָן ז״ל (1946 – 2017) – דער זשורנאַליסט פֿון די ייִדיש־אוידיציעס אויף דער אינטערנאַציאָנאַלער ישׂראלדיקער ראַדיאָ „קול ישׂראל‟. מיר האָבן אָפֿט אַרומגערעדט מאַנדעלשטאַמס לידער.
ווי אַזוי האָב איך געפֿונען די אַרבעט אינעם פֿאָרווערטס? ערגעץ אין די ייִדישיסטישע אינטערנעץ־פֿאָרומס האָט זיך פֿאַרשפּרייט אַ קלאַנג, אַז דער פֿאָרווערטס זוכט אַ מיטאַרבעטער. האָב איך זיך פֿאַרבונדן מיט דער צײַטונג און זיך געיאַוועט אינעם ביוראָ. באַלד איז צו מיר צוגעקומען אַ סימפּאַטישע רויטהאָטיקע פֿרוי, וועלכע האָט זיך פֿאָרגעשטעלט: „איך בין שׂרה־רחל שעכטער‟. מיט אַזאַ באַשטעטיקנדיקן טאָן האָט זי זיך באַגריסט, אַז איך האָב פֿאַרשטאַנען אַז איך מוז זיך מאַכן, אַז איך ווייס, ווער זי איז!
דעם אמת געזאָגט, האָב איך קיין השׂגה נישט געהאַט. אין יענע יאָרן, צו וועלכע עס געהערט מײַן אַלטע לידער־העפֿט, האָב איך געטראָפֿן אַ קופּע נומערן פֿונעם פֿאָרווערטס אין דער פּעטערבורגער שיל, איבערגעלייענט אַ פּאָר צי אפֿשר אַ טוץ צײַטונגען. קיין שׂרה־רחל שעכטער האָב איך דאָרט נישט באַמערקט. פּונקט דעמאָלט, ווען איך האָב זיך געלאָזט קיין אַמעריקע, כּדי זיך אָנצושליסן אין אַ וויליאַמסבורגער ישיבֿה, האָט שׂרה־רחל באַקומען איר שטעלע אין דער צײַטונג.
רעדן האָב איך אין אַמעריקע גערעדט די ערשטע יאָרן רק אויף ייִדיש און כּמעט קיין ענגליש נישט געקענט, נאָר אינעם סאַטמאַרער וויליאַמסבורג האָב איך קיין פֿאָרווערטס אַוודאי בכלל נישט געזען.
אינעם ביוראָ האָט מיר יענע, נאָך אומבאַקאַנטע פֿרוי אײַנגעהענטיקט אַ שטיקל פּאַפּיר און געבעטן איבערצוזעצן אַ נײַעסל פֿון ענגליש אויף ייִדיש. האָב איך עס געטאָן, גלײַך באַקומען די שטעלע און זיך באַלד גוט באַקענט מיט דער רעדאַקציע: באָריס סאַנדלער, איציק גאָטעסמאַן, באָריס בודיאַנסקי און אַנדערע. אין גיכן האָב איך זיך אויך באַקענט מיט כּמעט אַלע באַוווּסטע ניו־יאָרקער ייִדישיסטן, און געוואָרן אַ יוצא־דופֿנדיקער פּאַרשוין: אַ מאָדערנער חסיד אַ בעל־תּשובֿה, וועלכער פֿילט זיך היימיש סײַ צווישן די חסידים, סײַ צווישן די וועלטלעכע ייִדישיסטן.
אַגבֿ, יענע איבערזעצונגען פֿון מאַנדעלשטאַמען האָב איך אַמאָל אויך פֿאָרגעלייענט אויף „קול ישׂראל‟. צו דער דאָזיקער ראַדיאָ־אוידיציע האָט דער פֿאָרווערטס האָט געהאַט אַן אומדיקערט צופֿעליק שײַכות. אַריה לאָנדאָן האָט מיר פּשוט אָנגעקלונגען אין דער רעדאַקציע און רעקאָרדירט דעם שמועס.
אינעם ביוראָ האָב איך נישט זעלטן געשמועסט וועגן מאַנדעלשטאַמען מיטן ייִדישן פּאָעט שלום בערגער וועלכער האָט דעמאָלט געפֿירט די וועבזײַט פֿון דער צײַטונג; שפּעטער האָב איך איבערגענומען אָט די מלאָכה.
אין מײַן היים־ביבליאָטעק שטייען נישט ווייניק ביכער, וואָס איך האָב זינט דעמאָלט רעדאַקטירט, איבערגעזעצט צי טיילווײַז אָנגעשריבן. דרײַסיק יאָר איז אַ לאַנגער וועג – אַ גאַנצע תּקופֿה, נאָר צו מאַנדעלשטאַמען קער איך זיך אום כּסדר. דעם פֿאַרגאַנגענעם דעצעמבער, בין איך אויפֿגעטראָטן אינעם פּעטערבורגער ייִדישן קהילה־צענטער מיט מײַנע נײַע איבערזעצונגען פֿונעם דאָזיקן פּאָעט אין פֿאַרגלײַך מיט מײַנע צען ייִדישע איבערזעצונגען פֿון רײַנער־מאַריאַ רילקעס לידער. מסתּמא צום ערשטן מאָל זענען רילקעס לידער איבערגעזעצט געוואָרן אויף ייִדיש; דער ליטעראַטור־פֿאָרשער וואַלערי דימשיץ האָט מיר געזאָגט, אַז קיין פֿריִערע ייִדישע איבערזעצונג פֿונעם דאָזיקן דיכטער אויף ייִדיש האָט ער נישט געזען.
וואָס שייך דעם פֿאָרווערטס, זענען בײַ מיר פֿונעם ייִנגערן דור מיטאַרבעטער פֿאַרבליבן באַזונדערס וואַרעמע זכרונות פֿון צוויי מיידלעך, דעמאָלט גאַנץ יונגע: אַנע (חנה) קוקאַ פֿון בערלין און ליודמילאַ שאָלאָכאָוואַ פֿון קיִעוו. נישט לאַנג האָבן זיי אָפּגעאַרבעט אינעם פֿאָרווערטס, נאָר מיט זיי האָט מען אַלעמאָל געקאָנט שמועסן אויף כּלערליי טשיקאַווע טעמעס (אַרײַנגערעכנט פּאָעזיע!) און זיך גוט אָנלאַכן. משה־יודאַ דײַטש, אַ סאַטמאַרער חסיד, וועלכער האָט דעמאָלט מיט אונדז געאַרבעט ווי אַ מיטדיזײַנער, איז געווען שטאַרק אומצופֿרידן דערמיט. סטײַטש, איך שרײַב טיפֿע אַרטיקלען וועגן חסידות און קבלה, און פּראַווע קלות־ראָש מיט אַ דײַטשקע און אַן אוקראַיִנקע! סאַראַ חוצפּה!
אויך זייער טשיקאַווע איז מיר געווען צו פֿירן די רובריק, דער עיקר, וועגן וויסנשאַפֿטלעכע ידיעות און נײַעס, וואָס האָט טאַקע געהייסן „טשיקאַוועס אַרום דער וועלט‟. כ׳האָף, אַז מע וועט דיגיטאַליזירן יענע נומערן און איך וועל קענען יענע אַרטיקעלעך אַליין איבערצולייענען.
להיפּוך צו אומאָנגענעמע קאָרפּאָראַטיווע צי סתּם העסלעכע אַרבעט־סבֿיבֿות, איז די פֿאָרווערטס־רעדאַקציע געבליבן אין מײַן זכּרון אַ פֿרײַנדלעכע חבֿרה, כּמעט אַ משפּחה, וווּ מע האָט געקאָנט שעפּן פֿון די מיטאַרבעטער און ביוראָ־באַזוכער אַ סך ידיעות וועגן די סאָוועטישע ייִדישע שרײַבער, דעם בונד, די אַמאָליקע ייִדישיסטישע אָרגאַניזאַציעס, און נאָך, און נאָך. און וואָס שייך מאַנדעלשטאַמען, וועל איך אים, אַוודאי, ווײַטער איבערזעצן.
The post Looking back on my 30 years as a Yiddish translator appeared first on The Forward.
Uncategorized
Portuguese artists pull out of Jerry Seinfeld-headlined festival
(JTA) — Several Portuguese artists have dropped out of a comedy festival in Lisbon headlined by Jerry Seinfeld, citing their support for Palestinians and implying opposition to Seinfeld’s support for Israel.
At least six acts over recent days have canceled their appearances at the MEO Commedia a La Carte Fest, a new international comedy festival in the Portuguese capital. The event from Oct. 29 to Nov. 1 has advertised that it will host Seinfeld’s first live appearance in Portugal.
Though none of the artists who withdrew mentioned Seinfeld by name, some hinted at a boycott against his pro-Israel views. The Jewish comedian has become one of Hollywood’s most prominent advocates for Israel since October 2023.
Actress and comedian Inês Aires Pereira announced on Instagram on Saturday that “one of the names” featured at the festival “persistently defends ideas and acts that I consider indefensible,” adding, “We cannot relativize or normalize a genocide.”
The comedy duo Cebola Mol posted a graphic of themselves with a watermelon, widely recognized as a symbol of solidarity with Palestinians. “We will celebrate justice, freedom and joy with you on another occasion,” they said on Instagram.
The festival announced on Friday that performances by the groups Tributo Pop and Conjunto Cuca Monga were also canceled, but did not provide reasons. Two other acts, comedian Pedro Tochas and visual artist Vhils, shared their cancellations on Instagram without further details.
Seinfeld has aligned himself with Israel during its current conflict in Gaza, following decades of largely avoiding commenting on political issues. He visited Israel in December 2023 to meet with the families of hostages seized by Hamas on Oct. 7 of that year. Since then, he has attracted attention for a series of dismissive remarks toward pro-Palestinian advocates.
During an appearance last year at Duke University, Seinfeld compared pro-Palestinian activists with the Ku Klux Klan, saying, “The Klan is actually a little better here because they can come right out and say, ‘We don’t like Blacks, we don’t like Jews.’ OK, that’s honest.”
Representatives of Seinfeld and producers of the MEO Commedia a La Carte Fest did not immediately respond to requests for comment.
The post Portuguese artists pull out of Jerry Seinfeld-headlined festival appeared first on The Forward.
Uncategorized
UK, France, Canada to ban goods from Israeli settlements
(JTA) —
The United Kingdom, France and Canada will ban goods produced in the West Bank settlements and Jewish neighborhoods of East Jerusalem, British Foreign Secretary Ed Miliband told Parliament on Tuesday, explaining that all such communities were deemed by his country to be illegal.
The declaration exacerbated the rising tensions riling the traditionally strong Israel-U.K. alliance. Israeli Foreign Minister Gideon Sa’ar warned that these steps stoked antisemitism against British Jews in an on-camera statement to reporters in Jerusalem.
Sa’ar charged that the measures were a politicized hostile action deliberately taken ahead of Friday’s Jewish New Year holiday, with an eye toward influencing the country’s Oct. 27 elections.
Israel, he said, is responding by closing the British Consulate in Jerusalem that services Palestinians. It will also remove British representatives from the International Gaza Support Center in Kiryat Gat and halt the British training of Palestinian Authority security forces. He added that Israel would bar the entry of 12 British politicians and other nationals involved in anti-Israel activity.
France and Canada have also announced a ban on the import of settlement goods, Miliband told parliament. He noted that the Netherlands, Ireland, Belgium, Spain and Norway have either banned goods or in the process of doing so.
In the same address, Miliband affirmed Israel’s right to exist, reflected on his own Jewish roots and rejected the notion that there was a connection between the policy steps against West Bank settlement activity and the safety of British Jews.
What is motivating the U.K., Miliband said, is “a deep sense of shame about what has unfolded in Palestine under the eyes of the international community” as well as Israel’s “clear intent to bury the Palestinian state.”
In response, he said, the U.K. “will introduce an import ban on goods from illegal settlements in the occupied [Palestinian] territory” as part of a “new comprehensive sanctions regime” that will be put in place within nine months.
This will include, he said, “action against specific companies and individuals who provide services, such as construction, infrastructure, financing or real estate for settlement expansion.”
To those who “finance or facilitate illegal settlements, let me say this, you will face the full force of U.K. sanctions,” Miliband warned.
Miliband clarified that the ban would not affect the export of religious items or life-saving Israeli medications. He explained that trade with the settlements was minimal and that the greater impact would be the sanctions on services.
As part of declaring the ban, Miliband said that the British government is also adopting the International Court of Justice’s 2024 advisory opinion that all Israeli settlement activity over the pre-1967 border was illegal.
But others in Parliament pushed back against Miliband’s declaration. MP Richard Tice of Britain’s right-wing Reform party said that the sanctions were a grave mistake that would “embolden the scourge of antisemitism against British Jews on British streets,” endanger ties with the United States and lead to “tit for tat” sanctions from Israel.
Miliband shot back that “no British Jew is responsible for the policies of the Israeli government and it behooves all of us to make sure that there can be no confusion about that,” saying that Tice’s statement “fell foul” of that goal.
The U.K. action is the latest escalation in tensions between Israel and the Labour-led British government headed by Prime Minister Andy Burnham, who took power in July.
The prior government, led by former Labour Premier Keir Starmer, had already angered Israel by recognizing Palestinian statehood in 2025, suspending licenses for the export of arms to Israel and freezing talks toward a free-trade agreement.
France and Canada are also announcing a ban on the import of settlement goods, Miliband told parliament. He explained that the Netherlands, Ireland, Belgium, Spain, and Norway have either banned goods or in the process of doing so.
In concert with Miliband’s appearance at Parliament, Britain and 11 other countries issued a joint statement pledging “their intention to introduce national and/or support European restrictions on trade in goods with settlements which are illegal under international law.”
Those other countries were Canada, Denmark, Finland, France, Iceland, Ireland, Norway, Poland, Portugal, Spain and Sweden.
The 12-country bloc said it was taking this step to maintain the viability of the two-state resolution to the Israeli-Palestinian conflict, describing the situation in the West Bank as “rapidly deteriorating.”
In its statement, the bloc stressed that it was taking this step amid an “unprecedented level of settler violence and settlement expansion, including the unacceptable decision to publish tenders for the E1 settlement project.” That project is seen as cutting through land that would render a Palestinian state unviable.
The post UK, France, Canada to ban goods from Israeli settlements appeared first on The Forward.
Uncategorized
California Gov. Newsom, a presidential hopeful, slams Netanyahu and AIPAC in PBS interview
(JTA) — California Gov. Gavin Newsom, a 2028 presidential hopeful, ventured farther than ever in his criticisms of Prime Minister Benjamin Netanyahu, in a weekend interview that delved into the Democratic Party’s relationship with Israel.
“I think it’s overwhelmingly opposed to the current regime in Israel,” Newsom said of the party, in a PBS News Hour interview with Amna Nawaz.
Pressed by Nawaz on divisions among his colleagues on Israel, Newsom denied that the subject is “even controversial anymore,” stressing that “the condemnation of what Bibi Netnayahu’s doing is almost universal.” The governor slammed the Israeli military’s conduct in Gaza and condemned the settler violence that has expanded in the West Bank.
“We want a democratic and secure Israel, and we want a secure and democratic Palestinian state as well right next door,” Newsom said, adding that Netanyahu has proved counterproductive to achieving a two-state solution.
Though he repeatedly maintained that Democrats are not divided on Israel, the governor acknowledged that “some of the language” by fellow Democrats “has been weaponized.” Certain “aspects of rhetoric” from individual candidates, he added, are on “the spectrum of concern,” Newsom said.
A number of candidates from the party’s far left place most if not all of the blame on Israel for a war in Gaza that has resulted in tens of thousands of Palestinian deaths. and downplay the role of Hamas in launching the war with the Oct. 7, 2023 raid inside Israel in which 1,200 people were killed and more than 250 were abducted. Newsom’s rhetoric is of a piece with party moderates who are critical of the Israeli government but who call for a secure Israel, reject Hamas and who resist pressure from the left to call Israel’s actions “genocide.”
Newsom nonetheless insisted that the party is unified on the issue. “But I think universally, everyone agrees, even if you don’t think it’s genocide, that it’s been a moral catastrophe,” he said of the war in Gaza. “The vast majority of us also agree about the atrocities on Oct. 7th and how horrific and unacceptable it was, and the terrorism that was perpetrated by Hamas.”
Newsom was among the many U.S. politicians to visit Israel in October 2023, meeting with survivors and families impacted by the attacks.
During a March book tour, Newsom sparked a backlash when he said that some people were referring to Israel “appropriately as sort of an apartheid state.” He quickly walked back these remarks, telling Politico that he had used the term “in the context of the direction that Bibi is going.”
“I revere the state of Israel,” he declared at the time.
The governor warned, however, that if Netanyahu proceeds in the direction of West Bank annexation, apartheid could become “a word you may hear others use.”
In addition to amplifying his condemnation of Netanyahu this weekend, Newsom also addressed the fact that fewer Democrats are accepting funds from political action committees affiliated with the American Israel Public Affairs Committee, the pro-Israel lobbying group.
As for Newsom himself, Track AIPAC, an organization that compiles Federal Election Commission data to flag pro-Israel campaign contributions, did not log any such donations to the likely presidential candidate. But the group did flag him as “pro-Israel.”
“It’s a minority of Democrats that are accepting AIPAC,” the governor said, noting a “dramatic change” over the last couple years.
“The vast majority of Democrats I talk to, even Democrats in the past that have in the past have taken AIPAC money, are pledging not to now,” Newsom added. “That’s more of a mainstream position, interestingly, within the Democratic Party.”
The post California Gov. Newsom, a presidential hopeful, slams Netanyahu and AIPAC in PBS interview appeared first on The Forward.

