Uncategorized
New translation: The life and death of a shtetl during the Russian Civil Wars
אין 1926 האָט רחל פֿײַגנבערג פּובליקירט „חורבן דובאָװע׃ אַ פּינקס פֿון אַ טױטער שטאָט“ כּדי צו פֿאַראײביקן דעם אָנדענק פֿון דער ייִדישער קהילה פֿון דובאָװע, אַ שטעטל אין הײַנטיקער אוקראַיִנע. די דאָזיקע קהילה איז פֿאַרטיליקט געװאָרן אין 1919 בעת דער רוסישער בירגערקריג — אַ קאָנפֿליקט װאָס האָט דערפֿירט צו גרױליקע פּאָגראָמען קעגן ייִדן.
איצט איז פֿײַגנבערגס בוך אַרױס אױף ענגליש ווי אַ טייל פֿון דער סעריע ייִדישע שטימען (Yiddish Voices), אַ שותּפֿותדיקער איניציאַטיוו צװישן YIVO און בלומסבערי װאָס זעצט איבער טעקסטן װעגן ייִדיש לעבן אין מיזרח־אײראָפּע. (איך אַלײן בין אַן אַסיסטענטקע פֿון ייִדישע שטימען.)
פֿײַגנבערגס בוך הײבט זיך אָן מיט אַ פּאָרטרעט פֿון ייִדיש לעבן אין דובאָװע פֿאַר די קאַטאַסטראָפֿעס פֿון 1919. די שילדערונג איז װיכטיק װײַל דובאָװע איז דװקא נישט געװען ספּעציעל װיכטיק. ס׳איז געװען סתּם אַ שטעטל, װוּ אַן ערך טױזנט פּשוטע ייִדן האָבן פֿאַרדינט ברױט, אױפֿגעצױגן קינדער, געפּראַװעט שבת און זיך געקריגט װעגן קלײניקײטן. יאָרן לאַנג האָבן זײ געװױנט מער־װײניקער בשלום צװישן דובאָװעס נישט־ייִדישע פּױערים. װען פֿײַגנבערג באַשרײַבט די פּאָגראָמען פֿילט מען דעם שאָק װאָס די דובאָװער ייִדן האָבן מסתּמא געפֿילט װען אַזאַ טאָג־טעגלעך אָרט איז פֿאַרריסן געװאָרן פֿון גװאַלד.
איך האָב געשמועסט מיט דער היסטאָריקערין עליסאַ בן-פּורת, װאָס האָט רעדאַקטירט די ענגלישע איבערזעצונג פֿון פֿײַגנבערגס בוך, און האָט אױך אָנגעשריבן די היסטאָרישע הקדמה. זי האָט מיר געהאָלפֿן פֿאַרשטײן װי און פֿאַר װאָס פֿײַגנבערג האָט מחבר געװען די מעשׂה פֿון דובאָװע, װוּ זי אַלײן האָט קײן מאָל נישט געװױנט.
פֿײַגנבערג איז שױן געװען אַ געראָטענע ייִדישע שרײַבערין פֿאַר דער ערשטער װעלט־מלחמה. „זי איז טאַקע געװען די ערשטע פֿרױ װאָס האָט געאַרבעט װי אַ פּראָפֿעסיאָנעלע מחברטע אױף ייִדיש — װאָס האָט געהאַט פּרנסה פֿון ייִדישער בעלעטריסטיק און זשורנאַליסטיק,“ האָט בן-פורת געזאָגט. נאָך פֿײַגנבערגס חתונה אין 1914 און דעם געבױרן פֿון איר זון האָט זי אָבער אויפֿגעהערט צו שרײַבן. לױט בן-פורת האָט פֿײַגנבערג „אַנטדעקט אַ נײַ שליחות װי אַ מחברטע“ נאָך די פּאָגראָמען, אַ שליחות װאָס האָט באַנײַט איר שרײַבערישע קאַריערע.

אין 1919 האָט פֿײַגנבערג געװױנט אין יאַנאָװקע אין אוקראַיִנע, נאָענט צו אומאַן און דובאָװע. יענעם זומער האָבן פּאָגראָמיסטן חרובֿ געמאַכט דאָס הױז װוּ זי האָט געװױנט מיט איר יונגן זון (איר מאַן איז שױן געשטאָרבן). זי האָט שפּעטער באַשריבן װי זי מיט איר קינד זענען אַנטלאָפֿן פֿון יאַנאָװקע איבער װעגן װוּ כוליגאַנען האָבן געזוכט ייִדן צו דערהרגענען. אַ בולגאַרין וואָס האָט רחמנות געהאַט אויף איר האָט איר געגעבן אַ קלײד מיט די בולגאַרישע נאַציאָנאַלע־פֿאַרבן, װאָס האָט געדינט װי אַ פֿאַרשטעלונג. פֿײַגנבערג האָט געהאָנגען אַ צלם אַרום איר זונעלעס האַלדז. על־פּי נס זענען זײ אָנגעקומען אין אָדעס.
דאָרטן האָט פֿײַגנבערג אָנגעהױבן אינטערװיויִרן לעבן געבליבענע פֿון די פּאָגראָמען, װאָס זענען אַנטלאָפֿן קײן אָדעס פֿון פֿאַרשײדענע שטעט און שטעטלעך. איר נאָענטער חבֿר, דער מחבר מרדכי ספּעקטאָר — װאָס איז געװען אַ געבױרענער אין אומאַן, נאָענט צו יאַנאָװקע און דובאָװע — האָט זי דערמוטיקט צו פֿאַרשרײַבן די אינטערװיוען.
דער באַרימטער היסטאָריקער אליהו טשעריקאָװער, װאָס האָט אױסשעפּיק דאָקומענטירט די פּאָגראָמען פֿון דער בירגערקריג, האָט זיך דערוווּסט וועגן איר אַרבעט. ער האָט איר געבעטן זי זאָל צוגרײטן אַ באַריכט ספּעציפֿיש װעגן דובאָװע. „דערמיט איז פֿײַגנבערג געװאָרן די אײנציקע פֿרױ װאָס האָט געהאָלפֿן טשעריקאָװערן מיטן צונױפֿנעמען זײַן ריזיקן פּאָגראָם־אַרכיװ, חוץ זײַן אײגענער פֿרױ“, האָט בן-פּורת געזאָגט.
פֿײַגנבערגס ערשטער דובאָװע־באַריכט פֿון 1921־1922 איז געװען גאַנץ קורץ און תּמציתדיק. במשך פֿון די קומעדיקע יאָרן האָט זי אים איבערגעאַרבעט און אַנטװיקלט אין אַ שפּאַנענדיקער נאַראַציע, װאָס איז אַרױס אין װאַרשע אין 1926. „דער דאָזיקער נוסח באַשרײַבט בריהש די שטעטלדיקע סבֿיבֿה און די פּערזענלעכקײטן פֿון די פֿאַרשײדנאַרטיקע ייִדן. מע זעט זײ דורך אירע אױגן װי אמתע מענטשן, מיט מעלות און חסרונות,“ האָט בן-פּורת געזאָגט.

אױף מיר האָט געמאַכט אַ ספּעציעלן רושם דער דובאָװער רבֿ, משה אַהרן בערדיטשעװסקי — אַ למדן װאָס איז שױן געװען אַן אַלטער אין 1919. ער האָט זיך נישט אַרײַנגעמישט אין די אָרטיקע קריגערײַען, און איז געווען שטאַרק באַליבט. איך קען זיך אױך פֿאָרשטעלן דעם אַפּטײקער װאָס האָט זיך געשעמט מיט דער אײגענער ייִדישקײט און האָט נאָר געהאַט קריסטלעכע חבֿרים. און אױך משה שװאַרצמאַן דער סטעלמאַך (ראָד־מאַכער), אַן אָרעמאַן װאָס האָט זיך אַלע מאָל באַטײַטיק אַרױסגעזאָגט װעגן קהלשע ענינים.
די ערשטע כװאַליע פֿון די דובאָװער פּאָגראָמען האָבן דורכגעפֿירט די אָרטיקע פּױערים — מענטשן װאָס די ייִדן האָבן לאַנג געקענט. פֿײַגנבערג דערצײלט װי די אָנפֿאַלערס האָבן אױסגעפֿאַרבט די פּנימער כּדי מען זאָל זײ נישט דערקענען. די ייִדן האָבן זײ אָבער אַלע דערקענט. בעת דער צװײטער כװאַליע האָבן באַנדיט־סאָלדאַטן פֿון די קעמפֿנדיקע אַרמײען געפּײַניקט דעם אַלטן רבֿ במשך פֿון אַ פּאָר טעג אײדער זײ האָבן אים דערהרגעט. זײַן קערפּער האָבן זײ געװאָרפֿן אין אַ קאַלך־גרוב צוזאַמען מיט הונדערטער אַנדערע. קרבנות פֿון דער דריטער כװאַליע, אױך מערסטנס דורכגעפֿירט פֿון באַנדיטן און סאָלדאַטן, זענען אַ מאָל באַגראָבן געװאָרן לעבעדיק. פֿאַרגװאַלדיקונג איז געװען פֿאַרשפּרײט.
נאָך די פּאָגראָמען האָט מען חרובֿ געמאַכט דעם ייִדישן בית־עולם און דאָרטן פֿאַרפֿלאַנצט תּבֿואה. חוץ אַ פּאָר לעבן־געבליבענער װאָס זענען אַנטלאָפֿן האָבן די ייִדן פֿון דובאָװע מער נישט עקסיסטירט.
אין 1927 האָט פֿײַגנבערגס „חורבן דובאָװע“ געשפּילט אַ ראָלע אינעם פּראָצעס פֿון שלום שװאַרצבאָרד, אַ יונגער ייִדישער אַנאַרכיסט װאָס האָט מיט אַ יאָר פֿריִער דערמאָרדט שימאָן פּעטליוראַ אין פּאַריז. פּעטליוראַ איז געװען אַן אוקראַיִנישער פּאָליטיקער און אַמאָליקער מיליטאַר־קאָמאַנדיר װאָס שװאַרצבאָרד — װי אַ סך ייִדן — האָט געהאַלטן פֿאַר שולדיק אין די פּאָגראָמען. אַ פֿראַנצײזישע איבערזעצונג פֿון פֿײַגנבערגס בוך איז געװען אַ טײל פֿון זײַן פֿאַרטײדיקונג, כּדי צו באַשטעטיקן די גרױלן פֿון די פּאָגראָמען. שװאַרצבאָרד איז באַפֿרײַט געװאָרן פֿון שולד.
„אַ דאַנק דער איבערזעצונג אױף ענגליש װעלן נײַע לייענער אַנטדעקן פֿײַגנבערגס װערק“, האָט בן-פּורת געזאָגט. „אַזעלכע טעקסטן קענען באַװירקן אונדזער קוקװינקל סײַ אױף דער געשיכטע, סײַ אױף די הײַנטיקע צײַטן. די מעשׂה פֿון דובאָװע דאַרף זײַן אַ טײל פֿון די דאָזיקע דיסקוסיעס.“
The post New translation: The life and death of a shtetl during the Russian Civil Wars appeared first on The Forward.
Uncategorized
Mediators Still Seek to Bridge US, Iran Gaps Despite No Face-to-Face Talks
People walk past a billboard with a graphic design about the Strait of Hormuz on a building, amid a ceasefire between US and Iran, in Tehran, Iran, April 27, 2026. Photo: Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) via REUTERS
Work has not halted to bridge gaps between the United States and Iran, sources from mediator Pakistan said, despite the absence of face-to-face diplomacy after President Donald Trump called off a trip by his envoys over the weekend.
Iranian sources disclosed Tehran’s latest proposal on Monday, which would set aside discussion of Iran‘s nuclear program until the war is ended and disputes over shipping from the Gulf are resolved. That is unlikely to satisfy Washington, which says nuclear issues must be dealt with from the outset.
Hopes of reviving peace efforts have receded since the US president scrapped a visit on Saturday by his envoy Steve Witkoff and son-in-law Jared Kushner to Islamabad, the Pakistani capital, where Iranian Foreign Minister Abbas Araqchi shuttled in and out twice over the weekend.
Araqchi also visited Oman over the weekend and went to Russia on Monday, where he met President Vladimir Putin and received words of support from a longstanding ally.
OIL PRICES RISE AGAIN
With the warring sides still seemingly far apart on issues including Iran‘s nuclear ambitions and access through the crucial Strait of Hormuz, oil prices resumed their upward march when trade reopened on Monday. Brent crude was up around 3.5% at around $108.8 a barrel by 1500 GMT.
“If they want to talk, they can come to us, or they can call us. You know, there is a telephone. We have nice, secure lines,” Trump told “The Sunday Briefing” on Fox News.
“They know what has to be in the agreement. It’s very simple: They cannot have a nuclear weapon; otherwise, there’s no reason to meet,” Trump said.
Araqchi expressed a different perspective, telling reporters in Russia that Trump requested negotiations because the US has not achieved any of its objectives.
ISLAMABAD REOPENS AFTER LOCKDOWN TO HOST TALKS
Senior Iranian sources, speaking on condition of anonymity, told Reuters the proposal carried by Araqchi to Islamabad over the weekend envisioned talks in stages, with the nuclear issue to be set aside at the start.
A first step would require ending the US-Israeli war on Iran and providing guarantees that Washington cannot start it up again. Then negotiators would resolve the US blockade and the fate of the Strait of Hormuz, which Iran aims to reopen under its control.
Only then would talks look at other issues, including the longstanding dispute over Iran‘s nuclear program, with Iran still seeking some kind of US acknowledgment of its right to enrich uranium for what it says are peaceful purposes.
In a sign that no face-to-face meetings are planned any time soon, streets reopened in Pakistan’s capital Islamabad, which had been locked down for a week in anticipation of talks that never took place. The luxury hotel that had been cleared out to serve as a venue was again taking reservations from the public.
Pakistani officials said negotiations were still taking place remotely, but there were no plans to convene a meeting in person until the sides were close enough to sign a memorandum.
SHIPPING SNARLED BY BOTH SIDES
Although a ceasefire has paused the US-Israeli strikes on Iran that began on Feb. 28, no agreement has been reached on terms to end a war that has killed thousands and driven up oil prices. Both sides could be settling in for a test of wills.
Iran has largely blocked all shipping apart from its own from the Gulf through the Strait of Hormuz since the war began. This month, the United States began blockading Iranian ships.
Six tankers loaded with Iranian oil have been forced back to Iran by the US blockade in recent days, ship-tracking data shows, underscoring the impact the war is having on traffic.
Between 125 and 140 ships usually crossed in and out of the strait daily before the war, but only seven have done so in the past day, according to Kpler ship-tracking data and satellite analysis from SynMax, and none of them were carrying oil bound for the global market.
With his approval ratings falling, Trump faces domestic pressure to end the unpopular war. Iran‘s leaders, though weakened militarily, have found leverage with their ability to stop shipping in the strait, which normally carries a fifth of global oil shipments.
However, experts have warned that the Iranian economy is on the verge of collapse, especially if the US blockade continues to slash Iran’s oil exports.
Uncategorized
Five Stand Trial in Germany Over Attack on Israeli Defense Company Office
Elbit Systems logo is seen in this illustration taken July 26, 2025. Photo: REUTERS/Dado Ruvic/Illustration
Five people appeared in court in Stuttgart on Monday on charges of causing about 1 million euros ($1.17 million) of damage at the German site of an Israeli defense company, the court said.
Prosecutors say the defendants, aged 25 to 40, trespassed and shouted pro-Palestinian statements as they smashed office equipment, measuring devices and windows at the business in the southern city of Ulm, the court added.
According to the charges, the defendants acted as members of the “Palestine Action Germany” organization, which later published videos claiming responsibility for the attack.
The defendants, who were not named, are Irish, British, Spanish, and German, prosecutors have said.
News outlets including Stuttgarter Zeitung and broadcaster SWR said the vandalized office belonged to Israeli defense electronics firm Elbit Systems.
Elbit, which has an office in Ulm, did not immediately respond to a request for comment. The court did not identify Elbit as the target of the Ulm attack but said the company had been the target of attacks by “Palestine Action” groups in 2024.
Attacks against Jewish people and targets have risen worldwide since war erupted in Gaza in October 2023, following an attack on Israel by Hamas-led terrorists and Israel’s subsequent military offensive.
Monday’s hearing took place in a high-security facility at the court, officials said.
The Stuttgart court has previously said that more than a dozen hearings have been scheduled in the case until the end of July.
Uncategorized
Ukraine to Take Measures Against Israel if Grain Ship Docks, Source Says
Ukraine’s President Volodymyr Zelenskiy attends a press conference with European Commission President Ursula von der Leyen (not pictured) and European Council President Antonio Costa (not pictured) on the fourth anniversary of Russia’s full-scale invasion of Ukraine, in Kyiv, Ukraine, Feb. 24, 2026. Photo: REUTERS/Valentyn Ogirenko
Israel risks a diplomatic and legal response from Kyiv if it allows a vessel carrying grain from Russian-occupied Ukraine to dock at the port of Haifa, a Ukrainian diplomatic source told Reuters on Monday.
Israel‘s Haaretz newspaper reported earlier that the vessel Panormitis, which it said was carrying grain from occupied Ukrainian territory that Kyiv regards as stolen, was waiting for permission to berth in Haifa.
“If this ship and its cargo isn’t rejected, we reserve the right to deploy a full suite of diplomatic and international legal responses,” the Ukrainian source said on condition of anonymity.
Israel‘s foreign ministry did not immediately respond to a request for comment.
Haaretz reported on Sunday that four shipments of grain from occupied Ukraine had already been unloaded in Israel this year.
“The practice of laundering stolen goods is unacceptable, and Israel has essentially shrugged off our demands regarding the previous vessel,” the source said.
The source added Kyiv was tracking the vessel, warning that allowing it to dock would have consequences for bilateral relations between Ukraine and Israel.
