Uncategorized
The Israeli plant with a heavenly sweet fragrance
יאָרן לאַנג האָב איך דאָ אין ישׂראל געהערט רעדן וועגן די וווּנדער פֿון בעז. די וואָס זײַנען געקומען אַהער פֿון מזרח-אייראָפּע האָבן דערציילט וועגן אַ לעגענדאַרן לילאַ-בוים, וואָס גיט אַ ריח גן-עדן אינעם וווּנדער-שיינעם מאָנאַט מײַ. לעגענדאַר – ווײַל אין ישׂראל, צום באַוידערן, וואַקסט נישט קיין שום בעז. עס איז געוואָרן אַ מין פֿויגלמילך, אַ סימבאָל פֿונעם פֿאַרלוירענעם עבֿר פֿון יענע לענדער. אָט למשל, האָט דער כּסדר-בענקענדיקער פּאָעט בינעם העלער געשריבן אין אַ ליד אין 1966, ווען ער האָט שוין געוווינט אין תּל-אָבֿיבֿ:
די בײמער בליִען בלאָ בײַ מיר אין גאָרטן.
די בײמער בליִען בלאָ, און איך פֿאַרגעס,
אַז ערגעץ אין דער קינדהײט, ערגעץ דאָרטן,
האָט בלאָ אַזױ געבליט דער בעז.
די בײמער בליִען בלאָ. װי הײסן אָט די בײמער?
װאָס אַרט עס מיך? אַבי זײ בליִען בלאָ.
און אױף דער פֿרילינג־שפּראַך, אױף דער געהײמער,
איז בלאָ – די פֿרײד, װאָס איז נישטאָ.
די בײמער בליִען בלאָ, און איך װיל מער נישט װיסן
די שײַכות צװישן זײ און בלאָען בעז –
כאָטש בײדע בליִען בלאָ אַזױ פֿאַרביסן,
און בײדנס בליִונג איז אַ נס
פֿונעם בוך „דור און דויער“.
כאָטש דער בעז אַליין וואַקסט טאַקע נישט דאָ, איז זײַן נאָמען גאָר באַקאַנט, און אויף עבֿרית פֿאַרמאָגט ער גאָר אַ שיינעם נאָמען: לילך. זײַט מיר מוחל, אָבער איך מיין אַפֿילו אַז “לילך” (וואָס קומט פֿון לילאַ) איז נאָך שענער ווי „בעז“, און עס פֿאַרמאָגט אין זיך צוויי ווערטער: “לי” און “לך” („פֿאַר מיר“ און „פֿאַר דיר“). לכּבֿוד דעם לילך האָט מען געשריבן לידער אויך אויף עבֿרית. אָט למשל דאָס ליבע-ליד „פּרח הלילך“ (די בלום פֿונעם בעז): אורי אסף האָט עס געשריבן, און נורית הירש האָט צוגעפּאַסט איינע פֿון די שענסטע מעלאָדיעס. (אַגבֿ, נורית הירש האָט קאָמפּאָנירט הונדערטער העברעיִשע לידער, און אויך עטלעכע אויף ייִדיש, אַזוי ווי איציק מאַנגערס „מיט פֿאַרמאַכטע אויגן“. אויב ס’איז נישט גענוג, האָט חוה אלבערשטיין געזונגען דאָס ליד, און דאָ זעץ איך איבער דעם רעפֿרען:
מען ליבט זיך שטיל און נישט גראַנדיעז,
מיר ריידן נישט אַזוי ווי מענטשן
וואָס וועלן סײַ ווי סײַ גאָר נישט פֿאַרשטיין
ווי שיין און פֿײַן עס בליט נאָך אַלץ די בעז.
https://www.youtube.com/watch?v=GEBMh5Kmyvw&list=RDGEBMh5Kmyvw&start_radio=1
אָבער כאָטש דער בעז וואַקסט נישט אין ישׂראל בליִען דאָ יעדן פֿרילינג, סוף אַפּריל־אָנהייב מײַ, די שיינע קליינע לילאַ-בלויע בלומען פֿון אזדרכת (איזדאַרעכעט), אויף ייִדיש — מעליע. אמת, איר נאָמען קלינגט נישט אַזוי שיין ווי „לילך“ ; עס זײַנען דאָ אַ סך פֿרויען און מיידעלעך וואָס הייסן „לילך“ און קיינער הייסט נישט אזדרכת. פֿון דעסט וועגן, דערמאָנט איר ריח דעם ריח פֿונעם בעז, און עס טראָגט זיך אין דער לופֿטן ווי אַ זיסן פּאַרפֿום. עס איז גאָר מעגלעך אַז אָט דעם בוים וואָס בינעם העלער האָט באַשריבן איז די אזדרכת, וואָס וואַקט אויך אַנטקעגן מײַן פֿענצטער.
ווי דער בעז געהערט צו די צפֿונדיקע לענדער, אַזוי איז אזדרכת אַ טראָפּישער-סובטראָפּישער בוים. איר וויסנשאַפֿטלעכער נאָמען איז Melia azedarach. „מעליאַ“ באַטײַטהאָניק, אָט דער ריח פֿון אירע בלומען, און azedarach איז אַ פּערסיש-אַראַבישער טערמין. אין צאַנינס ווערטערבוך הייסט עס דווקא אויף ייִדיש: „כינעזישע לילאַ“. סײַ ווי סײַ, האָבן די ביימער עולה געווען אין ארץ-ישׂראל שוין אינעם 16טן יאָרהונדערט, און געהערן צו די „ותיקים“, ד”ה זיי זײַנען מיט דער צײַט געוואָרן אַ טייל פֿונעם ארץ-ישׂראלדיקן פּייזאַזש.
די אזדרכת קאָן מען נישט איגנאָרירן, בפֿרט איצט, ווען ס׳איז באַדעקט מיט בלומען. דערנאָך וואַקסן די אזדרכת-פֿרוכטן: קליינע רונדיקע געלבע פּירות, וואָס זײַנען גיפֿטיק צום עסן אָבער די קינדער האָבן סײַ־ווי ליב זיי צו וואַרפֿן ווי קליינע באַלן. סוף זומער שטייט די אזדרכת אין שלכת, עס הייבן אָן צו פֿאַלן די בלעטער. אַ פּאָר חדשים ווינטערצײַט שטייט די אזדרכת גאָר נאַקעט, און דאַן, פּלוצעם, צעבליִען זיך די בלעטער און די בלומען.
אָבער אַפֿילו אין די ווינטער־חדשים בלײַבט נישט די אזדרכת אַליין: זי ציט צו זיך כּלערליי פֿייגל, וואָס עסן אירע פֿרוכטן. איינע פֿון די פֿייגל איז די דוכיפת (Hoopoe), וואָס צוליב איר פּרעכטיקער קרוין האָט זי אַ ייִדישן ייחוס: ווען דער פּאָעט חיים־נחמן ביאַליק האָט איבערגעזעצט זײַנע לידער אויף עבֿרית האָט ער די פֿראַזע „גאָלדענע פּאַווע“ איבערגעזעצט ווי „דוכיפת הזהב“, כאָטש דאָס וואָרט פֿאַר פּאַווע איז „טווס“. ווי די אזדרכת, איז די דוכיפת אייגנטלעך נישט קיין סאַברע, אָבער אויך זי איז שוין אַ ותיקה און ווערט אַפֿילו באַצייכנט ווי דער נאַציאָנאַלער פֿויגל.
די אזדרכת ציט אויך צו צוויי אַנדערע פֿייגל, וואָס געהערן צו די „אַרײַנדרינגענדיקע מינים“. די ערשטע איז די דררה, אַ מין גרינער פּאַפּוגײַ, וואָס פֿרעסט די פֿרוכטן פֿון אזדרכת מיט גרויס חשק און רעש – זי פּלאַפּלט אָן אַן אויפֿהער און מאַכט אַ גראַטשקע. כאָטש די דררה איז אַ שעדיקער, איז זי גאָר שיין און אַ ביסל קאָמיש דערצו — קאָקעטיש און „פֿאַרפּוצט“. דער צווייטער פֿויגל איז די מײַנע , אַ קליינער שוואַרצער פֿויגל מיט אַ געלבן שנאָבל, וואָס איז זייער קלוג, און קאָן נאָכמאַכן פֿאַרשיידענע שטימען פֿון פֿייגעלעך. די צרה איז אַז די מײַנע האָט נישט ליב קיין קאָנקורענץ, טרײַבט זי אַוועק די אַנדערע פֿייגל, און בפֿרט די אָרטיקע, וואס האָבן נעבעך ווייניק שׂכל און כּוח.
אַלע ישׂראלים זײַנען אויפֿגעבראַכט וועגן די מײַנעס, אָבער בײַ מיר דערוועקט זייער נאָמען אַ שמייכל, ווײַל עס דערמאָנט מיר אָן דעם וויץ מיט אַ פּוילישן ייִד וואָס זיצט אין אַ ווינער קאַפֿע. דער ייִד בעט דעם קעלנער אים געבן דאָס זעלבע וואָס זײַן שכן טרינקט, און דער קעלנער ענטפֿערט: “דאַס איזט זאַהנע!” (Sahne, דאָס דײַטשע וואָרט אויף שמאַנט). זאָגט דער ייִד (מיט זײַן פּוילישן אויסרייד): “דוס איז זאַאַנע, אָבער ווי איז מאַאַנע?”
ווי געזאָגט, אין די לאַנגע זומער חודשים ווערט די אזדרכת, צוליב אירע געלבע פֿרוכטן, אַ באַליבטע סבֿיבֿה פֿון די פֿאַרשיידענע פֿייגל. אַמאָל פּראָבירן זיי לעבן בשלום איינער מיטן אַנדערן, ווײַל עס זײַנען דאָך פֿאַראַן געונג פּירות פֿאַר אַלעמען. אָבער פֿון צײַט צו צײַט ווערט אַזאַ געשריי בײַם בוים, אַז עס גלוסט זיך פּשוט צו פֿאַרמאַכן דאָס פֿענצטער — כאָטש ס׳איז אַ שאָד צו פֿאַרפֿעלן דעם ריח גן־עדן!
The post The Israeli plant with a heavenly sweet fragrance appeared first on The Forward.
Uncategorized
Turkey Court Ousts Opposition Leader in Latest Blow to Erdogan’s Challengers
Ozgur Ozel, leader of the main opposition Republican People’s Party (CHP), speaks to the media at party headquarters after a Turkish court dismissed a case seeking to remove him and annul the party’s 2023 congress, in Ankara, Turkey, Oct. 24, 2025. Photo: REUTERS/Efekan Akyuz
A Turkish court effectively ousted the main opposition leader Ozgur Ozel on Thursday, annulling the 2023 party congress that elected him chairman in a ruling that dealt a blow to President Tayyip Erdogan’s challengers and hit financial markets.
The appeals court annulled the congress over irregularities and ruled that former Republican People’s Party (CHP) Chairman Kemal Kilicdaroglu – a divisive figure within the party who lost to Erdogan in an election earlier in 2023 – should replace his successor Ozel.
The case was seen as a test of Turkey‘s shaky balance between democracy and autocracy, and the ruling may throw the opposition into further disarray and possible infighting. It could also boost Erdogan’s chances of extending his more than two-decade rule of the big NATO member country and major emerging market economy.
OPPOSITION HIT BY JUDICIAL CRACKDOWN
The CHP, running roughly even with Erdogan’s ruling AK Party in polls, has separately faced an unprecedented judicial crackdown since 2024 in which hundreds of members and elected officials have been detained as part of corruption charges that the party denies.
Among those imprisoned for more than a year is Istanbul Mayor Ekrem Imamoglu, who is seen as the main rival of Erdogan and remains the CHP’s official candidate for a presidential election set for 2028 but that could come next year.
After the court ruling, Ozel convened party leaders to discuss possible steps and members were called to the CHP headquarters building in Ankara to protest against it.
Ali Mahir Basarir, CHP deputy parliamentary group chair, told Reuters the ruling “is an attempted coup carried out through the judiciary [and] a blow against the will of 86 million people.”
The party rejected the ruling, he said, adding that those who signed off on it were “complicit in this coup attempt and will be held accountable before the courts.”
Turkey‘s main Borsa Istanbul .XU100 dropped 6% in response, triggering a market-wide circuit breaker, while Turkish government bonds slid. Sovereign bonds sold off as much as 1.2 cents, which for many was the biggest fall since late March.
The ruling by the Ankara court overturned a decision last year by a court of first instance that said the case surrounding the CHP’s 2023 congress had no substance.
Uncategorized
Supreme Leader Says Enriched Uranium Must Stay in Iran, Iranian Sources Say
A woman walks next to a banner with a picture of Iran’s new Supreme Leader Mojtaba Khamenei in Tehran, Iran, May 8, 2026. Photo: Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) via REUTERS
Iran‘s Supreme Leader has issued a directive that the country’s near-weapons-grade uranium should not be sent abroad, two senior Iranian sources said, hardening Tehran’s stance on one of the main US demands at peace talks.
Ayatollah Mojtaba Khamenei’s order could further frustrate US President Donald Trump and complicate talks on ending the US-Israeli war on Iran.
Trump vowed on Thursday that the United States will not allow Iran to have its stockpile of highly enriched uranium.
“We will get it. We don’t need it; we don’t want it. We’ll probably destroy it after we get it, but we’re not going to let them have it,” Trump told reporters at the White House.
Israeli officials have told Reuters that Trump has assured Israel that Iran‘s stockpile of highly enriched uranium, needed to make an atomic weapon, will be sent out of Iran and that any peace deal must include a clause on this.
Israel, the United States, and other Western states have long accused Iran of seeking nuclear weapons, including pointing to its move to enrich uranium to 60%, far higher than needed for civilian uses and closer to the 90% needed for a weapon. Iran denies seeking nuclear weapons.
Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu has said he will not consider the war over until enriched uranium is removed from Iran, Tehran ends its support for proxy militias, and its ballistic missile capabilities are eliminated.
“The Supreme Leader’s directive, and the consensus within the establishment, is that the stockpile of enriched uranium should not leave the country,” said one of the two Iranian sources, who spoke on condition of anonymity because of the sensitivity of the matter.
Iran‘s top officials, the sources said, believe that sending the material abroad would leave the country more vulnerable to future attacks by the United States and Israel. Khamenei has the last say on the most important state matters.
When asked for comment for this story, White House spokeswoman Olivia Wales said: “President Trump has been clear about the United States’ red lines and will only make a deal that puts the American people first.”
Iran‘s foreign ministry did not respond to request for comment.
DEEP SUSPICION AMONG TOP IRANIAN OFFICIALS
A shaky ceasefire is in place in the war that began with US-Israeli strikes on Iran on Feb. 28, after which Iran fired at Gulf states hosting US military bases and fighting broke out between Israel and Iran-backed Hezbollah in Lebanon.
But there has been no big breakthrough in peace efforts, with a US blockade of Iranian ports and Tehran’s grip on the Strait of Hormuz, a vital global oil supply route, complicating negotiations mediated by Pakistan.
The two senior Iranian sources said there was deep suspicion in Iran that the pause in hostilities was a tactical deception by Washington to create a sense of security before it renews airstrikes.
Iran‘s top peace negotiator, Mohammad Baqer Qalibaf, said on Wednesday that “obvious and hidden moves by the enemy” showed the Americans were preparing new attacks.
Trump said on Wednesday the US was ready to proceed with further attacks on Tehran if Iran did not agree to a peace deal, but suggested Washington could wait a few days to “get the right answers.”
The two sides have started to narrow some gaps, the sources said, but deeper splits remain over Tehran’s nuclear program — including the fate of its enriched uranium stockpiles and Tehran’s demand for recognition of its right to enrichment.
IRAN HARDENS STANCE ON ENRICHED URANIUM STOCKPILE
Iranian officials have repeatedly said Tehran’s priority is to secure a permanent end to the war and credible guarantees that the US and Israel will not launch further attacks.
Only after such assurances are in place, they said, would Iran be prepared to engage in detailed negotiations over its nuclear program.
Israel is widely believed to have an atomic arsenal but has never confirmed or denied it has nuclear weapons, maintaining a so-called policy of ambiguity on the issue for decades.
Before the war, Iran signaled willingness to ship out half of its stockpile of uranium which has been enriched to 60%, a level far higher than what is needed for civilian uses.
But sources said that position changed after repeated threats from Trump to strike Iran.
Israeli officials have told Reuters it is still unclear whether Trump will decide to attack and whether he would give Israel a green light to resume operations. Tehran has vowed a crushing response if attacked.
However, the source said there were “feasible formulas” to resolve the matter.
“There are solutions like diluting the stockpile under the supervision of the International Atomic Energy Agency,” one of the Iranian sources said.
The IAEA estimates that Iran had 440.9 kg of uranium enriched to 60% when Israel and the US attacked Iranian nuclear facilities in June 2025. How much of that has survived is unclear.
IAEA chief Rafael Grossi said in March that what remained of that stock was “mainly” stored in a tunnel complex in Iran‘s Isfahan nuclear facility, and that his agency believed slightly more than 200 kg of it was there. The IAEA also believes some is at the sprawling nuclear complex at Natanz, where Iran had two enrichment plants.
Iran says some highly enriched uranium is needed for medical purposes and for a research reactor in Tehran which runs on relatively small amounts of uranium enriched to around 20%.
Uncategorized
Mediator Pakistan Pushes to Get US-Iran Peace Talks on Track
People walk near an anti-US mural on a building in Tehran, Iran, May 19, 2026. Photo: Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) via REUTERS
Pakistan stepped up diplomacy on Thursday to hasten US and Iran peace talks even as Tehran appeared to harden its stance over nuclear materials amid new threats of strikes from US President Donald Trump if he did not get the “right answers.”
Six weeks since a fragile ceasefire took effect, talks to end the war have made little progress, while soaring oil prices are stoking inflation and straining the global economy.
Trump also faces domestic pressure ahead of November’s midterm elections, with his approval rating near its lowest since he returned to the White House.
Pakistan‘s Army Chief Asim Munir will decide on Thursday whether to travel to Tehran for mediation, three sources familiar with the negotiations told Reuters.
Pakistan‘s interior minister was in Tehran on Wednesday.
STANCE ON ENRICHED URANIUM
“We’re speaking to all the various groups in Iran to streamline communication and so things pick up pace,” said one of the sources. “Trump’s patience running thin is a concern, but we’re working on the pace at which messages are relayed from each side.”
Iran‘s ISNA news agency said Munir would travel to Tehran on Thursday for consultations. The text being discussed in Tehran is on the general framework, and some details and confidence-building measures as guarantees, the agency said.
However, Iran appeared to have hardened its stance over a key US demand for the removal of enriched uranium from the country. Two senior Iranian sources told Reuters that Supreme Leader Ayatollah Mojtaba Khamenei issued a directive that near-weapons-grade uranium should not be sent abroad.
Brent crude oil climbed after Mojtaba’s remarks on Thursday, gaining almost 2% to $107 a barrel.
US READY TO ACT FAST, TRUMP SAYS
Trump said on Wednesday he was willing to wait for Tehran’s response but was also ready to resume strikes.
“Believe me, if we don’t get the right answers, it goes very quickly. We’re all ready to go,” Trump told reporters.
“It could be a few days, but it could go very quickly.”
Iran‘s Revolutionary Guards have warned that renewed attacks will trigger retaliation beyond its region.
Iran submitted its latest offer to the US this week.
Tehran’s descriptions suggest it largely repeats terms Trump previously rejected, including demands for control of the Strait of Hormuz, compensation for war damage, lifting of sanctions, release of frozen assets, and the withdrawal of US troops.
IRAN RESTATES SOVEREIGNTY OVER STRAIT
Iran’s deputy foreign minister on Thursday restated Tehran’s claims to sovereignty over the strait, through which a fifth of the world’s oil and natural gas flows, saying aggression from the US, Israel, and some regional states had fundamentally altered security in the waterway.
In a legal commentary, Kazem Gharibabadi said Iran could adopt “practical and proportionate measures” to protect its security and maritime safety, citing international law.
With the strait now effectively closed for almost three months, increasing shortages are pushing up energy prices across the globe in what the International Energy Agency has called the world’s worst energy shock.
The IEA warned on Thursday that the peak of summer fuel demand coupled with a lack of new Middle East supply means the market could enter the “red zone” in July and August.
Some ships are managing to transit the strait, but only a trickle compared with the 125-140 daily passages before the war.
Iran‘s state TV reporter said on Thursday that around 30 vessels have requested to transit since Wednesday night. These vessels are coordinating with Iranian naval forces to pass and “will most probably do so by tonight,” the reporter added.
Iran said it aimed to reopen the strait to friendly countries that abide by its terms. That could potentially include fees for access, which Washington says would be unacceptable.
“It would make a diplomatic deal unfeasible if they were to continue to pursue that. So, it’s a threat to the world if they were trying to do that, and it’s completely illegal,” US Secretary of State Marco Rubio said.
Trump and Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu said their war aims were to curb Iran‘s support for regional militias, dismantle its nuclear program, destroy its missile capabilities, and make it easier for Iranians to topple their rulers.
But Iran has so far retained its stockpile of near-weapons-grade enriched uranium, and its ability to threaten neighbors with missiles, drones, and proxy militias.
