Uncategorized
What immigrant Jews learned about love
די חתונה פֿון מאַרי רויפּען מיט שמואל אורן אין 1902 האָט זיך אָנגעהויבן ווי געוויינטלעך.
די געסט פֿון די צוויי יונגע ייִדישע אימיגראַנטן האָבן זיך שוין געהאַט פֿאַרזאַמלט אין דער שיל „קהילת משה מאָנטעפֿיאָרע‟ און חתן־כּלה האָבן אָנגעהויבן גיין צו דער חופּה. פּלוצלינג לויפֿט צו צו דער כּלה אַ יונגערמאַן, יוסף גאָלדבערג, גליטשט אַ פֿינגערל אַרויף אויף איר פֿינגער און רעציטירט דעם הרי־אַתּ.
ס‘איז געוואָרן אַ גאַנצע בהלה און מע האָט די צערעמאָניע גלײַך אָפּגעשטעלט. איינער האָט געפֿרעגט דעם צווייטן: צי האָט מאַרי בכלל געקענט דעם יוסף גאָלדבערג? איז זי לויטן דין איצט געוואָרן זײַן ווײַב? מאַריס טאַטע־מאַמע האָבן געפֿאָדערט בײַם רבֿ ער זאָל ממשיך זײַן מיט דער צערעמאָניע, מיט שמואל אורן װי דער חתן. דער רבֿ האָט דאָס געטאָן, צוזאָגנדיק זיך צו באַראַטן מיט אַנדערע רבנים כּדי צו געפֿינען אַ פּסק וואָס דערקלערט יוסף גאָלדבערגס אַקציע פֿאַר נישט גילטיק.
די געשיכטע פֿון די דרײַ — רויפּען, אורן און גאָלדבערג — איז אָבער געווען אַ סך מער קאָמפּליצירט. דעם צווייטן טאָג זענען מאַרי און יוסף פֿאַרשוווּנדן געוואָרן. ווי עס האָט זיך אַרויסגעוויזן איז דער שידוך צווישן מאַרי און שמואל באַשטימט געוואָרן פֿון זייערע עלטערן. מאַרי, אַ פֿאַרליבטע אין יוספֿן, האָט אויסגעטראַכט דעם דראַמאַטישן פּלאַן כּדי זיך אַרויסצודרייען פֿונעם שידוך.
צום סוף האָט שמואל, מיט אַ יאָר שפּעטער, זיך געגט מיט איר. דער הלכישער פּלאָנטער איז געלייזט געוואָרן דורך זעכצן רבנים וואָס האָבן, נאָך אַ לענגערן ייִשובֿ־־הדעת, געפּסקנט אַז מאַרי דאַרף קריגן אַ גט פֿון ביידע מענער. יוסף האָט איר אָבער נישט געגעבן קיין גט. ער און זי האָבן זיך באַזעצט אין שיקאַגע וווּ זיי האָבן אין 1904 חתונה געהאַט דורך אַ ציווילער צערעמאָניע.
די דראַמאַטישע געשיכטע האָט אַרויסגערופֿן אַ גרויסן סקאַנדאַל — און נישט בלויז בײַ ייִדן. צײַטונגען איבער אַמעריקע האָבן פּובליקירט צענדליקער אַרטיקלען וועגן דעם. איינער פֿון די זעכצן רבנים, הענרי אַדלער, האָט אַפֿילו אָנגעשריבן אַ מיוזיקל וועגן דעם וואָס ער האָט בדעה געהאַט צו פּראָדוצירן אויף ייִדיש און דײַטש אין פֿילאַדעלפֿיע און באָלטימאָר. אַדלער האָט געזאָגט אַז ער האָפֿט עס צו אינסצענירן אין אַ טעאַטער אָדער אַנדער מין זאַל. וואָס ס‘איז אַ מאָל געוואָרן פֿון יענעם מיוזיקל ווייסט מען נישט.
שטעלט זיך די פֿראַגע: פֿאַר וואָס האָט די מעשׂה פֿון אַ יונגער אימיגראַנטקע, איר אָפּגעוואָרפֿענעם מאַן און איר געהיימען ליובאָווניק דעמאָלט אַרויסגערופֿן אַזאַ אינטערס איבערן לאַנד? צום טייל איז עס זיכער געווען צוליב די דראַמאַטישע מיטלען וואָס מאַרי און יוסף האָבן אויסגעניצט. דאָס דערקלערט אָבער נישט פֿאַר וואָס מע האָט מער ווי אַ יאָר לאַנג גערעדט און געשריבן וועגן דעם.
אין דער אמתן איז די סיבה פֿאַרן אינטערעס געווען אַ סך טיפֿער: די מעשׂה פֿון די דרײַ יונגע לײַט האָט פֿאַרקערפּערט אַן ענין וואָס האָט זיך אויסגעשפּילט אין אָן אַ שיעור חתונות פֿון ייִדישע אימיגראַנטן אין אַמעריקע בײַם אָנהייב 20סטן יאָרהונדערט: דער נצחון פֿון ליבע איבער די שידוך־מינהגים פֿון דער אַלטער היים.
נאָך מיט 150 יאָר פֿריִער, אין דער תּקופֿה פֿון דער אַמעריקאַנער רעוואָלוציאָנע, איז דאָס נײַע לאַנד געווען אַן אָרט וווּ יונגע לײַט קלײַבן אויס זייער אייגענעם זיווג און האָבן חתונה צוליב ליבע און נישט צוליב אַ התחייבֿות צו טאַטע־מאַמע. די גרויסע אַמעריקאַנער דענקער האָבן אָפֿט פֿאַרבונדן די פֿרײַהייט אויסצוקלײַבן דעם אייגענעם זיווג מיטן פּאָליטישן פּראָיעקט פֿון דעמאָקראַטיע, טענהנדיק אַז אַ דעמאָקראַטישע מדינה איז אַליין ווי אַ זיווג ווײַל דאָס אַמעריקאַנער פֿאָלק קלײַבט אויס אַ רעגירונג וואָס זי האָט ליב. לויט דעם פּאַראַלעל זענען די שידוכים אַראַנזשירט פֿון טאַטע־מאַמע געווען געגליכן צו אַ דיקטאַטאָרישער רעגירונג — אַ זאַך וואָס שטעלט זיך קעגן די אַמעריקאַנער ווערטן פֿון פֿרײַהייט און גלײַכהייט און וואָס מע דאַרף אויסמײַדן מיט אַלע כּוחות. דאָס אויסקלײַבן דעם אייגענעם מאַן אָדער פֿרוי איז געוואָרן אַ קאָנקרעטער מיטל ווי זיך צו פֿאַרוואַנדלען אין אַן עכטן אַמעריקאַנער.
בײַם אָנהייב צוואָנציקסטן יאָרהונדערט, בעת מיליאָנען ייִדן פֿון מיזרח־אייראָפּע האָבן אַרײַנגעשטראָמט אין אַמעריקע האָבן זיי אין גיכן פֿאַרשטאַנען די װיכטיקײט בײַ אַמעריקאַנער חתונה צו האָבן דורך ליבע. זיי האָבן אײַנגעזען אַז די גערעדטע שידוכים, וואָס זענען נאָך געווען זייער פֿאַרשפּרייט בײַ ייִדן אין אייראָפּע, האָבן דאָ אין דער גאָלדענער מדינה אויסגעזען בפֿירוש נישט־אַמעריקאַניש.
ווי איינער האָט דעמאָלט געשריבן, האָט דאָס צונויפֿפֿירן יונגע לײַט דורך די עלטערן אויסגעזען „זייער מאָדנע אין דעם לאַנד פֿון פֿרײַהייט וווּ יונגע לײַט גייען אויף ראַנדקעס אין די זונטיקדיקע אָוונטן‟. דאָס אָננעמען דעם אַמעריקאַנער צוגאַנג צום חתונה האָבן איז געווען אַ מוזזאַך אויב מע האָט געוואָלט אָנגענומען ווערן אין דער אַמעריקאַנער געזעלשאַפֿט.
איז דעריבער נישט קיין חידוש וואָס יונגע מיזרח־אייראָפּעיִשע אימיגראַנטן האָבן דעמאָלט אַזוי דעמאָנסטראַטיוו דערקלערט זייער פּרעפֿערענץ פֿאַר ליבע־שידוכים. אַנזיאַ יעציערסקאַס האַלב־אויטאָביאָגראַפֿישער ראָמאַן, Bread Givers [די ברויטגעבער], פּובליקירט אין 1925, דערציילט די מעשׂה פֿון אַ מיידל, שׂרה סמאָלינסקי, וואָס שטעלט זיך אַנטקעגן איר שטרענג טראַדיציאָנעלן טאַטן. הגם ער האָט שוין געהאַט באַשלאָסן דעם שידוך פֿאַר אירע דרײַ עלטערע שוועסטער, לאָזט שׂרה אים נישט טאָן דאָס זעלבע מיט איר.
„דאַנקען גאָט וואָס איך וווין נישט אין די אַלט־פֿרענקישע צײַטן! דאַנקען גאָט וואָס איך וווין אין אַמעריקע!‟ שרײַט זי. „דו באַהערשסט דאָס לעבן פֿון דײַנע אַנדערע קינדער אָבער איך וועל באַהערשן מײַן אייגן לעבן!‟
די צוזאַמענשטויסן צווישן דעם עלטערן און ייִנגערן דור איבערן חתונה האָבן זענען געוואָרן סימבאָלן פֿון דעם פֿאַרלאַנג זיך צו אַמעריקאַניזירן בכלל. די יונגע ייִדישע אימיגראַנטן האָבן פֿאַרשטאַנען אַז דאָס אויסקלײַבן אַן אייגענעם זיווג וועט זיי באַצייכענען ווי פֿולע אַמעריקאַנער, און דערפֿאַר האָבן זיי עפֿנטלעך געקעמפֿט דערפֿאַר.
The post What immigrant Jews learned about love appeared first on The Forward.
Uncategorized
9 Israeli Soldiers Injured in Lebanon Fighting, 2 in Serious Condition
Two IDF soldiers. Photo: IDF.
i24 News – Two Israeli officers were seriously wounded and seven additional soldiers injured in two separate incidents in southern Lebanon, the Israel Defense Forces (IDF) said.
According to the military, the first incident occurred during the morning hours amid an encounter between Israeli forces and armed militants operating in the area.
During the engagement, an anti-tank missile was launched toward deployed troops, which the IDF said was fired by Hezbollah operatives. Two officers were struck in the attack, with one sustaining serious injuries and the second moderately wounded.
A second incident took place overnight in a separate sector of southern Lebanon, when Israeli forces operating in the area came under rocket fire. In that strike, one officer was seriously wounded and six soldiers were moderately injured, the IDF said.
The incidents come amid ongoing cross-border hostilities between Israel and Hezbollah, marked by repeated exchanges of fire and periodic ground confrontations in southern Lebanon.
Uncategorized
Report: Some 30 US Troops Injured in Iranian Attacks on Prince Sultan Air Base in Saudi
Screenshot of video of Saudi Arabia’s Air Force intercepts Iranian drones over Saudi airspace. Photo: Saudi Defense Ministry / Screenshot
i24 News – Over 12 US troops have been injured in Iranian attacks on a Saudi air base in the past week, the Associated Press reported on Saturday citing two people who have been briefed on the matter.
On Friday, the Islamic Republic launched six ballistic missiles and 29 drones at Saudi Arabia’s Prince Sultan air base, wounding at least 15 troops, including five seriously, according to the sources who spoke to AP on the condition of anonymity.
US officials initially reported that at least 10 US troops were injured, including two seriously wounded.
The base had come under attack twice earlier this week, including an incident that injured 14 US troops, according to the people who had been briefed on the matter.
Located some 100 kilometers from the Saudi capital of Riyadh, the base is run by the Royal Saudi Air Force, but is also used by US troops.
Uncategorized
At CPAC, a Generational Divide Over Republican Support for Israel
Gabriel Khuly, 19, and Joshua-Caleb Barton, 31, pose for a picture outside Generation Zion’s booth at the Conservative Political Action Conference (CPAC) USA 2026 at the Gaylord Texan Resort and Convention Center, in Grapevine, Texas, U.S., March 27, 2026. Picture taken with a mobile phone. REUTERS/Nathan Layne
When former Congressman Matt Gaetz opened his speech by aligning with a Republican faction “loyal to only one nation,” his message to the Conservative Political Action Conference was clear: It was a veiled swipe at perceived Israeli influence over US politicians, even without naming Israel outright.
A month into the US-Israeli war with Iran, Gaetz’s comments struck a discordant note at the annual CPAC event. They cut against calls for unity and exposed a growing Republican rift largely along generational lines, as younger conservatives increasingly question support for Israel.
That skepticism reflects a broader distrust of military intervention among younger Republicans, fueled in part by conservative figures such as Tucker Carlson, whose allegations of excessive Israeli influence on US policy have drawn accusations that he is stoking antisemitism. Carlson has repeatedly denied accusations of antisemitism.
The Iran war, including Israel’s role in it, emerged as one of the main flashpoints at CPAC, which for decades has served as a central gathering for Republican politicians and activists.
Jack Posobiec, a conservative commentator and online influencer, said age 45 is a dividing line, with the younger cohort more likely to question the party’s steadfast support of Israel.
“People want to paint it off as if it’s antisemitism, but I don’t think that’s what it is,” Posobiec told Reuters. “It’s just a question of: Why? What is the purpose of this relationship? And I hear that a lot from young voters.”
The issue has roiled the Democratic Party in recent weeks, with some lawmakers and primary candidates distancing themselves from the pro-Israel lobbying group AIPAC amid growing unease over Israel’s military actions.
It is now exposing fault lines among Republicans as well, turning off young voters who helped propel Trump to victory in 2024 and potentially complicating the party’s efforts to defend slim majorities in the Senate and House of Representatives heading into November’s midterm elections.
Noah Bundy, 17, and Ryder Gerrald, 18, conservative friends from Georgia attending their first CPAC, said they opposed the war with Iran and questioned whether the military operation put Israel’s interests ahead of America’s.
“I think they totally pushed us into a war with Iran,” Bundy said. “My whole family is military and none of us is really for it.”
“Our younger generation, we don’t like Israel as much compared to the older generation,” said Gerrald. He said he would prefer redirecting US taxpayer dollars toward domestic priorities, rather than spending to bolster Israel’s military.
EVANGELICAL SUPPORT FOR ISRAEL
The party’s pro-Israel stance, however, resonates strongly with evangelicals – a pillar of Trump’s political base – and with older voters like Harry Strine III, an 83-year-old CPAC attendee who was wearing a red “Make America Great Again” hat.
“Israel is God’s people,” Strine said. “The US was founded on the Judeo-Christian belief. I guess I’m a traditionalist.”
On the conference’s opening day, Rev. Franklin Graham said that, by striking Iran to protect Israel, President Donald Trump was like the biblical figure of Esther, a Jewish queen who, according to scripture, was elevated by God to save her people from annihilation in ancient Persia.
“I believe God has raised him up for a time such as this, like Queen Esther,” said Graham, a prominent Christian evangelist, invoking a core evangelical belief that the modern state of Israel represents the fulfillment of biblical prophecy.
But unease over the Iran war and rising gasoline prices has pushed Trump’s approval rating down to 36% – its lowest since his return to the White House – a Reuters/Ipsos poll completed on Monday found. Support among his core base remains strong, however, with 74% of Republicans backing the strikes on Iran.
The debate over Israel coincides with a broader Republican fight over the future of the MAGA movement and who belongs in it. Allegations of antisemitism flared at a December event organized by Turning Point USA, a nonprofit focused on promoting conservative politics. At its first national event since founder Charlie Kirk’s death, commentator Ben Shapiro criticized fellow conservatives for associating with figures like white nationalist streamer Nick Fuentes, who has praised Hitler.
In his CPAC speech on Thursday, Gaetz said he did not agree with Shapiro and other conservative commentators “that we have some sort of near slavish loyalty to a country in a faraway land,” an apparent reference to Israel.
He argued that conservatives needed to allow for disagreements and that “antisemitism isn’t hiding around every corner and in every bush.”
Visitors to the CPAC booth of Generation Zion, a nonprofit group that trains young Christians and Jews to advocate for Israel and to combat antisemitism, could pick up a sticker reading “Tucker Carlson Hates Me,” a rebuke of the commentator’s recent criticism of Christian Zionism and Israel’s alleged sway over U.S. politics.
Gabriel Khuly, a 19-year-old volunteer for the group, said that while the Republican Party has an antisemitism problem, it is driven by a small minority with an outsized voice online.
“The actual anti-Israel, antisemitic wing of the Republican Party, I think, makes itself seem a lot bigger than it really is.”
