Uncategorized
Yiddish detective stories from Galicia, now in English
קינדװײַז האָט יצחק באַשעװיס גיריק געשלונגען מעשׂיות װעגן דעם ייִדישן דעטעקטיװ מאַקס שפּיצקאָפּף. דער װינער „קעניג פֿון דעטעקטיװן“ האָט געקענט אױספּלאָנטערן די שװערסטע און סאַמע מיסטעריעזע פֿאַרברעכנס און אַזױ אַרום אױך ראַטעװען אומשולדיקע ייִדן פֿון כּלערלײ צרות.
דעם דאָזיקן טשיקאַװען פֿאַקט פֿון באַשעװיסעס ביאָגראַפֿיע דערמאָנט מיכל יאַשינסקי אין דער הקדמה צו „אַװאַנטורעס פֿון מאַקס שפּיצקאָפּף, דעם ייִדישן שערלאָק האָלמעס“ — דער ענגלישער איבערזעצונג פֿון די שפּיצקאָפּף־דערציילונגען. די דאָזיקע סעריע ביכלעך איז פּובליקירט געװאָרן אױף ייִדיש אין גאַליציע אָנהײב צװאַנציקסטן יאָרהונדערט, װען זי איז געװען אַ פּראָװינץ פֿון דער האַבסבורג־אימפּעריע.
דער מחבר פֿון די שפּיצקאָפּף־מעשׂיות איז געווען יונה (יאָנאַס) קרעפּעל (1874־1940) — אַ שרײַבער, דרוקער, געשעפֿטסמאַן, כּלל-טוער און עסטרײַכישער באַאַמטער. זײַן ליטעראַרישער עזבֿון נעמט אַרײַן העכער װי הונדערט טיטלען אױף ייִדיש און דײַטשיש, צװישן זײ סײַ ביליקע ביכלעך װי די שפּיצקאָפּף־מעשׂיות, סײַ װאָגיקע דײַטשישע חבורים װי למשל „ייִדן און ייִדנטום הײַנט“, װאָס איז כּמעט טױזנט זײַטן לאַנג.
געבױרן אין דער שטאָט דראָביטש אין גאַליציע (הײַנט דראָהאָביטש אין אוקראַיִנע) בײַ אַ חסידישער משפּחה, האָט קרעפּעל זיך אױסגעלערנט די מלאָכה פֿון דרוקערײַ און בשותּפֿות מיט זײַן שװער געפֿירט אַ פֿאַרלאַג אין קראָקע. ער איז געװען אַן אַקטיװער כּלל־טוער, הגם זײַנע פּאָליטישע סימפּאַטיעס זײַנען ניט געװען קײן פֿעסט באַשטימטע. אין פֿאַרשײדענע צײַטן איז ער געװען אַ ייִדישיסט (ער האָט זיך באַטײליקט אין דער טשערנאָװיצער שפּראַך־קאָנפֿערענץ אין 1908), אַ ציוניסט, און לסוף האָט ער זיך אָנגעשלאָסן אין דער פֿרומער פּאַרטײ, אַגודת־ישׂראל.
װי אַ סך גאַליציאַנער ייִדן האָט קרעפּעל בעת דער ערשטער װעלט־מלחמה געפֿונען אַ מקום־מקלט אין װין. דאָרט האָט זיך אָנגעהױבן זײַן מלוכישע קאַריערע. ער האָט געדינט אין דער מיניסטעריום פֿאַר אױסלענדישע ענינים און שפּעטער אין דער פֿעדעראַלער קאַנצעלאַריע פֿון דער עסטרײַכישער רעפּובליק. אײנצײַטיק האָט ער געשריבן ביכער און אַרטיקלען פֿאַר כּלערליי ייִדישע און העברעיִשע צײַטונגען און רעדאַקטירט די דײַטשישע צײַטשריפֿט פֿון אַגודת־ישׂראל.
װען היטלער האָט פֿאַרכאַפּט די מאַכט אין עסטרײַך אין 1938 האָבן די נאַציסטן אַרעסטירט קרעפּעל און אים פֿאַרשיקט אינעם קאָנצענטראַציע־לאַגער בוכענװאַלד. דאָרט איז ער אין 1940 אומגעקומען. קײן אַרכיװ אָדער פּריװאַטע פּאַפּירן זײַנען פֿון אים ניט פֿאַרבליבן, און זײַן ביאָגראַפֿיע דאַרף מען צונױפֿשטוקעװען פֿון פֿאַרשײדענע פֿראַגמענטן, שרײַבט יאַשינסקי.
די דעטעקטיװ־געשיכטעס װעגן שפּיצקאָפּף זײַנען געװען אײנע פֿון קרעפּעלס סעריעס מעשׂה־ביכלעך, אַזעלכע װי, למשל, היסטאָרישע דערצײלונגען, חסידישע מעשׂיות און לעגענדעס און דערצײלונגען פֿון דער ערשטער װעלט־מלחמה. יעדע סעריע איז באַשטאַנען פֿון צענדליקער ביכער, אָבער הײַנט זײַנען זײ יקר־המציאות און מען קען זײ אָפּזוכן בלױז אין געצײלטע ביבליאָטעקן.
יאַשינסקין קומט אַ יישר־כּוח פֿאַרן איבערזעצן קרעפּעלס פֿאַרגעסענע מעשׂיות אױף ענגליש. אַװדאי איז דער הײַנטיקער לײענער גאָר אַנדערש פֿונעם דעמאָלטיקן נאַיִװן עולם, װאָס האָט, װי דער יונגער באַשעװיס, אָנגענומען שפּיצקאָפּפֿס דרײסטע אַװאַנטורעס פֿאַרן רײנעם אמת.
קרעפּעל האָט אױסגעפֿאַרטיקט זײַנע מעשׂיות פֿאַרן ייִדישן מאַסן־לײענער. די דערציילונגען האָבן געדאַרפֿט האָבן אַ פֿאַרכאַפּנדיקן סיפּור־המעשׂה און אַ סוף, װאָס איז גוט פֿאַר די ייִדן. װי שװער זאָל ניט זײַן די לאַגע פֿאַר פּראָסטע ייִדן אין דער געשיכטע, איז דער לײענער געװען זיכער, אַז שפּיצקאָפּף װעט אַלע מאָל קומען צו הילף.
די סיטואַציעס, װאָס קרעפּעל באַשרײַבט, זײַנען גאַנץ טיפּיש פֿאַר יענער תּקופֿה: ייִדן אין אַ קלײן שטעטל װערן באַשולדיקט אין אַ בלוט־בילבול; אַ ייִדישע טאָכטער װערט אַרױסגעגנבֿעט בײַ אירע עלטערן און געצװוּנגען צום שמד; אַ ייִדישער געשעפֿטסמאַן װערט באַשולדיקט אין מאַכן פֿאַלש געלט; ייִדן אין אַ שטעטל װערן באַשולדיקט אין שמוגלערײַ, וכּדומה. און אַלע מאָל באַװײַזט זיך שפּיצקאָפּף מיט זײַן משרת הערמאַן פֿוקס און ראַטעװעט ייִדן פֿון אומגליק.
דאָס סאַמע אינטערעסאַנטע אין די דאָזיקע מעשׂיות איז ניט דער סיפּור־מעשׂה, װאָס איז גאַנץ פּשוט, און אַפֿילו ניט דאָס העלד שפּיצקאָפּף, װאָס איז גאַנץ שאַבלאָניש, נאָר די פּרטים פֿונעם אַמאָליקן לעבן אינעם קיניגרײַך פֿונעם עסטרײַך־אונגאַרישן קיסר פֿראַנץ־יאָזעף, וואָס די ייִדן האָבן גערופֿן „הקיסר ירום הודו – גרױס זאָל זײַן דעם קיסרס רום“.
דאָס דאָזיקע בילד איז אַװדאי ניט אָביעקטיװ. די מלוכישע מאַכט — די פּאָליצײ, די באַאַמטע, די ריכטער — זײַנען תּמיד גוטע פֿרײַנד פֿאַר ייִדן. אַלע האָבן דרך־ארץ פֿאַר שפּיצקאָפּף, װאָס זעט אױס װי אַן עלעגאַנטער װינער פּריץ. די שׂונאים פֿון די ייִדן זײַנען קריסטלעכע גלחים, פּױלישע פּױערים און די גראָבע דײַטשישע יאַטן פֿון דער װינער אונטערװעלט.
קרעפּעל האָט אַ גוט אױג פֿאַר אַזעלכע פּרטים װי בגדים, מעבל, הײַזער און באַנען. זײ מאַכן זײַנע שילדערונגען רעאַליסטיש, הגם שפּיצקאָפּפֿס געשיקטקײט און קונציקײט זעען אױס מחוץ־לדרך־הטבֿע. שפּיצקאָפּף באַװײַזט אי צו כאַפּן דעם פֿאַרברעכער, אי צו ראַטעװען די ייִדישע קרבנות, און דערצו נאָך אַרױסצוהעלפֿן זײַן משרת פֿוקס, װאָס איז אַ שטיקל שלימזל.
קרעפּעלס ביכלעך געהערן צו דער ליטעראַרישער קאַטעגאָריע „שונד“, װאָס האָט אַ שלעכטן שם אין דער ייִדישער ליטעראַטור־געשיכטע. דער קריטיקער משה שאַליט האָט אָבער געלױבט קרעפּעלס „זעלטן בנעימותדיקן לשון“, און דער גאַליציאַנער דיכטער מענדל נײַגרעשל האָט געהאַלטן, אַז קרעפּעלס מעשׂיות האָבן געהאָלפֿן „שאַפֿן אַ גרױסן מאַסן־לײענער אין מערבֿ־גאַליציע און אַ ליטעראַרישע אַטמאָספֿער“.
איבערצוטראָגן קרעפּעלס אײגנאַרטיק הײמיש לשון מיט פּױלישע און דײַטשישע װערטער און אױסדרוקן, װאָס איז טיף אײַנגעװאָרצלט אינעם אַמאָליקן גאַליציאַנער ייִדישן שטײגער, איז ניט קײן פּשוטע אױפֿגאַבע פֿאַר אַן ענגלישן איבערזעצער.
אַזױ װי אין זײַן איבערזעצונג פֿון די זכרונות פֿון אסתּר־רחל קאַמינסקאַ, האָט זיך יאַשינסקין אײַנגעגעבן צו געפֿינען דעם פּאַסיקן שפּראַכלעכן סטיל. זײַן ענגליש איז אידיאָמאַטיש און פֿליסיק, מיט אַן איראָנישן בײַטעם אין זײַן נאָכמאַכן „שונד“. די דאָזיקע איראָניע באַטאָנט אַ דיסטאַנץ צװישן הײַנט און אַ מאָל, און אײנצײַטיק װעקט זי אױף אַ װאַרעם געפֿיל פֿון נאָסטאַלגיע.
The post Yiddish detective stories from Galicia, now in English appeared first on The Forward.
Uncategorized
A chat in Yiddish with filmmaker Pearl Gluck
וואָס געשעט ווען אַ יונגע פֿרוי פֿאָרט זוכן אַ פֿאַרלוירענע געבענטשטע חסידישע סאָפֿע אין אונגערן, און געפֿינט דווקא אַ נײַעם קונסטוועג וואָס ברענגט ייִדיש אין קינאָ אַרײַן און דערבײַ הייבט זי אָן אַ הצלחהדיקע פֿילם־קאַריערע?
באַקענט זיך אויף אַ זומישן שמועס אויף ייִדיש מיט פּראָפֿ׳ פּערל גליק — אַ פֿילמאָגראַפֿקע וואָס איז דערצויגן געוואָרן בײַ אַ חסידישער משפּחה — זונטיק, דעם 23סטן נאָוועמבער, 1:30 נאָך מיטאָג ניו־יאָרקער צײַט.
הײַנט איז גליק אַ פּראָפֿעסאָרין פֿון פֿילם־פּראָדוקציע בײַ פּען־סטייט־אוניווערסיטעט, און די גרינדערין פֿון Palinka Pictures. זי שאַפֿט דאָקומענטאַלע און נאַראַטיווע פֿילמען, אין וועלכע זי וועבט צונויף ייִדיש־לשון מיט די טעמעס זכּרון, משפּחה און דאָס דערציילן פּערזענלעכע געשיכטעס.
דער אינטערוויו, וואָס וועט געפֿירט ווערן דורך אלי בענעדיקט, ווערט געשטיצט פֿון דער ייִדיש־ליגע.
גליקס פֿילמען האָט מען שוין געוויזן אינעם Film Forum און אויף PBS, ווי אויך אין פּראָגראַמען פֿאַרבונדן מיט דעם „קאַן־קינאָ־פֿעסטיוואַל“. צווישן אירע באַקאַנטסטע פֿילמען זענען: „דיוואַן“, Where is Joel Baum און „שלעסער אינעם הימל“.
בענעדיקט וועט שמועסן מיט איר וועגן איר שאַפֿערישן פּראָצעס, ווי ייִדיש שפּילט אַ ראָלע אין אירע פֿילמען, און די געשיכטע הינטער געוויסע סצענעס. מע וועט אויך ווײַזן קורצע אויסצוגן צו פֿאַרטיפֿן דעם שמועס.
כּדי זיך צו פֿאַרשרײַבן אויף דער פּראָגראַם, גיט אַ קוועטש דאָ.
The post A chat in Yiddish with filmmaker Pearl Gluck appeared first on The Forward.
Uncategorized
UN Says Israeli Wall Crosses Lebanon Border
The United Nations headquarters building is pictured though a window with the UN logo in the foreground in the Manhattan borough of New York, Aug. 15, 2014. Photo: REUTERS/Carlo Allegri
A survey conducted by the United Nations Interim Force in Lebanon last month found that a wall built by the Israeli military crosses the Blue Line, the de facto border, a U.N. spokesperson said on Friday
The Blue Line is a U.N.-mapped line separating Lebanon from Israel and the Israeli-occupied Golan Heights.
Stephane Dujarric, the spokesperson for the U.N. secretary-general, said the concrete T-wall erected by the IDF has made more than 4,000 square meters (nearly an acre) of Lebanese territory inaccessible to the local population.
A section of an additional wall, which has also crossed the Blue Line, is being erected southeast of Yaroun, he said, citing the peacekeepers.
Dujarric said UNIFIL informed the Israeli military of its findings and requested that the wall be removed.
“Israeli presence and construction in Lebanese territory are violations of Security Council resolution 1701 and of Lebanon’s sovereignty and territorial integrity,” UNIFIL said in a separate statement.
An Israeli military spokesperson denied the wall crossed the Blue Line.
“The wall is part of a broader IDF plan whose construction began in 2022. Since the start of the war, and as part of lessons learned from it, the IDF has been advancing a series of measures, including reinforcing the physical barrier along the northern border,” the spokesperson said.
UNIFIL, established in 1978, operates between the Litani River in the north and the Blue Line in the south. The mission has more than 10,000 troops from 50 countries and about 800 civilian staff, according to its website.
Uncategorized
Hamas Quietly Reasserts Control in Gaza as Post-War Talks Grind On
Palestinians buy vegetables at a market in Nuseirat, central Gaza Strip, November 13, 2025. Photo: REUTERS/Mahmoud Issa
From regulating the price of chicken to levying fees on cigarettes, Hamas is seeking to widen control over Gaza as US plans for its future slowly take shape, Gazans say, adding to rivals’ doubts over whether it will cede authority as promised.
After a ceasefire began last month, Hamas swiftly reestablished its hold over areas from which Israel withdrew, killing dozens of Palestinians it accused of collaborating with Israel, theft or other crimes. Foreign powers demand the group disarm and leave government but have yet to agree who will replace them.
Now, a dozen Gazans say they are increasingly feeling Hamas control in other ways. Authorities monitor everything coming into areas of Gaza held by Hamas, levying fees on some privately imported goods including fuel as well as cigarettes and fining merchants seen to be overcharging for goods, according to 10 of the Gazans, three of them merchants with direct knowledge.
Ismail Al-Thawabta, head of the media office of the Hamas government, said accounts of Hamas taxing cigarettes and fuel were inaccurate, denying the government was raising any taxes.
ANALYST SEES HAMAS ENTRENCHING
The authorities were only carrying out urgent humanitarian and administrative tasks whilst making “strenuous efforts” to control prices, Thawabta said. He reiterated Hamas’ readiness to hand over to a new technocratic administration, saying it aimed to avoid chaos in Gaza: “Our goal is for the transition to proceed smoothly.”
Hatem Abu Dalal, owner of a Gaza mall, said prices were high because not enough goods were coming into Gaza. Government representatives were trying to bring order to the economy – touring around, checking goods and setting prices, he said.
Mohammed Khalifa, shopping in central Gaza’s Nuseirat area, said prices were constantly changing despite attempts to regulate them. “It’s like a stock exchange,” he said.
“The prices are high. There’s no income, circumstances are difficult, life is hard, and winter is coming,” he said.
US President Donald Trump’s Gaza plan secured a ceasefire on October 10 and the release of the last living hostages seized during the Hamas-led October 7, 2023 attacks on Israel.
The plan calls for the establishment of a transitional authority, the deployment of a multinational security force, Hamas’ disarmament, and the start of reconstruction.
But Reuters, citing multiple sources, reported this week that Gaza’s de facto partition appeared increasingly likely, with Israeli forces still deployed in more than half the territory and efforts to advance the plan faltering.
Nearly all of Gaza’s 2 million people live in areas controlled by Hamas, which seized control of the territory from President Mahmoud Abbas’ Palestinian Authority (PA) and his Fatah Movement in 2007.
Ghaith al-Omari, a senior fellow at the Washington Institute think-tank, said Hamas’ actions aimed to show Gazans and foreign powers alike that it cannot be bypassed.
“The longer that the international community waits, the more entrenched Hamas becomes,” Omari said.
US STATE DEPARTMENT: HAMAS ‘WILL NOT GOVERN’
Asked for comment on Gazans’ accounts of Hamas levying fees on some goods, among other reported activities, a US State Department spokesperson said: “This is why Hamas cannot and will not govern in Gaza.”
A new Gaza government can be formed once the United Nations approves Trump’s plan, the spokesperson said, adding that progress has been made towards forming the multinational force.
The PA is pressing for a say in Gaza’s new government, though Israel rejects the idea of it running Gaza again. Fatah and Hamas are at odds over how the new governing body should be formed.
Munther al-Hayek, a Fatah spokesperson in Gaza, said Hamas actions “give a clear indication that Hamas wants to continue to govern.”
In the areas held by Israel, small Palestinian groups that oppose Hamas have a foothold, a lingering challenge to it.
Gazans continue to endure dire conditions, though more aid has entered since the ceasefire.
THEY ‘RECORD EVERYTHING’
A senior Gazan food importer said Hamas hadn’t returned to a full taxation policy, but they “see and record everything.”
They monitor everything that enters, with checkpoints along routes, and stop trucks and question drivers, he said, declining to be identified. Price manipulators are fined, which helps reduce some prices, but they are still much higher than before the war began and people complain they have no money.
Hamas’ Gaza government employed up to 50,000 people, including policemen, before the war. Thawabta said that thousands of them were killed, and those remaining were ready to continue working under a new administration.
Hamas authorities continued paying them salaries during the war, though it cut the highest, standardizing wages to 1,500 shekels ($470) a month, Hamas sources and economists familiar with the matter said. It is believed that Hamas drew on stockpiled cash to pay the wages, a diplomat said.
The Hamas government replaced four regional governors who were killed, sources close to Hamas said. A Hamas official said the group also replaced 11 members of its Gaza politburo who died.
Gaza City activist and commentator Mustafa Ibrahim said Hamas was exploiting delays in the Trump plan “to bolster its rule.” “Will it be allowed to continue doing so? I think it will continue until an alternative government is in place,” he said.
