Uncategorized
The Hebrew word “stav” didn’t always mean the fall season
יעדעס יאָר אין נאָוועמבער, ווען עס קומט דער האַרבסט און מע האַלט נאָך אין סאַמע זומער (מיט אַ וואָך צוריק בין איך נאָך געגאַנגען אין אַ העמד מיט קורצע אַרבל), זאָגן די סקעפּטיקערס אַז דאָ אין ישׂראל זײַנען אייגנטלעך פֿאַראַן נאָר צוויי סעזאָנען: אַ לאַנגער זומער און אַ קורצער ווינטער. די ציניקערס זאָגן נאָך אַז די צוויי סעזאָנען הייסן אין דער אמתן „דער הייסער סעזאָן“ און „דער ווייניקער הייסער“ – און עס איז נישט אין גאַנצן איבערגעטריבן.
דער תּנ״ך למשל, וואָס האָט גוט געקענט די נאַטור פֿון ארץ-ישׂראל, האָט קיינמאָל נישט געשריבן וועגן די פֿיר סעזאָנען — זומער, האַרבסט, ווינטער און פֿרילינג. אַפֿילו אינעם וואָרט „סתּיו“ (האַרבסט), וואָס ווערט דערמאָנט אין שיר השירים ב, יא: „כי הנה הסתו עבר“, מיינט מען נישט דעם האַרבסט, נאָר דווקא דעם ווינטער. אויך די משנה, וואָס באַשרײַבט די פֿיר „תּקופֿות“ פֿון יאָר (מסכת ראש השנה א, א: „בארבעה פרקים העולם נידון“), דערמאָנט מען נישט אונדזערע באַקאַנטע סעזאָנען.
ערשט אין דער נײַער העברעיִשער ליטעראַטור הייבט מען אָן שרײַבן וועגן דעם „סתּיו“ מיטן טײַטש האַרבסט. דער העברעיִשער שרײַבער אליהו מרדכי ווערבעל (1880-1806) פֿון גאַליציע האָט אין זײַן בוך „לימודי הטבע“ באַניצט דאָס וואָרט „סתּיו“ ווי „האַרבסט“, אפֿשר צוליב דעם וואָס דער ווינטער האָט שוין געהאַט אַ נאָמען: חורף. דאָס איז אַ פּנים געפֿעלן די נײַע העברעיִשע שרײַבערס, וואָס האָבן אַ סך געשריבן וועגן דעם אייראָפּעיִשן פּייזאַזש. האָבן זיי אַדאָפּטירט דעם נעאָלאָגיזם און געשריבן למשל וועגן „נוּגֵה סְתָו אוֹ עַז חֹרֶף“ (אַ טרויעריקער האַרבסט אָדער אַ שטאַרקער ווינטער – ח. נ. ביאַליק); „עברו ימי החג ושמי הסתיו רבצו על הארץ“ (עס זײַנען פֿאַרגאַנגען די יום-טובֿדיקע טעג און אַ האַרבסטיקער הימל איז געלעגן איבערן לאַנד – ש.י. עגנון).
הײַנט צו טאָג איז דער טערמין „סתּיו“ אַזוי באַקאַנט, אַז מען האָט שוין פֿאַרגעסן אַז טויזנטער יאָרן האָט לשון-קודש זיך באַגאַנגען אָן אים. דאָס וואָרט „סתּיו“ איז נאַטירלעך אַפֿילו פֿאַר קליינע קינדער, און אַ סימן דערפֿון זײַנען די צייכענונגען וואָס מײַנע טײַערע פּלימעניקעס האָבן מיר לעצטנס געוויזן פֿונעם קינדער-גאָרטן: שיינע ברוינע ביימער, באַדעקט מיט האַרבסטיקע בלעטער.
דווקא צוויי ווערטער וועלכע האָבן אַ סך צו טאָן מיטן האַרבסט זײַנען פֿאַראַן אויף עבֿרית, אָבער אויף די אייראָפּשיע שפּראַכן (און ייִדיש בתּוכם) — נישט. די ווערטער זײַנען „יורה“, דער ערשטער רעגן וואָס קומט נאָך אַ לאַנגן, טרוקענעם זומער, און „שלכת“ – אַ בלעטער־אָפּפֿאַל, די פֿאַלנדיקע בלעטער פֿון בוים אין האַרבסט. „ונתתי מטר ארצכם בעתו יורה ומלקוש“ (דברים יא, יד: „װעל איך געבן דעם רעגן פֿון אײַער לאַנד אין זײַן צײַט, פֿרירעגן און שפּעטרעגן“ – יהואשס איבערזעצונג). יאָ, מיר האָבן ווייניק רעגן דאָ אין לאַנד, אָבער אַ סך ווערטער דערפֿאַר: גשם, מטר, מבול, זרזיף, טפטוף, רביבים, יורה, מלקוש אאז”וו.
דאָס צווייטע וואָרט, „שלכת“, ווערט דערמאָנט אין ישעיהו ו, יג: „כאלה וכאלון אשר בשלכת“ („װי אַ טערעבינט און װי אַן אײכנבױם, װאָס נאָר זײער שטאַם בלײַבט װען בלעטער פֿאַלן“). „שלכת“ איז אָן קיין שום ספֿק פֿון די שענסטע ווערטער אין עבֿרית. אין אַמעריקע און אין אייראָפּע זײַנען פֿאַראַן פֿאַלנדיקע בלעטער, און איר האָט שיינע לידער ווי Les Feuilles Mortes („האַרבסטבלעטער“( פֿון זשאַק פּרעווער. אָבער מיר, ישׂראלים, האָבן אַ באַזונדער פֿײַערלעך וואָרט דערפֿאַר — „שלכת“, און איר קאָנט אונדז נאָר מקנא זײַן. די ווערטער „יורה“ און „שלכת“ זײַנען געוואָרן אַ מין „מאַדלען-קיכל“, מיט אַ סגולה צו דערוועקן פֿאַרבאָרגענע טעמים און זכרונות.
דאָס האָבן גוט פֿאַרשטאַנען די ייִדישע שרײַבערס וואָס זײַנען אַהין געקומען, און געזוכט נײַע ווערטער פֿאַר די נאַטור-פֿענאָמענען אין ישׂראל. די אַמעריקאַנער דיכטערין רחל פֿישמאַן, וואָס האָט זיך באַזעצט אין קיבוץ בית-אלפֿא, נאָענט צו דער נאַטור, האָט זייער שיין געשריבן ווערן דעם יורה: „שמאָלע פּלײצעס / האָט דער יורה. / און דאָך / שמײכלען אים אַלע נאָך. / די מענער קלאַפּן אים פֿרײַנדלעך. / אױף זײַן דינעם רוקן / קינדער לױפֿן / װילן אָנרירן זײַן גרױ העמד. / ער גיט אײן בליק / מיט זײַנע פֿײַכטע אױגן / און גײט װײַטער“ („זון איבער אַלץ“, זײַט 47).
איז זײַט מיר מוחל, סקעפּטיקערס און ציניקערס: דער האַרבסט עקזיסטירט דאָ דווקא יאָ, און נאָך ווי! עס הייבט זיך אָן מיט די ערשטע טעג ווען מע בעט „ותּן טל ומטר לבֿרכה“ און עס דויערט ביז אַרום חנוכּה, ווען עס ווערט שוין עפּעס ווינטערדיק. פֿאַרשטייט זיך, עס איז נישט דער פּרעכטיקער האַרבסט פֿון צפֿון-אַמעריקע, מיט די וווּנדערלעכע פֿאַרבן; און נישט „דער גאָלדענער האַרבסט“ פֿון מזרח-אייראָפּע, וואָס מען האָט אַזוי שיין באַזונגען אין דער ייִדישער ליטעראַטור.
מיר באַנוגענען זיך מיט אַ ביסל: דאָ און דאָרטן, דער עיקר אין די בערג, לעבן ירושלים צי אינעם גליל, קאָן מען זען אַ בוים אין שלכת. יעדעס יאָר נעם איך פֿון דאָס נײַ אַ פֿאָטאָ פֿון אַ קאַרשן-בוים אין ירושלים, ווען זײַנע בלעטער ווערן סוף-כּל-סוף גאָלד; און אויפֿן וועג צווישן תּל-אָבֿיבֿ און ירושלים באַמערק איך די האַרבסטיקע ביימער. ביסלעכווײַז אין חודש חשוון אָדער כּסלו קומט צו גאַסט אַ וואָלקנדל אָדער רעגנדל, און דער עיקר: עס ווערט אַ ביסל קילער – אַ מחיה. עס איז אַ סך פֿריילעכער ווי דער פֿרילינג, ווײַל דאָ אין לאַנד הייבט זיך אָן גרינען אין סאַמע ווינטער, און אַרום פּסח זײַנען ס׳רובֿ בלומען אויף יענער וועלט, ווײַל עס קומען די באַרימטע „חמסינען“, די הייסע ווינטן פֿון מדבר.
אמת, מען קאָן אויך נישט לייקענען אַז מיטן האַרבסט קומען הײַנט אויך מעלאַנכאָלישע טענער. דעם 7טן אָקטאָבער דערוועקט בײַ אונדז די פֿרישע זכרונות פֿון דעם טראַגישן שׂמחת-תּורה 2023 און די בלוטיקע יאָרן וואָס זײַנען געקומען נאָך אים, און דאָס האַרץ ווערט פֿאַרקלעמט. דער נײַער יאָרצײַט פֿאַראייניקט זיך מיט אַן אַלטן: דאָס יאָר האָבן מיר דעם 4סטן נאָוועמבער אָפּגעמערקט 30 יאָר זינט מען האָט דערמאָרדעט דעם פּרעמיער-מיניסטער יצחק רבין. נאָך אַ סך יאָרן האָט מען באַנײַט די יערלעכע מאַניפֿעסטאַציע אין כּיכּר רבין (רבין-פּלאַץ), וואָס מע האָט אויפֿגעהערט טאָן מיט צוואַנציק יאָר צוריק. אָבער צוליב דעם וואָס די מאַניפֿעסטאַציע איז הײַיאָר פֿאָרגעקומען אַ קורצע צײַט נאָך דעם פֿײַער-אָפּשטעל אין עזה, זענען די געפֿילן געווען געמישטע: פֿון איין זײַט — פֿול מיט טרויער, צער און זאָרג; פֿון דער צווייטער —אַ פֿריש ווינטל פֿון האָפֿענונג, האַרבסטיקע גרוסן פֿון ערגעץ-וווּ.
organicmusic.co.il
The post The Hebrew word “stav” didn’t always mean the fall season appeared first on The Forward.
Uncategorized
Trump Hosts Saudi Crown Prince for Pomp-Filled, Deal-Making Visit
US President Donald Trump stands next to Saudi Crown Prince and Prime Minister Mohammed bin Salman during an arrival ceremony on the South Lawn of the White House in Washington, DC, US, Nov. 18, 2025. Photo: REUTERS/Kevin Lamarque
President Donald Trump hosted Crown Prince Mohammed bin Salman at the White House on Tuesday, with the Saudi de facto ruler seeking to further rehabilitate his global image after the 2018 killing of US-based journalist Jamal Khashoggi and deepen ties with Washington.
Making his first White House visit in more than seven years, the crown prince was greeted with a lavish display of pomp and ceremony presided over by Trump on the South Lawn, complete with a military honor guard, a cannon salute, and a flyover by US warplanes.
Talks between the two leaders are expected to advance security ties, civil nuclear cooperation, and multibillion-dollar business deals with the kingdom. But there will likely be no major breakthrough on Saudi Arabia normalizing ties with Israel, despite pressure from Trump for such a landmark move.
The meeting underscores a key relationship — between the world’s biggest economy and the top oil exporter — that Trump has made a high priority in his second term as the international uproar around the killing of Khashoggi, a Saudi insider-turned-critic, has gradually faded.
US intelligence concluded that bin Salman approved the capture or killing of Khashoggi at the Saudi consulate in Istanbul. The crown prince denied ordering the operation but acknowledged responsibility as the kingdom’s de facto ruler.
The warm welcome for bin Salman in Washington is the latest sign that relations have recovered from the deep strain caused by Khashoggi’s murder.
Trump greeted bin Salman with a smile and a handshake on the red carpet, while dozens of military personnel lined the perimeter. The limousine was escorted up the South Drive by a US Army mounted honor guard. The two leaders then looked skyward as fighter jets roared overhead, before Trump led his guest inside.
Before sitting down for talks, the two leaders chatted amiably as Trump gave bin Salman a tour of presidential portraits lining the wall outside the Oval Office.
During a day of White House diplomacy, bin Salman will hold talks with Trump in the Oval Office, have lunch in the Cabinet Room, and attend a formal black-tie dinner in the evening, giving it many of the trappings of a state visit. US and Saudi flags festooned lamp posts in front of the White House.
Trump expects to build on a $600 billion Saudi investment pledge made during his visit to the kingdom in May, which will include the announcement of dozens of targeted projects, a senior US administration official said.
The US and Saudi Arabia were ready to strike deals on Tuesday for defense sales, enhanced cooperation on civil nuclear energy, and a multibillion-dollar investment in US artificial intelligence infrastructure, the official said on condition of anonymity.
Trump told reporters on Monday, “We’ll be selling” F-35s to Saudi, which has requested to buy 48 of the advanced aircraft.
This would be the first US sale of the fighter jets to Saudi Arabia and mark a significant policy shift. The deal could alter the military balance in the Middle East and test Washington’s definition of maintaining what the US has termed Israel’s “qualitative military edge.” Until now, Israel has been the only country in the Middle East to have the F-35.
Beyond military equipment, the Saudi leader is seeking new security guarantees. Most experts expect Trump to issue an executive order creating the kind of defense pact he recently gave to Qatar but still short of the congressionally ratified NATO-style treaty the Saudis initially sought.
EYE ON CHINA
Former US negotiator in the Middle East Dennis Ross, who is now at the Washington Institute for Near East Policy think tank, said Trump wants to develop a multifaceted relationship that keeps Saudi Arabia out of China’s sphere.
“President Trump believes all these steps bind the Saudis increasingly to us on a range of issues, ranging from security to the finance-AI-energy nexus. He wants them bound to us on these issues and not China,” Ross said.
Trump is expected to keep up pressure on bin Salman for Saudi Arabia to join the Abraham Accords and normalize relations with Israel.
The Saudis have been reluctant to take such a major step without a clear path to Palestinian statehood, a goal that has been forced to the backburner as the region grapples with the Gaza war.
Trump reached Abraham Accords agreements between Israel and Bahrain, the United Arab Emirates, Morocco, and Sudan during his first term in 2020. In recent weeks, Kazakhstan agreed to join.
But Trump has always seen Saudi Arabia joining the Abraham Accords as the linchpin to achieving a wider Middle East peace.
“It’s very important to him that they join the Abraham Accords during his term and so he has been hyping up the pressure on that,” the senior White House official said.
Jonathan Panikoff, former deputy national intelligence officer on the Middle East, said that while Trump will urge bin Salman to move toward normalizing ties with Israel, any lack of progress there is unlikely to hinder reaching a new US-Saudi security pact.
“President Trump’s desire for investment into the US, which the crown prince previously promised, could help soften the ground for expanding defense ties even as the president is determined to advance Israeli-Saudi normalization,” said Panikoff, now at the Atlantic Council think tank in Washington.
Uncategorized
After UN Vote, Netanyahu Calls for Hamas’s Expulsion From the Region
Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu speaks at the plenum of the Knesset, Israel’s parliament, in Jerusalem, Nov. 10, 2025. Photo: REUTERS/Ronen Zvulun
Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu on Tuesday called for Hamas to be expelled from the region, a day after the UN Security Council endorsed President Donald Trump’s plan to end the war that offers the Palestinian terrorist group amnesty.
Netanyahu publicly endorsed the plan during a White House visit in late September. However, his latest remarks appear to show that there are differences with the United States on the path forward. Hamas has also objected to parts of the plan.
Diplomats say privately that entrenched positions on both the Israeli and Hamas sides have made it difficult to advance the plan, which lacks specific timelines or enforcement mechanisms. Still, it has received strong international backing.
Netanyahu on Tuesday published a series of posts on X in response to the UN vote. In one post, he applauded Trump and in another wrote the Israeli government believes the plan would lead to peace and prosperity because it calls for the “full demilitarization, disarmament, and deradicalization of Gaza.”
“Israel extends its hand in peace and prosperity to all of our neighbors” and calls on neighboring countries to “join us in expelling Hamas and its supporters from the region,” he said.
Asked what the prime minister had meant by expelling Hamas, a spokesperson said that it would mean “ensuring there is no Hamas in Gaza as outlined in the 20-point plan, and Hamas has no ability to govern the Palestinian people inside the Gaza Strip.”
PLAN DOES NOT CALL FOR HAMAS’s EXPULSION
Trump’s 20-point plan includes a clause saying that Hamas members “who commit to peaceful coexistence and to decommission their weapons will be given amnesty” and members who wish to leave will be given safe passage to third countries.
Another clause says Hamas will agree to not having any role in Gaza’s governance. There is no clause that explicitly calls for the Islamist militant group to disband or to leave Gaza.
The plan says reforms to the West Bank-based Palestinian Authority may ultimately allow conditions “for a credible pathway to Palestinian self-determination and statehood.”
Ahead of the UN vote, Netanyahu said on Sunday that Israel remained opposed to Palestinian statehood after protests by far-right coalition allies over a US-backed statement indicating support for a pathway to Palestinian independence.
Netanyahu also opposes any Palestinian Authority involvement in Gaza.
MULTINATIONAL FORCE FOR POST-WAR GAZA
The Security Council resolution authorized a multinational force that Trump’s plan says will be temporarily deployed to Gaza to stabilize the territory. The resolution’s text also says member states could join a “Board of Peace” that would oversee reconstruction and economic recovery inside Gaza.
Hamas has criticized the resolution as failing to “live up to the demands and political and humanitarian rights” of the Palestinian people, who it said rejected an international guardianship mechanism of Gaza.
Any international force must only be deployed along Gaza’s borders to monitor the ceasefire and under UN supervision, Hamas said in a statement, warning that such a force would lose its neutrality if it tried to disarm the terrorist group.
Reham Owda, a Palestinian political analyst from Gaza, said the Hamas statement should be viewed as an objection, rather than complete rejection, in an attempt to negotiate mechanisms for the international force and the role of the board of peace.
A ceasefire between Israel and Hamas came into effect on Oct. 10 as part of Trump’s multi-phased plan to end the war. Israel has partially withdrawn its forces but still controls 53% of Gaza and the sides have accused each other of violations.
Abu Abdallah, a businessman displaced in central Gaza, said Palestinians would support the deployment of international forces if it meant that Israel would fully withdraw its forces.
“Hamas can’t decide our fate alone, but we also don’t want to get rid of one occupation, Israel, and get another international occupation,” he said by phone.
Uncategorized
Car Ramming, Stabbing Attack in West Bank Kills One, Injures Three; Terrorists Killed by Israeli Soldiers
Israeli forces and emergency responders work at the scene of what Israel’s ambulance services said was a fatal stabbing attack at the Gush Etzion junction in the West Bank, Nov. 18, 2025. Photo: REUTERS/Dedi Hayun
One man was killed and three other people were injured in a car ramming and stabbing attack in the West Bank on Tuesday, the Israeli military and ambulance service said, in what Israeli authorities described as a terrorist attack.
The Israeli military said in a statement two attackers were also killed by soldiers, but did not provide further details. It said explosive materials were found in the vehicle used by the attackers, which were being neutralized by bomb disposal specialists.
There was no immediate claim of responsibility for the attack.
The attack took place between Bethlehem and Hebron at a traffic junction at the entrance to a cluster of Israeli settlements known as the Etzion bloc.
A spokesperson for the Israeli ambulance service said a 71-year-old man died of stab wounds. Earlier he had been described as a 30-year-old. A woman, a boy, and another man were wounded.
The attack came as Israel has been under international pressure to curb attacks by some Israeli settlers on Palestinians in the West Bank.
Prime Minister Benjamin Netanyahu will convene an urgent meeting of ministers and security officials on Thursday to discuss steps to bring Israelis who attack Palestinians to justice, senior officials said.
On Monday, Israelis torched homes and vehicles in Jab’a, a Palestinian village near Bethlehem, after an earlier attack on property and civilians in the village of Sa’ir, the WAFA news agency said, quoting officials.
Defense Minister Israel Katz said on Monday the government will take unprecedented steps in coming weeks allocating resources and funding to curbing Israeli violence — a move he expected would have a significant impact.
“The Jewish rioters in Judea and Samaria harm the State of Israel, disgrace Judaism, and cause damage to the settlement project,” Foreign Minister Gideon Sa’ar posted on X on Monday, using the biblical names for the West Bank.
“The IDF, the Shin Bet, and the Israel Police must act decisively and firmly to stop this rampage, which is also directed at our soldiers and police officers.”
