Uncategorized
Embracing their place on ‘the fringes,’ queer artists reimagine Jewish ritual garments for all bodies
(JTA) — Binya Kóatz remembers the first time she saw a woman wearing tzitzit. While attending Friday night services at a Jewish Renewal synagogue in Berkeley, she noticed the long ritual fringes worn by some observant Jews — historically men — dangling below a friend’s short shorts.
“That was the first time I really realized how feminine just having tassels dangling off you can look and be,” recalled Kóatz, an artist and activist based in the Bay Area. “That is both deeply reverent and irreverent all at once, and there’s a deep holiness of what’s happening here.”
Since that moment about seven years ago, Kóatz has been inspired to wear tzitzit every day. But she has been less inspired by the offerings available in online and brick-and-mortar Judaica shops, where the fringes are typically attached to shapeless white tunics meant to be worn under men’s clothing.
So in 2022, when she was asked to test new prototypes for the Tzitzit Project, an art initiative to create tzitzit and their associated garment for a variety of bodies, genders and religious denominations, Kóatz jumped at the chance. The project’s first products went on sale last month.
“This is a beautiful example of queers making stuff for ourselves,” Kóatz said. “I think it’s amazing that queers are making halachically sound garments that are also ones that we want to wear and that align with our culture and style and vibrancy.”
Jewish law, or halacha, requires that people who wear four-cornered garments — say, a tunic worn by an ancient shepherd — must attach fringes to each corner. The commandment is biblical: “Speak to the Israelite people and instruct them to make for themselves fringes on the corners of their garments throughout the ages” (Numbers 15:37-41) When garments that lack corners came into fashion, many Jews responded by using tzitzit only when wearing a tallit, or prayer shawl, which has four corners.
But more observant Jews adopted the practice of wearing an additional four-cornered garment for the sole purpose of fulfilling the commandment to tie fringes to one’s clothes. Called a tallit katan, or small prayer shawl, the garment is designed to be worn under one’s clothes and can be purchased at Judaica stores or online for less than $15. The fringes represent the 613 commandments of the Torah, and it is customary to hold them and kiss them at certain points while reciting the Shema prayer.
“They just remind me of my obligations, my mitzvot, and my inherent holiness,” Kóatz said. “That’s the point, you see your tzitzit and you remember everything that it means — all the obligations and beauty of being a Jew in this world.”
The California-based artists behind the Tzitzit Project had a hunch that the ritual garment could appeal to a more diverse set of observant Jews than the Orthodox men to whom the mass-produced options are marketed. Julie Weitz and Jill Spector had previously collaborated on the costumes for Weitz’s 2019 “My Golem” performance art project that uses the mythical Jewish creature to explore contemporary issues. In one installment of the project focused on nature, “Prayer for Burnt Forests,” Weitz’s character ties a tallit katan around a fallen tree and wraps the tzitzit around its branches.
“I was so moved by how that garment transformed my performance,” Weitz said, adding that she wanted to find more ways to incorporate the garment into her life.
The Tzitzit Project joins other initiatives meant to explore and expand the use of tzitzit. A 2020 podcast called Fringes featured interviews with a dozen trans and gender non-conforming Jews about their experiences with Jewish ritual garments. (Kóatz was a guest.) Meanwhile, an online store, Netzitzot, has since 2014 sold tzitzit designed for women’s bodies, made from modified H&M undershirts.
The Tzitzit Project goes further and sells complete garments that take into account the feedback of testers including Kóatz — in three colors and two lengths, full and cropped, as well as other customization options related to a wearer’s style and religious practices. (The garments cost $100, but a sliding scale for people with financial constraints can bring the price as far down as $36.)
Spector and Weitz found that the trial users were especially excited by the idea that the tzitzit could be available in bright colors, and loved how soft the fabric felt on their bodies, compared to how itchy and ill-fitting they found traditional ones to be. They also liked that each garment could be worn under other clothing or as a more daring top on its own.
To Weitz, those attributes are essential to her goal of “queering” tzitzit.
“Queering something also has to do with an embrace of how you wear things and how you move your body in space and being proud of that and not carrying any shame around that,” she said. “And I think that that stylization is really distinct. All those gender-conventional tzitzit for men — they’re not about style, they’re not about reimagining how you can move your body.”
Artist Julie Weitz ties the knots of the tzitzit, fringes attached to the corners of a prayer shawl or the everyday garment known as a “tallit katan.” (Courtesy of Tzitzit Project)
For Chelsea Mandell, a rabbinical student at the Academy of Jewish Religion in Los Angeles who is nonbinary, the Tzitzit Project is creating Jewish ritual objects of great power.
“It deepens the meaning and it just feels more radically spiritual to me, when it’s handmade by somebody I’ve met, aimed for somebody like me,” said Mandell, who was a product tester.
Whether the garments meet the requirements of Jewish law is a separate issue. Traditional interpretations of the law hold that the string must have been made specifically for tzitzit, for example — but it’s not clear on the project’s website whether the string it uses was sourced that way. (The project’s Instagram page indicates that the wool is spun by a Jewish fiber artist who is also the brother of the alt-rocker Beck.)
“It is not obvious from their website which options are halachically valid and which options are not,” said Avigayil Halpern, a rabbinical student who began wearing tzitzit and tefillin at her Modern Orthodox high school in 2013 when she was 16 and now is seen as a leader in the movement to widen their use.
“And I think it’s important that queer people in particular have as much access to knowledge about Torah and mitzvot as they’re embracing mitzvot.”
Weitz explained that there are multiple options for the strings — Tencel, cotton or hand-spun wool — depending on what customers prefer, for their comfort and for their observance preferences.
“It comes down to interpretation,” she said. “For some, tzitzit tied with string not made for the purpose of tying, but with the prayer said, is kosher enough. For others, the wool spun for the purpose of tying is important.”
Despite her concerns about its handling of Jewish law, Halpern said she saw the appeal of the Tzitzit Project, with which she has not been involved.
“For me and for a lot of other queer people, wearing something that is typically associated with Jewish masculinity — it has a gender element,” explained Halpern, a fourth-year student at Hadar, the egalitarian yeshiva in New York.
“If you take it out of the Jewish framework, there is something very femme and glamorous and kind of fun in the ways that dressing up and wearing things that are twirly is just really joyful for a lot of people,” she said.
Rachel Schwartz first became drawn to tzitzit while studying at the Conservative Yeshiva in Jerusalem in 2018. There, young men who were engaging more intensively with Jewish law and tradition than they had in the past began to adopt the garments, and Schwartz found herself wondering why she had embraced egalitarian religious practices in all ways but this one.
“One night, I took one of my tank tops and I cut it up halfway to make the square that it needed. I found some cool bandanas at a store and I sewed on corners,” Schwartz recalled. “And I bought the tzitzit at one of those shops on Ben Yehuda and I just did it and it was awesome.”
Rachel Schwartz stands in front of a piece of graffiti that plays on the commandment to wear tzitzit, written in the Hebrew feminine. (Courtesy of Rachel Schwartz)
Schwartz’s experience encapsulates both the promise and the potential peril of donning tzitzit for people from groups that historically have not worn the fringes. Other women at the Conservative Yeshiva were so interested in her tzitzit that she ran a workshop where she taught them how to make the undergarment. But she drew so many critical comments from men on the streets of Jerusalem that she ultimately gave up wearing tzitzit publicly.
“I couldn’t just keep on walking around like that anymore. I was tired of the comments,” Schwartz said. “I couldn’t handle it anymore.”
Rachel Davidson, a Reconstructionist rabbi working as a chaplain in health care in Ohio, started consistently wearing a tallit katan in her mid-20s. Like Kóatz, she ordered her first one from Netzitzot.
“I would love to see a world where tallitot katanot that are shaped for non cis-male bodies are freely available and are affordable,” Davidson said. “I just think it’s such a beautiful mitzvah. I would love it if more people engaged with it.”
Kóatz believes that’s not only possible but natural. As a trans woman, she said she is drawn to tzitzit in part because of the way they bring Jewish tradition into contact with contemporary ideas about gender.
“Queers are always called ‘fringe,’” she said. “And here you have a garment which is literally like ‘kiss the fringes.’ The fringes are holy.”
—
The post Embracing their place on ‘the fringes,’ queer artists reimagine Jewish ritual garments for all bodies appeared first on Jewish Telegraphic Agency.
Uncategorized
New voices in Yiddish: A prose and poetry contest
לכּבֿוד דעם 85סטן יאָר זינט מע האָט פֿאַרלייגט דעם ייִדישן זשורנאַל „אױפֿן שװעל“, וועט די אָרגאַניזאַציע וואָס שטיצט דעם זשורנאַל, די „ייִדיש־ליגע“, דורכפֿירן אַ קאָנקורס פֿון נײַע ייִדיש־שפּראַכיקע לידער און פּראָזע.
אַ זשורי פֿון אָפּגעקליבענע מומחים וועט אָפּשאַצן די אַרבעטן, און די דרײַ בעסטע פֿון ביידע קאַטעגאָריעס וועלן באַלוינט ווערן מיט געלטפּרעמיעס.
די פּראָזע־שאַפֿונגען קענען זײַן ביז 2,500 װערטער, און אַלע אַרײַנגעשיקטע מאַטעריאַלן מוזן זײַן נאָך נישט קיין געדרוקטע. דער טערמין אַרײַנצושיקן די שריפֿטן איז דער 31סטער אָקטאָבער 2026.
די געווינער-ווערק, און בכלל אַן אָפּקלײַב פֿון די אַרײַנגעשיקטע שאַפֿונגען, וועט מען אויך דרוקן אין דעם יובֿל-נומער. „זאָלן אונדזערע לייענערס געניסן פֿון נײַע ליטעראַרישע שאַפֿונגען אויף מאַמע-לשון!“ האָט די שעף־רעדאַקטאָרין פֿון „אויפֿן שוועל“, מרים טרין, געזאָגט.
די שריפֿטן שיקן מען דורך בליצפּאָסט צו info@leagueforyiddish.org.
The post New voices in Yiddish: A prose and poetry contest appeared first on The Forward.
Uncategorized
Jewish languages meet in Birobidzhan
אויף אַן אינטערנאַציאָנאַלן ייִדישן קולטור־פֿעסטיוואַל לעצטנס אין ביראָבידזשאַן האָט מיך, ווי אַ ייִדישיסט, באַזונדערס פֿאַרחידושט די אינערלעכע ייִדישע פֿיל־שפּראַכיקייט.
דער „אינטערנאַציאָנאַלער פֿעסטיוואַל פֿון ייִדישער קולטור און קונסט“ איז פֿאָרגעקומען פֿונעם 6טן ביזן 9טן סעפּטעמבער.
מיט איינעם פֿון די געסט, הרבֿ עובֿדיה איסאַקאָוו, האָב איך לאַנג געשמועסט וועגן זײַן אייגענער ייִדישער שפּראַך — דזשוהורי, אַ שפּראַך ענלעך אויף פּערסיש. מיט אַנדערע געסט, דרײַ טוניסער ייִדן, וואָס וווינען אין ישׂראל, האָבן מיר גערעדט וועגן זייער מאַמע־לשון, אַ ייִדישן מין אַראַביש. דערצו האָט אַ זינגער און כּלל־טוער, אליעזר (איגאָר) דאַבאַקאַראָו, מיר געזאָגט אַז ער איז אויפֿגעוואַקסן אין סאַמאַרקאַנד, אוזבעקיסטאַן, רעדנדיק אויף בוכאָרי — פּערסיש מיט אַ ייִדישן טעם.
אויף עטלעכע אונטערנעמונגען האָט מען אויך געזונגען לידער אויף העברעיִש. בעת דער שבתדיקער סעודה (כ׳בין אָנגעקומען מיט עטלעכע אַנדערע געסט פֿון פֿריִער, ערבֿ־שבת) האָבן מיר אַרומגערעדט די קשיא, צי איז לשון־קודש אָדער דער מאָדערנער העברעיִש באמת אַ ייִדישע שפּראַך? דער ביראָבידזשאַנער הויפּט־רבֿ אפֿרים קאָלפּאַק, אַ ליובאַוויטשער חסיד, האַלט, אַז נישט. לשון־קודש איז, לויט אים, די געטלעכע שפּראַך, דורך וועלכן דער רבונו־של־עולם האָט באַשאַפֿן די וועלט איידער דער ערשטער ייִד, אַבֿרהם אָבֿינו, איז געבוירן געוואָרן. אַזוי איז די מעשׂה לויט דער ייִדישער מסורה.
די עכטע ייִדישע שפּראַך, אויף וועלכער ייִדן האָבן גערעדט טאָג און נאַכט במשך פֿון דור צו דור, די שפּראַך פֿון די גרעסטע צדיקים און קדושים, איז דווקא ייִדיש. איך בין מסכּים דערמיט, נאָר, פֿאַרשטייט זיך, אַ סך מענטשן האַלטן אַנדערש.
דער ערשטער פֿעסטיוואַל פֿון דעם מין איז אָרגאַניזירט געוואָרן נאָך אין דער סאָוועטישער תּקופֿה, אין 1989; דערנאָך, מיט איבעררײַסן — יעדע צוויי יאָר. דער 13טער אינטערנאַציאָנאַלער פֿעסטיוואַל פֿון ייִדישער קולטור און קונסט איז פֿאָרגעקומען אין 2017. זינט דעמאָלט און ביז איצט האָט מען אים, צוליב פֿאַרשיידענע שוועריקייטן, נישט געקאָנט אָרגאַניזירן.
להיפּוך, האָט די איצטיקע אונטערנעמונג געשטעלט דעם טראָפּ אויף ייִדן אַרום דער וועלט בכלל, אויף פֿאַרשיידענע ייִדישע עדות, לאַוו־דווקא ייִדיש־רעדנדיקע אַשכּנזים. די אויסלענדישע געסט זענען געקומען פֿון ווײַסרוסלאַנד, מדינת־ישׂראל און כינע. ווי געזאָגט, זענען דרײַ פֿון די ישׂראלדיקע באַטייליקטע געבוירן געוואָרן אין טוניס. דערפֿאַר קאָן מען זאָגן, אַז צפֿון־אַפֿריקע איז אויך געווען פֿאָרגעשטעלט.
בסך־הכּל האָט מען דורכגעפֿירט 160 אונטערנעמונגען, על־פּי רובֿ גאַנץ קליינע, און עטלעכע גרויס־מאַסשטאַביקע. צוליב דעם גוטן וואַרעמען וועטער, איז דער אומזיסטער שלוס־קאָנצערט, וווּ ס׳איז אַרויסגעטראָטן דער באַקאַנטער מאָסקווער כאָר בראָש מיט מיכאַיִל טורעצקי, פֿאָרגעקומען אין דרויסן, אויף אַ פּלאַץ לעבן דעם ברעג פֿונעם טײַך ביראַ.
אומגעוויינטלעך איז געווען דאָס פֿאַרזוכן די גרעסטע חלה אין דער וועלט — איבער 12 מעטער (40 פֿוס) די לענג — וואָס די אָרטיקע קולינאַרן האָבן קונציק אויסגעבאַקן אונטער דער השגחה פֿון הרבֿ קאָלפּאַק. צווישן קליינע און פּשוטע אונטערנעמונגען איז געווען אַ וואַרשטאַט ווי צו שרײַבן די ייִדישע אותיות. די הויפּט־רעדאַקטאָרין פֿון „ביראָבידזשאַנער שטערן‟, יעלענע סאַראַשעווסקאַיאַ, האָט מיך געבעטן איר מיטצוהעלפֿן. זי האָט צוגעטראַכט אַ ספּעציעלן פּלאַסטיק־טראַפֿאַרעט (שטענצל־אותיות) מיטן ייִדיש אַלף־בית, טאַקע לויט די ייִוואָ־תּקנות: מיט אַ קמף אונטערן אַלף, צוויי יודן מיט אַ פּתח אאַז״וו), וואָס דערמעגלעכט אָפּצוצייכענען יעדן אות אויף אַ גרינגן אופֿן. זענען מיר געזעסן אין דרויסן מיט אַ טישל און געוויזן יעדן נײַגעריקן פֿאַרבײַגייער, ווי אַזוי עס שרײַבן זיך אויף ייִדיש זייערע נעמען צי אַנדערע פֿראַזעס.
די אַטמאָספֿער איז געווען אַ לוסטיקע און אומפֿאָרמעלע. עטלעכע געסט האָט פֿאַרחידושט די אַלטע סאָוועטישע אַוואַנגאַרד־אַרכיטעקטור, וועלכער ס׳איז טאַקע געווידמעט אַ נײַ בוך, וואָס מע האָט אויך פּרעזענטירט אויפֿן פֿעסטיוואַל. אין דער זעלבער צײַט, איז אין דער שטאָט פֿאָרגעקומען אַ באַשיידענע פּאַראַלעלע אונטערנעמונג: דער פֿעסיטיוואַל פֿון ייִדישע באָבעס — מיט אויסשטעלונגען, פֿאַרמעסטן, קאָנצערטן, אַ יריד פֿון היימגעמאַכטע קליידער און אַנדערע חפֿצים.
וואָס שייך דער שפּראַך בוכאָרי, באַטראַכטן אַ סך בוכאַרישע ייִדן אין קווינס דאָס לשון ווי אַ באַזונדערע שפּראַך. במשך פֿון אַ סך יאָרן האָט מיטן פֿאָרווערטס מיטגעאַרבעט דער בוכאַרישער פֿאָטאָגראַף אַרקאַדי יאַגודאַיעוו, מיט וועלכן איך פֿלעג שמועסן וועגן זײַן מאַמע־לשון. בעצם איז זי סתּם פּערסיש, אָבער מיט אַ צאָל ספּעציפֿיש ייִדישע עלעמענטן.
אַן אַנדער מעשׂה איז דזשוהורי — די שפּראַך פֿון די קאַווקאַזישע באַרג־ייִדן, וואָס האָט אַן אָפֿיציעלן סטאַטוס אין דאַגעסטאַן, איינער פֿון די רוסלענדישע דרומדיקער ראַיאָנען. אָפֿיציעל הייסט ער טאַטיש, ווײַל לויט דער סאָוועטישער טערמינאָלאָגיע איז ער ענלעך אויפֿן מוסולמענישן לשון טאַטיש. דער חילוק צווישן דזשוהורי (וואָס מיינט „ייִדיש‟) און טאַטיש איז אָבער ממשותדיק, הגם נישט אַזוי גרויס, ווי צווישן ייִדיש און דײַטשיש. דאָס איז טאַקע אַ באַזונדער לשון מיט אַן אייגענער ליטעראַטור.
אין דער שטאָט דערבענט, פֿון וואַנען עס איז אָנגעקומען קיין ביראָבידזשאַן הרבֿ עובֿדיה איסאַקאָוו, גייט אַרויס די צוויי־שפּראַכיקע דזשהורי־רוסישע צײַטונג „וואַטאַן‟ („היימלאַנד‟). איסאַקאַוו איז אויך אַ שוחט, אַ מוהל און אַ באַגאַבטער מאָלער. אַן אויסשטעלונג פֿון זײַנע ווערק איז געווען א טייל פֿונעם פֿעסיטיוואַל. נאָך איין קאַווקאַזישער ייִד, אַלבערט ראַפֿיִעוו, האָט פֿאָרגעשטעלט זײַנע פּרעכטיקע מיזרחדיקע טעפּעכער מיט אַ ייִדישן טעם.
די אינערלעכע ייִדישע פֿאַרשיידנאַרטיקייט איז געווען, לויט מײַן מיינונג, דער וויכטיקסטער מאָמענט פֿון דער אונטערנעמונג. עטלעכע זאַכן וואָס ס׳איז כּדאַי צו דערמאָנען איז, אַז אין רוסלאַנד זענען פֿאַראַן צוויי אָפֿיציעל אָנערקענטע ייִדישע לשונות — ייִדיש און באַרג־ייִדיש (דזשוהורי); אַז אַ סך ספֿרדים רעדן נאָך אַלץ אויף לאַדינאָ אָדער ייִדיש־אַראַבישע דיאַלעקטן, און אַז בײַ די בוכאַרישע ייִדן איז פֿאַראַן אויך אַן אייגענער דיאַלעקט און אַ באַזונדערע קולטור.
בקיצור, ייִדן שטעלן מיט זיך פֿאָר נישט עפּעס אַ מאָנאָטאָנע מאַסע, נאָר אַ בונטן „מערבֿ־מיזרחדיקן‟ טעפּעך פֿון פֿאַרשיידענע עדות מיט זייערע אוניקאַלע לשונות און טראַדיציעס.
The post Jewish languages meet in Birobidzhan appeared first on The Forward.
Uncategorized
The Yeshiva issue that won’t go away
A backroom deal to gut oversight of private schools – specifically to bail out yeshivas that fail to teach basic subjects, condemning tens of thousands of Hasidic students to illiteracy and choking off the chance to participate in broader society – is coming back to haunt its architects. New York’s Governor and the Legislature likely assumed they secured a political win that would quickly fade from public attention.
They were wrong.
The state was forced to justify its actions before a judge in a pair of hearings in April as part of a lawsuit challenging the rollback that was filed last September. As a longtime attorney, I can tell you that the language of small-minded politics translates poorly to the courtroom. The state’s lawyers were forced to advance arguments that legitimize educational denial and forced insularity. And in doing so, they mar our state’s tradition of protecting individual rights.
Renowned education attorney Michael Rebell was leading the suit on behalf of Hasidic and Haredi students who have been harmed by the dismantling of standards. The plaintiffs argue that the state abandoned its obligation to ensure all children receive a “sound basic education,” a constitutional floor for schooling recognized by the Court of Appeals.
To justify the evisceration of standards, the state claims our guarantee of a sound basic education does not apply to students of nonpublic schools. It strikes at the foundation of New York’s educational system, which was codified in the State Constitution’s Education Article through a Constitutional Convention more than 130 years ago.
The Article’s framers made their intention clear: to ensure all children are prepared for engagement in civic life, whether they attended a public or nonpublic school. As one delegate of the Convention avowed, “there can be found no man in this Convention who will say that there are children of the State that ought not to be educated.”
The principle is simple: While parents may choose religious or private education, the state still bears responsibility for ensuring all children receive the basic tools necessary to function as citizens. But to defend last year’s rollback, state lawyers argued that parents are “free to opt out” of public schools, even if the alternative schools deny students the tools to understand the world around them. The state’s position, taken to its logical conclusion, permits nonpublic schools to teach children anything, or nothing at all.
This becomes even more troubling as New York expands support for nonpublic education. Through its recent opt-in to the nonprofit scholarship tax credit program, New York will see billions more dollars in donations toward private school tuition. Establishing baseline standards for curriculum is essential for producing an informed citizenry — that becomes significantly more difficult when our tax system props up institutions without meaningful oversight.
The state’s arguments also undermine New York’s reputation as a national leader in protecting individual rights.
State officials have aggressively defended voting rights protections, reproductive freedom, and anti-discrimination laws against legal attack. As a rogue White House tramples upon our rights, our Governor, Legislature, and Attorney General have gone to great lengths to fortify our protections.
Yet in this case, the state was effectively arguing that tens of thousands of children can be carved out both from the guarantee of a right and the opportunity to participate in society. State lawyers even contended that students denied a basic education possess no actionable deprivation of liberty or property rights.
This is a glaring departure from the contentions our state makes for the preservation of individual liberties against violation from the government. How could we credibly argue, for example, that immigrants should be able to sue ICE agents over due process rights if students can’t sue the state over their constitutional guarantee to an education? It’s a slippery slope: Deny one group legal protection against harm from the state, and you imperil the sanctity of all those protections.
The lawsuit over last year’s budget deal is still ongoing. A decision may come down any time now, but certainly is likely before the end of the year. An appeal by the losing party is all but certain. That means New York’s lawyers may continue to be forced into defending arguments that sanction students’ educational deprivation and societal isolation, and, in the process, irreparably damage our status as a bulwark for individual liberty.
The political architects of this deal may have hoped the issue would quietly disappear. Instead, the consequences are only becoming harder to defend.
The post The Yeshiva issue that won’t go away appeared first on The Forward.
