Uncategorized
A letter to my mother (memoirs)
— איר זײַט אַ ייִד, צי ניט? זאָגט מיר, זאָגט מיר, איר זײַט אַ ייִד!?
דאָקטער קאָגאַן איז געשטאַנען ווי אַ סטאַטוע און נישט געפֿונען קיין ווערטער. אין איין אויג האָט זיך בײַ אים אַנטוויקלט אַ נערוועזער צוק, און די ליפּן האָבן זיך בײַ אים געטרייסלט ווי א צאַפּלטיקע פֿיש, וואָס מ׳האָט איר אַרויסגעצויגן פֿון איר סבֿיבֿה, פון וואַסער. דאָקטאָר קאָגאַן האָט אויסגעזען, ווי מ׳האָט אים אַרויסגענומען פֿון זײַן סבֿיבֿה – דער הויפּטדאָקטער פֿון אַ מיליטער שפּיטאָל. מיטן גראָבן פֿינגער האָט ער פּרובירט צודריקן די אונטערשטע ליפּ צו דער אויבערשטער, נאָר אָן הצלחה.
די פֿרוי, וואָס האָט אים באַפֿאַלן מיט דער אומגעוויינלעכער פֿראַגע, איז געשטאַנען אַנטקעגן און געקוקט אויף אים מיט בייזע אויגן. זי האָט אַ פּנים געוואַרט אויף אַן ענטפֿער. דאָס האָט אים געגעבן אַ פּאָר מינוט צונויפֿקלײַבן זײַנע געדאַנקען. וואָס פֿאַר אַן ענטפֿער קען ער איר געבן? ער האָט ברייט אויפֿגעעפֿנט זײַנע שוואַרצע מידע אויגן, אַרומגערינגלטע מיט שווערע טונקעלע זעקעלעך, באַווײַזנדיק ווי דערשטוינט איז ער פֿון דער אומבאַקאַנטער פֿרוי און איר חוצפּה. זײַן פּנים האָט געקראָגן אַן אָפֿיציעלע מינע פֿון אַ רוסישן אָפֿיצער, און ער האָט ווי אַרויסגעשאָסן אַ צוגעגרייטן ענטפֿער:
— יאָ, חבֿרטע. איך בין אַ ייִד. נו, איז וואָס? וואָס ווילט איר מיט דעם זאָגן? מײַן פֿאַמיליע נאָמען איז קאָגאַן, דאָקטער פּאָדפּאָלקאָווניק קאָגאַן. און איר, חבֿרטע פֿרוי, פֿאַרגעסט נישט אַז מיר ביידע זענען סאָוועטישע בירגערס, — קאָגאַן האָט אויפֿגעהויבן זײַן ווײַזפֿינגער, — אין קיינע פֿאַלן טאָר מען דאָס נישט פֿאַרגעסן! קיין מאָל! — ער האָט אַ פּאַטש געטאָן מיט דער ברייטער דלוניע אויף זײַן ברוסט, באַפּוצטע מיט אַ ריי פֿון מעדאַלן און אַנדערע מיליטער צײכנס, – און איך, ווי איר זעט מיר, איך בין אַ מיטגליד פֿון דער קאָמוניסטישער פּאַרטיי. איך בין אַ פּאַרטיינער! פֿאַרשטייט איר, וואָס איך מיין?
— יאָ, יאָ…— האָט זי מיט אַ זויערער מינע געשאָקלט מיטן קאָפּ, פּונקט ווי זי וואָלט געהאַלטן בײַם ברעכן, — כ׳פֿאַרשטיי, וואָס איר מיינט. נאָר פֿאַר מיר זײַט איר קודם־כּל אַ ייִד. און אויב אַזוי, טאָ פֿירט זיך ווי אַ ייִד!
***
נו, וואָס זאָגט איר וועגן אַזאַ מאָדנעם שמועס צווישן צוויי ייִדן — מײַן מאַמען און דעם הויפּט דאָקטער פֿון דעם מיליטער שפּיטאָל, וווּ איך בין געלעגן? צו פֿאַרשטיין, ווי אַזוי האָבן זיי זיך געטראָפֿן, וועגן וואָס איז געגאַנגען די רייד, און וואָס איז פֿון דעם אַרויס, לאָמיר זיך אומקערן צום סאַמע אָנפֿאַנג, ווען מ׳האָט מיך האָספּיטאַליזירט מיט אַ לונגען־אָנצינדונג. געדענקט איר עפּעס אַזוינס? סײַדן איר האָט נישט געלייענט די מעשׂה מיט די „צוויי כּלות“. אין שפּיטאָל האָט מען מיך געבראַכט מיט יענעם לונגען־אַנצינדונג, קוים לעבעדיק! מ׳האָט מיר אוועקגעלייגט אין אַ פּאַלאַטע פֿאַר צוויי קראַנקע, און מ׳האָט מיך געהיילט מיט זעקס אוקאָלן אַ טאָג. זעקס אוקאָלן! דאַכט זיך מיט „פּעניצילין“, איך בין נישט זיכער. זיצן האָב איך שוין נישט געקענט — דער גאַנצער הינטן מײַנער איז שוין געווען צעשטאָכן.
נאָך איידער ווי איינע פֿון די צוויי „כּלות“ — טאָמקע — האָט מיך באַזוכט, האָב איך געהאַט דאָ אַ מער וויכטיקן גאַסט — מײַן מאַמען. זי האָט געקראָגן מײַן בריוו, און מיטן ערשטן אויטאָבוס געאַײַלט זיך צו מיר, זען וואָס טוט זיך מיט מיר, מיט איר קראַנקן סאָלדאַטיק. ווײַזט זיך אַרויס, אַז די בריוו דערגייען זייער שנעל, אַפֿילו אויב מ׳שרײַבט זיי אויף מאַמע־לשון, אויף ייִדיש. יאָ, איר האָט טאַקע גוט פֿאַרשטאַנען: דינענדיק אין דער סאָוועטישער אַרמיי האָב איך געשריבן מײַנע בריוו אויף ייִדיש. נישט אַלע, פֿאַרשטייט זיך, נאָר אַ גרויסע טייל פֿון זיי. ס׳ווענדט זיך צו וועמען דאָס בריוו איז אַדרעסירט געווען.
צו מײַן באָבען למשל, וואָס האָט געוווינט אין מאָסקווע, האָב איך געשריבן אוודאי אויף רוסיש. צו מײַנע עלטערן מערסטנס אויף ייִדיש. וועגן דער צענזור האָב איך אַפֿילו נישט געטראַכט, פּשוט נישט געוווּסט אַז זי עקזיסטירט. מיט חדשים שפּעטער, ווען איך האָב שוין געדינט אין גוואַרדייסק, האָב איך געהערט פֿון אַנדערע זעלנער, אַז די סאָוועטישע אַרמיי פֿאַרמאָגט אַ ספּעציעלע אָפּטיילונג — „מיליטער צענזור“. וואָס טוען די מענטשן, וואָס זיי דינען דאָרט? זיי לייענען פֿרעמדע בריוו, אונדזער בריוו, וואָס מיר שרײַבן. זיי מוזן זיי דורכקוקן איידער מ׳שיקט זיי אַוועק צו אונדזערע משפּחות. צו וואָס? וויסן מיט וועלכער אינפֿאָרמאַציע טיילן מיר זיך מיט אונדזער טאַטע-מאַמעס.
איר מיינט דאָך, אַז איך לאַך? איז טאַקע ניין. אַז אָך־און־וויי צו דעם געלעכטער! די צענזור לעבט און אַרבעט. אָבער אַ רחמנות אויף די צענזאָרן, וואָס זיי דאַרפֿן אויסטײַטשן אונדזערע קאַראַקולעס, אונדזער האַנטשריפֿטן. און ווען עס רעדט זיך וועגן אַן אַנדער לשון, נישט רוסיש, איז דאָך דאָס אַ דאָפּלטע אַרבעט. און אויב איך שרײַב אויף ייִדיש? ווער פֿון זיי קען ייִדיש? נאָר עס אַרט מיר? פֿון מײַנעטוועגן קענען זיי בלינד ווערן, ווען זיי וועלן לייענען מײַן ייִדישע פֿאַרדרייטע האַנטשריפֿט.
הקיצור, מײַן מאַמע איז געקומען, מיך אָנגעשטאָפּט מיט היימישע געקעכצן, געבעקס און פֿרוכטן. און זי האָט אויך געבראַכט בריוו פֿאַר מיר: פֿון מײַן טאַטן און פֿון דעם אָנקל חנן. כאָנקע, ווי איך האָב אים גערופֿן, האָט געוווינט אין ישׂראל און נישט געקענט קיין רוסיש, האָט ער געשריבן אויף ייִדיש אוודאי. בדרך־כּלל, זענען זײַנע בריוו אָנגעקומען צו אונדז אַהיים, און די עלטערן האָבן זיי שוין איבערגעשיקט צו מיר.
צווישן די בריוו, וואָס די מאַמע האָט מיר געוויזן, איז געווען אויך אַ בריוועלע פֿון מײַן קוזינע בתּיה, כאָנקעס איין־און־איינציקע טעכטערל. זי איז עלטער פֿון מיר אויף זיבן יאָר. ווען זי איז נאָך געווען אַ מיידל פֿון אַ יאָר פֿערצן, האָט זי זיך אויסגעלערננט ייִדיש, זאָל זי קענען זיך איבערשרײַבן מיט די קרובֿים אין ראַטנפֿאַרבאַנד, מיט אונדז, הייסט עס. איך און זי האָבן אויך געשיקט פֿאָטאָגראַפֿיעס איינער דעם אַנדערן. ווען זי האָט זיך דערוווּסט, אז איך קלײַב פּאָסט־מאַרקעס, האָט זי כּמעט יעדעס מאָל אַרײַנגעלייגט אין דעם קאָנווערט עטלעכע מאַרקעס פֿון ארץ־ישׂראל.
איך האָב נישט געוווּסט, אַז מײַנע בריוו עפֿנט מען דאָ אויך, אין שפּיטאָל, מיין אין. ווײַל וואָס איז דאָס פֿאַראַ באָרוועסער נאָמער? וואָס איז דאָס פֿאַראַ אָנשיקעניש? וואָס איז זייער עסק? דאָ היילט מען דאָך מענטשן, נישט זייערע מחשבֿות? ווען מײַן מאַמע וואָלט נישט געקומען מיט אַ ביקור־חולים, און ווען דער מיליטער־דאָקטער קאָגאַן וואָלט איר נישט אַרויסגערופֿן האַלטן מיט אים אַ „וויכטיקן שמועס“, ווי ער האָט זיך אויסגעדריקט, וואָלט איך קיין מאָל נישט געוווּסט וועגן די לאַנגע און פאַרדרייטע וועגן, וואָס מאַכן דורך מײַנע בריוועלעך, ביז זיי דערגייען צו מײַנע קרובֿים. אָבער, ווי איר זעט שוין, איז מײַן מאַמע יאָ געקומען צו מיר, און קאָגאַן האָט איר טאַקע אײַנגעלאַדן צו זיך אין קאַבינעט ארײַן.
אין דעם מיליטער־שפּיטאָל איז דאָקטער קאָגאַן געווען זייער א בכּבֿודיקער רופֿא, דער גרעסטער מומחה פֿון די אינערלעכע קראַנקײטן. און נישט נאָר דאָ. אין גאַנץ לעטלאַנד האָט מען געהאַלטן פֿון אים און גערעדט וועגן זײַנע מעדיצינישע הצלחות. מײַן מאַמע זינע האָט עס אוודאי נישט געוווּסט, און איך בין נישט זיכער, אַז דאָס האָט געהאַט בײַ איר אַ ווערדע. בײַ איר איז דער עיקר געווען זײַן אַ מענטש, און דער נאָך שוין די דיפּלאָמען אויפֿן וואַנט. און בפֿרט, וועס עס רעדט זיך וועגן אַ ייִד. קאָגאַן האָט געמאַכט אַ טעות, אַרויסרופֿנדיק מײַן מאַמען אויף אַ שמועס. זינע איז געווען אַ צו האַרטער ניסל פאַר זײַנע געלע פֿון ניקאָטין ציין. ער איז טאַקע געווען אַ גרויסער נאַטשאַלניק, אַ פּאָדפּאָלקאָווניק, אָבער ער האָט קיין אַנונג נישט געהאַט מיט וועמען האָט ער צו טאָן, מיט וועמען האָט ער זיך דאָ פֿאַרפּלאָנטערט.
די מאַמע האָט אָנגעקלאַפּט אין טיר, און פֿון יענער זײַט האָט זיך דערהערט אַ הוסט און אַ וואָרט: „וווידיטע!“ — גייט אַרײַן, הייסט עס. זינע האָט געעפֿנט די שווערע טיר, אַרײַן אינעווייניק און זיך אַרומגעקוקט. וואָס האָט גלײַך צוגעצויגן אירע אויגן, אין צימער איז נישט געווען קיין איין פֿענצטער. אַ גרויסע שווערע טיר, וואָס זי האָט אָקערשט פֿאַרמאַכט נאָך זיך, איז געווען באַצויגן מיט וואַטע־וואָל און באַדעקט פֿון אויבן מיט שוואַרצן לעדער, צוגעניטעוועט צו דער טיר מיט גרויסע טאַמבעקנע טשוועקעס. „דורך אַזאַ איזאָליאַציע קאָן מען נישט הערן וואָס עס טוט זיך פֿון דער צווייטער זײַט טיר,“ — האָט זי אַ טראַכט געטאָן. דער גאַסטגעבער האָט אויף איר געוואָרפֿן אַ שנעלן קוק, און אָפּגעשטעלט אירע געדאַנקען מיט אַן אויסגעשטרעקטער האַנט. ער האָט איר באַוויזן אויף אַ פּראָסטן הילצערנעם שטול:
— זיצט… ע… יאָ, זעצט זיך אַוועק…
וואָס איז דאָס פֿאַר אַ לשון? זינען איז גלײַך נישט געפֿעלן געוואָרן זײַן טאָן. „זעצט זיך אַוועק„. אַ שפּראַך האָט ער! נישט קיין „ביטע“, נישט קיין „גוט מאָרגן“, נישט קיין „אַנשולדיקט“. זיצט און שוין. וואָס האָט ער מורא, אַז זי וועט בלײַבן שטיין? נו, מילא, זאָל מײַנס איבערגיין. זינע האָט זיך אַוועקגעזעצט אַנטקעגן אים, אָבער נאָר אויפֿן סאַמע ברעג פֿון שטול. ווי איינער זאָגט — איך וועל זיך דאָ נישט פֿאַרהאַלטן, איך בין דאָ נאָר אויף אַ ווײַלינקע.
קאָגאַן, וואָס זײַן פֿאַמיליע נאָמען איז ווײַזט אויס געווען אַמאָל „כּהן“, נאָר עס האָט זיך געביטן לויטן רוסישן קלאַנג, איז געזעסן אויף אַ הויכע און א ווייכע קרעסלע, באַצויגענע מיט אַ לעדערנעם געוואַנטל, דעם זעלבן ווי די טיר פֿונעם קאַבינעט. געזעסן און געשוויגן. אין זײַן רעכטער האַנט האָט ער געהאַלטן אַ גוט פֿאַרשאַרפֿטן בלײַער. דעם בלײַער האָט ער געדרייט אַהין און אַהער, ווי ער וואָלט געווען אַ זשאָנגלער אין אַ פּראָווענציאַלן צירק. אין דער לינקער האַנט האָט ער צוגעדריקט צווישן די קורצע, גראָבע און געלע פֿון רויכערן פֿינגער, אַ טײַערן פּאַפּיראָס „קאַזבעק“. דער פּאַפּיראָס האָט נאָך געוואַרט מ׳זאָל אים אָנצינדן.
זינע האָט גלײַך באַמערקט, אַז קיין פֿינגער פֿון אַ כירורג האָט ער נישט. נו מילא, ער איז דאַך נישט קיין כירורג. ער איז אַ פּנים אַ טעראַפּעווט, אַן אינערלעכער מעדיקער. אָנגעטאָן איז ער געווען אין אַ מיליטער מונדיר, ווי עס פּאַסט אַן אָפֿיצער. זינען האָט שוין געעקלט פֿון זײַן אָנטועכץ. זאָל א דאָקטער נישט טראָגן אפֿילו אַ שטיקל ווײַסן כאַלאַטיקל? וואָס פאַר אַ דאָקטער איז ער? ער זעט אויס מער אַ סאַלדאַפֿאָן, איידער אַ דאָקטער. זינע האָט אים שוין „אַרײַנגעשריבן“ אין איר „שוואַרצן טאַשן־בוך“.
— חבֿרטע… ע… אַנטשולדיקט, איך ווייס נישט, ווי מ׳רופֿט אײַך? ווי איז אײַער… ע.. נאָמען?
— איך הייס זינאַידאַ אילקאָוונאַ, — האָט די מאַמע געענטפֿערט זייער בנימוסדיק, – און מײַן פֿאַמיליע נאָמען איז שאַרפֿשטיין. מײַן זון ליגט דאָ בײַ אײַך אין אָטדעליעניע מיט אַ לונגען־אַנצינדונג.
— אַ… יאָ, איך ווייס, איך ווייס… ער שפּירט זיך שוין אַ סך בעסער. ער איז אַ טאַנקיסט, דאַכט זיך מיר. יאָ… ער וועט אינגיכן ווערן געזונט און וועט זיך אומקערן צו דער… נו… ע… יאָ… טאַנקיסטן־שול.
— אַ גרויסן דאַנק אײַך, חבֿר פּאָדפּאָלקאָווניק. יעצט בין איך רויִק. ס׳איז מיר ממש אַראָפּגעפֿאַלן אַ שטיין פֿון האַרצן.
— יאָ, יאָ… אַ שטיין… אַ שטיין?! וואָסער שטיין?
ער איז אַנטשוויגן געוואָרן, אָנגעצונדן דעם פּאַפּיראָס און האָט זיך שטאַרק שטאַרק פֿאַרציט, אָנפֿילנדיק זײַנע לונגען מיט ניקאָטין. פּלוצעם האָט ער זיך פֿאַרהוסט, און דאַן ממשיך געווען:
— אָבער… קהע-קהע…נישט דאָס איז די סיבה, וואָס איך האָב אײַך אַרויסגערופֿן, קרע-קרע… נישט דאָס… איר פֿאַרשטייט, די פּראָבלעם איז…
ער האָט שטאַרק געהוסט און אים איז געווען שווער צו רעדן. האָט ער זיך דווקא פֿאַרציט פֿונעם ציגאַרעט נאָך אַ מאָל.
— איר פֿאַרשטייט, חבֿרטע זינאַידאַ, אײַער זון פֿירט זיך נישט ווי עס פּאַסט פאַר אַ סאָלדאַט. פֿאַר אַ סאָוועטישן סאָלדאַט, מיין איך.
— אַנטשולדיקט מיר ביטע, וואָס ווילט איר זאָגן מיט דעם? וואָס האָט ער שוין אָפּגעטאָן? – זינע האָט פֿאַרביסן די ליפּן.
— וואָס האָט ער אָפּגעטאָן? — קאָגאַן האָט אַרויסגעלאָזט פֿון זײַן מויל און נאָז אַ געדיכטן ווײַסן רויך, — וואָס האָט ער אָפּגעטאָן, פֿרעגט איר? דער זעלנער שאַרפֿשטיין שרײַבט בריוו אויף דער ייִדישער שפּראַך! – קאָגאַן האָט אויפֿגעהויבן זײַן קול, — איר פֿאַרשטייט וואָס איך זאָג אײַך? אויף ייִדיש! דאָס הייסט, אַז זײַנע בריוו זענען געשריבן מיט ייִדישע בוכשטאַבן! פֿון רעכטס אויף לינקס!
— נו, אַבי ער איז געזונט!
נאָר דאָ האָט זי זיך פֿאַרטראַכט. די דיבורים וועגן „ייִדיש“ זײַנען איר נישט געפֿעלן געוואָרן. נאָר שווײַגן? אָפּטרעטן? אירע שׂונאים וועלן נישט דערלעבן ביז דעם! זינע האָט געוווּסט ווי און וואָס צו ענטפֿערן אַזאַ מין פּאַרשוין, וואָס רעדט שלעכטס וועגן איר קינד, וועגן דעם ייִדישן לשון און בכלל וועגן ייִדישקײט. ניין, שווײַגן וועט זי נישט שווײַגן!
— חבֿר דאָקטער! זאָגט מיר, פֿאַרוואָס זאָל ער נישט שרײַבן מיט ייִדישע אותיות? — זינע האָט אויך אַ ביסל אויפֿגעהויבן איר קול, — פֿאַרוואָס זאָל ער נישט שרײַבן אויף ייִדיש? ווי ווילט איר זאָל ער שרײַבן, אויף טערקיש? וואָס איז ער, אַ טאָטער? אַ גרוזינער? דער טאָטער שרײַבט אויף טאַטאַריש, דער גרוזינער אויף גרוזיניש. און מײַן זון, א געזונט אים אין קאָפּ אַרײַן, וועט שרײַבט אויף זײַן מאַמע־לשון, אויף ייִדיש!
דעם וואָרט „מאַמע־לשון“ האָט זינה אויסגערעדט אויף ייִדיש און פּאַמעלעך, ער זאָל פֿאַרשטיין, דער שטיק ייִדישער אַנטיסעמיט. זינע האָט זיך געפֿילט אינמיטן אַ מלחמה — ייִדן קעגן די יוונים. אירע אויגן האָבן געבלישטשעט מיט פֿײַער, קריגס פֿײַער. וואָס מיינט ער זיך, דער פֿאַלשער ייִדעלע? וואָס פֿאַר אַ מומחה איז ער אין בריוו שרײַבן? אוי ס׳אַראַ טעות האָט ער געהאַט, וואָס ער האָט זיך אָנגעהויבן מיט איר. אוי, ס׳אַראַ טעות!
— און נאָך אַ שאלה האָב איך פֿאַר אײַך, — זינע איז שוין אַרויס פֿון די כּלים, — פֿון וואַנען האָט איר זיך דערוווּסט, אַז מײַן זון שרײַבט בריוו אויף ייִדיש? האַ? איר האָט געעפֿנט זײַנע בריוו? וואָס זײַט איר, אַ דאָקטער צי אַ צענזאָר, צו אַלדע רוחות? וואָס פאַר אַ רעכט האָט איר אַרײַנשטופּן אײַער לאַנגע נאָז אין פֿרעמדע בריוו?
— איך… מיר, אונדז… ע… הייסט עס… ע…
קאָגאַן האָט געוואָלט עפּעס זאָגן, אפֿשר אפֿילו דברי־טעם, נאָר קיין איין נאָרמאַלער וואָרט פֿון זײַן גאָרגל איז נישט אַרויס. די פֿרוי האָט אים ווי שטום געמאַכט. זי האָט אים אַזוי צערודערט די געדאַנקען, צעפּלאָנטערט די מחשבֿות, אַז ער האָט פֿאַרגעסן אַלץ, וואָס ער האָט פּלאַנירט איר צו דערקלערן. ער האָט זיך ווידער פֿאַרהוסט, און דאָס מאָל טאַקע אויף אַן אמת. זינע האָט זיך דערשראָקן, אז זי האָט אים קאַליע געמאַכט. נאָר דווקא דער קראַנקער הוסט האָט אים אומגעקערט צו דער ווירקליכקײט. ער האָט זיך אָנגענומען מיט דרייסט און גענומען שיטן מיט פֿראַזעס פֿון זײַן סאָוועטישן לעקסיקאָן:
— אונדזער שפּיטאָל איז אַ מיליטער־שפּיטאָל, און ער איז אַ טייל פֿון דער לעגענדאַרישער סאָוועטישער אַרמיי. און איך, ווי איר זעט, בין אַ סאָוועטישער דאָקטער, און אויך אַן אָפֿיצער — אַ פּאָדפּאָלקאָווניק פֿון דעם מעדיצין קאָרפּוס. אײַער זון, דער זעלנער שאַרפֿשטיין, איז אַ סאָוועטישער סאָלדאַט. און ווי אַ סאָלדאַט, איז ער אונטערגעאָרדענט צו אונדזערע מיליטערישע געזעצן. א סאָלדאַט מוז זיך פֿירן ווי אַ סאָלדאַט, ווי אַ סאָוועטישער סאָלדאַט, מיין איך.
דאָ איז דער דאָקטער אויפֿגעשטאַנען פֿון דער קרעסלע, און מיט אַ וויכטיקן בליק צוגעלייגט:
— אין בין אַ מיטגליד פֿון דער קאָמוניסטישער פּאַרטיי. פֿאַרשטייט איר? אין בין אַ קאָמוניסט.
קאָגאַן האָט צוגעלייגט די רעכטע האַנט צום האַרצן און געשטאַנען פֿול מיט שטאָלץ און געקוקט גלײַך איר אין די אויגן אַרײַן. ער איז זיכער געווען, אַז זײַנע ווערטער וועלן מאַכן אויף מײַן מאַמען אַ גוואַלדיקן רושם. בלאָטע! די מאַמע האָט שוין געטראָפֿן גרעסערע קאָמוניסטן ווי ער.
— מיר אַרט נישט צי איר זײַט אַ קאָמוניסט אָדער אין ווייס נישט ווער! איר זײַט אַ ייִד! און אויב איר זײַט אַ ייִד, טאָ פֿירט זיך ווי אַ ייִד!
זינע איז נישט געוואָרן נתפּאל נישט פון זײַן פּאַרטייקײט און נישט פֿון די אײַזערנע צאַצקעס אויף זײַן קיטעל. מיט אַ זילזול האָט זי אים באַקוקט פֿון קאָפּ ביז די שפּאָגל־נײַע גלאַנצנדיקע שטיוול, גענומען אַן אָטעם, און אַריבער זיך אויסדרוקן לאַנגזאַם און קלאָר, ער זאָל אַרײַנזאַפּן יעדעס וואָרט:
— אַלץ אַ בירגער פֿון ראַטנפֿאַרבאַנד, באַדאַרפֿט איר וויסן, אַז בײַ אונדז, אין אונדזער סאָוועטישן סאָציאַליסטישן היימלאַנד זענען אַלע פֿעלקער גלײַך! — און זינע האָט אָנגעדריקט אויפן „גלײַך“, זאָל נישט זײַן קיין ספֿק וואָס האָט זי אין זינען, — און אויב איר זײַט נאָך אַ פּאַרטיינער צו אַלע גליקן, קענט איר אַוודאי אויף אויסנווייניק אונדזער סאָוועטישע קאָנסטיטוציע. איך בין גערעכט? אין האָב נישט קיין טעות?
— ע… וואָס… וואָס ווילט איר ע… מיט דעם זאָגן? ע… וואָס איז שײַך… ע… די ע… קאָנסטיטוציע?
קאָגאַן האָט אינגאַנצן פֿאַרלוירן די זעלבסט־זיכערקײט און ווידער גע-ע-קעט. איידער ער האָט פֿאַרשטאַנען וואָס און ווען, האָט זינע אַטאַקירט ווידער. איר איז נישט געווען אינטערעסאַנט צי ער האָט וואָס צו ענטפֿערן, צי ניט. זי האָט פֿון אים נישט אָפּגעטראָטן מיט אירע שווערע שאלות:
— איך וויל בײַ אײַך נאָך עפּעס פֿרעגן. זאָגט מיר, ווי אַ ייִד, ווי אַ פּאַרטיינער ייִד, געדענקט איר אפֿשר וואָס שטייט געשריבן אין אונדזער טײַערער סאָוועטישער קאָנסטיטוציע? איך מיין עס וועגן פֿעלקער. אָדער מ׳האָט עס געשריבן נישט פֿאַר אײַך?
— ע… נו… וואָס… ע… וואָס מיינט איר… ע… וועלכע פֿעלקער?
— אַ קלאָג צו אײַך! וועלכע פֿעלקער… איר האָט עס טאַקע נישט געלייענט! דערמאָן איך אײַך. אין אונדזער סאָוועטישער סאָציאַליסטישער קאָנסטיטוציע שטייט געשריבן שוואַרץ אויף ווײַס, אַז יעדער פֿאָלק, — זינע איז געשטאַנען אַנטקעגן דעם דאָקטער ווי אַן אומפֿאַרלענדלעכע סטאַטוע, — יעדער פֿאָלק האָט רעכט אויף אַן אייגענער שפּראַך און אויף אַן אייגענער קולטור. שוואַרץ אויף ווײַס! יעדער פֿאָלק! נישט נאַראָנים האָבן צונויפֿגעשטעלט די דאָזיקע געזעצן און זיי אַרײַנגעשריבן אין דער קאָנסטיטוציע, נישט טיפּשים! דאָס האָט מען געשריבן אין די „הויכע פֿענצטער“ אין מאָסקווע. פֿאַרשטייט איר וואָס איך רייד? אין די הויכע פֿענצטערס!
— אַוודאי… איך ווייס… איך פֿאַרשטיי וואָס איר מיינט… נאָר…
— אויב איר האָט פֿאַרשטאַנען וואָס איך האָב געמיינט, טאָ נעמט אַרויס אײַערע גראָבע פֿינגער פֿון מײַן זונס בריוו! ס׳איז נישט אײַער עסק וואָס און וועמען ער שרײַבט און אויף וועלכער שפּראַך! נישט אײַער עסק!
זינע האָט שוין כּמעט געשריגן אויף קאָגאַנען, וואָס איז געשטאַנען בלאַס ווי די וואַנט. זי האָט זיך אומגעקערט צו דער טיר און האָט שוין געהאַלטן בײַם אַרויסגיין, נאָר דאַן האָט זי באַשלאָסן זיך אויסרעדן ביזן סוף, זאָל ער וויסן, וואָס פֿאַר אַ מיאוסער ראָלע שפּילט ער דאָ אין דעם מיליטער־שפּיטאָל. מיט אַ רויטן פּנים און מיט אַ הייזעריקער שטימע פֿון „האַקן“ אַזוי פֿיל סאָוועטישע פֿראַזעס, האָט זינע געענדיקט איר רעדע:
— חבֿר פּאָדפּאָלקאָווניק קאָגאַן! אויב איר האָט נישט וואָס צו טאָן מיט אײַערע הענט, היילט מיט זיי די קראַנקע סאָלדאַטן! און יעדעס מאָל, ווען איר האָט אַ ביסל פֿרײַע צײַט — לייענט און שטודירט די סאָוועטישע קאָנסטיטוציע!
די מאַמע איז אַרויס פֿון קאָגאַנס קאָבינעט און אַ קלאָפּ געטאָן מיט דער שווערער טיר. אַרויסגייענדיק האָט זי נאָך באַוויזן וואַרפֿן אים אין פּנים „זײַט מיר געזונט“, און דווקא אין ייִדיש. איך בין געזעסן אויף אַ בענקל אין קאָרידאָר, און זיך געוווּנדערט וועגן וואָס האָבן זיי דאָרט גערעדט. די מאַמע האָט מיר אוודאי אַלץ דערציילט. נאָך דעם האָט זי מיך אַרומגענומען מיט אירע וואַרעמע און פֿול מיט ליבשאַפֿט הענט, געגעבן אַ קוש אין קאָפּ, אויסגעווישט די פּאָמאַדע פֿון מײַן שטערן און אַרויס פֿון דעם שפּיטאָל־הויז. זי האָט זיך זייער געאײַלט צו דער סטאַנציע, נישט פֿאַרשפּעטיקן דעם לעצטן אויטאָבוס, וואָס האָט איר אומגעקערט אַהיים, קיין ווילנע.
איר באַזוך האָט געדויערט אינגאַנצן איין טאָג, אַפֿילו נישט קיין מעת־לעת, נאָר פֿאַר מיר איז עס געווען גראָד צו דער צײַט. דאָס האָט מיר זייער פֿאַרשטאַרקט. פֿון מײַן מאַמען, פֿון איר שטאָלצקײט, איר ייִדישער גאווה, האָב איך געשעפּט נײַע כּוחות, ווי פֿון אַ לעבנס־ברונעם.
***
אין האָספּיטל בין איך געבליבן נאָך עטלעכע וואָכן, ביז איך בין געזונט געוואָרן, און כ׳האָב זיך אומגעקערט צוריק אין דער טאַנקיסטן־שול. ביז מײַן באַפרײַונג האָט מיר קיינער נישט געשטערט שרײַבן אויף ייִדיש. קיינער האָט מיר נישט געפֿרעגט קיין קלאָץ־ קשיות וועגן מײַן ייִדישקײט.
The post A letter to my mother (memoirs) appeared first on The Forward.
Uncategorized
Jewish families and a rabbi ask to join lawsuit to block Oklahoma Jewish charter school
(JTA) — A rabbi, a Jewish mother who invokes her family’s Holocaust history, and a Jewish teenager are among seven Oklahoma residents who have asked a federal court to let them join the fight against a proposed Jewish public charter school in their state.
The group filed a motion Wednesday in federal court in Oklahoma City seeking to intervene in the lawsuit brought by the National Ben Gamla Jewish Charter School Foundation, which is trying to become the nation’s first publicly funded religious school.
Rabbi Daniel Kaiman, the principal rabbi of Congregation B’nai Emunah in Tulsa, says he opposes the mixing of religion and government because of the potential for abuse. His own children attend a public elementary school in Tulsa.
“I am passionate about Jewish education—indeed, I have dedicated my life to it. Kaiman wrote in a declaration filed with the court. “Children in my congregation, including my own children, receive excellent, privately funded Jewish education through our synagogue and at home in accordance with our community values. But the mixing of religion and government creates opportunities for religious coercion.”
The motion was filed on behalf of the seven by the ACLU, Americans United for Separation of Church and State, the Education Law Center, the Freedom From Religion Foundation and Oklahoma Appleseed.
Ben Gamla, founded by former Florida congressman Peter Deutsch, applied last year to open a virtual K-12 school in Oklahoma where Jewish religious teachings would be woven into all subjects and employees would be required to uphold Jewish tradition in their personal lives.
The Oklahoma Statewide Charter School Board rejected the application twice, in February and March, citing a 2024 Oklahoma Supreme Court ruling that barred religious charter schools. The 2024 ruling stood following a 4-4 vote in the U.S. Supreme Court after Justice Amy Coney Barrett recused herself from the case, reportedly over ties to the Catholic plaintiff in that case.
Ben Gamla filed a federal lawsuit against the board on March 24 arguing that the ban amounts to unconstitutional religious discrimination.
Now, the group opposing the school is asking to join the case as additional defendants alongside state Attorney General Gentner Drummond, who is also against religious charter schools. Their motion argues that neither Drummond nor the charter school board can be trusted to vigorously defend the state’s secular school laws. Drummond’s term ends in January, and it is unknown whether his successor will take the same position. The board, meanwhile, hired First Liberty Institute to represent it — a conservative Christian legal group that has consistently argued that religious charter schools should be legal.
Opposition to Ben Gamla is widespread among Oklahoma Jews. The Jewish Federation of Greater Oklahoma City sent a letter to Drummond opposing the proposed school, saying religious charter schools “risk eroding the constitutional safeguards that protect both religious freedom and government neutrality toward religion.”
Eric Baxter, the attorney representing Ben Gamla and Deutsch, has dismissed local Jewish opposition.
“The Jewish Federation doesn’t speak for all Jews. They have their own perspective,” he recently told Oklahoma’s News 9. “Peter has a much more robust view of how Jews can thrive in Oklahoma and throughout the United States.”
Baxter added that he expects the court to rule in Ben Gamla’s favor based on recent Supreme Court precedents involving religious schools.
“It’s a huge stretch to say that, just because you contract with the government or receive government funding, you’re suddenly a government actor,” he said. “We’re just saying the Oklahoma Supreme Court got it wrong.”
Joining Kaiman in the group seven is Erika DuBose, a social worker for the Cherokee Nation whose grandmother fled Germany during the Holocaust. Her daughter Sydney Gebhardt, a nonbinary high school senior who serves on the steering committee of Keshet, a Jewish organization supporting LGBTQ inclusion, also joined the motion.
“I believe that the separation of church and state helps all religions, particularly minority religions,” Gebhardt wrote. “So while I am passionate about Jewish education and support religious education in general, I believe that public funds should never be used to fund religious education, no matter the religion.”
Kara Joy McKee and her husband Gene Perry, a Jewish couple raising their child in Tulsa, say they want their child to learn about Judaism in their community and not through a government-run school.
“I also doubt that Ben Gamla is authentically committed to our Jewish values,” McKee wrote, “because it seeks to weaken the separation of church and state — which has been a crucial protection for religious minorities in this country.”
Bradley Archer, an atheist social studies teacher at an Oklahoma charter school, noted that Ben Gamla’s requirement that employees “uphold the standards of the Jewish tradition in their day-to-day work and personal lives” would bar him from working there. “I would be precluded from working as a teacher at Ben Gamla, as my atheistic beliefs prevent me from advocating for, embracing, or making life decisions based on any particular set of religious values,” he wrote.
Rachel Laser, president and CEO of Americans United, said opposition to the school has been broad and consistent.
“The courts, Oklahoma public school families and taxpayers, and Jewish leaders in the state all have rejected the creation of the nation’s first religious public school,” Laser, who is Jewish, said in a statement. “We’re proud to represent Oklahomans who won’t let a religious organization backed by Christian Nationalists strong-arm the people of Oklahoma into violating the Constitution’s promises of religious freedom and church-state separation.”
This article originally appeared on JTA.org.
The post Jewish families and a rabbi ask to join lawsuit to block Oklahoma Jewish charter school appeared first on The Forward.
Uncategorized
Murderer of Couple and 9-Year-Old-Son — ‘A Badge of Honor’ for Palestinians
Hamas gunmen stand guard on the day that hostages held in Gaza since the deadly Oct. 7, 2023, attack, are handed over to the International Committee of the Red Cross (ICRC), as part of a ceasefire and hostages-prisoners swap deal between Hamas and Israel, in Khan Younis, southern Gaza Strip, Oct. 13, 2025. Photo: REUTERS/Ramadan Abed
While the world is focused on the war to dismantle the danger to all humanity from the terror state of Iran, the Palestinian Authority (PA), clearly, wants to be the new terror state in the region.
The PA’s official TV station welcomed two terrorist murderers, recently released in the Hamas extortion deal in exchange for Israeli hostages, to its weekly TV program honoring terrorists.
While some naïve observers of the PA were surprised when Palestinian Media Watch (PMW) exposed that the PA supported the Oct 7 atrocities, which included mass murder of families, it should not have been a surprise as PA policy has always been to support and glorify mass murder.
And just two weeks ago, the PA did it again.
On its weekly show to honor terrorists, official PA TV interviewed two murderers. One was serving 7 life sentences, responsible for the deaths of Rabbi Ya’akov Yosef Dikstein, his wife Chana, and their 9-year-old son Shuvel Zion, and others. The terrorists were introduced as “dear brother … We will always view you as badges of honor on the Palestinian chest.”
Since the PA continues to define mass murderers as “badges of honor,” this again confirms what PMW has been insisting. The proper action for the international community is not to grant the PA statehood, but to designate it as a terror organization:
Official PA TV host: “Our two guests will be dear brother Khalil Abu Arram ‘Abu Jihad’ [i.e., terrorist, responsible for murder of 5], who was sentenced to 7 life sentences… Also with us is our dear brother Nidal Amar [i.e., terrorist, murdered 1]. Blessings to him as well. He is a free prisoner after more than 14 (sic, 12) years. His sentence was life imprisonment … We will always view you as badges of honor on the Palestinian chest.” [emphasis added]
[Official PA TV, Giants of Endurance, March 24, 2026]
That terrorist murderers are heroes and role models for the entire society is the ideology that the PA feeds Palestinians from early childhood and through all the years in the PA education system.
A high school in Jenin planted a “Martyrs’ Garden” honoring among others arch-terrorist Abu Jihad, responsible for murdering 125, and Walid Obeidi, responsible for murdering 11. At the inauguration of the Garden of the Martyrs event, at which PA Security Forces officers were also present, a Fatah official explained the rationale behind the Martyrs’ garden: Teaching youth to desire becoming terrorist “Martyrs.” He said: “Whoever honors the Martyr walks in his path,” and also stated that terrorist “Martyrs” are “more noble and precious than all of us”:
Insan National Action Association Chairman Fida Turkeman: “In honor of Palestinian Martyrs’ Day, we inaugurated the Garden of the Martyrs of Palestine here at the Jenin Vocational School…. We are proud of these important and great figures… They sacrificed their lives for Palestine, for the Palestinian cause, for liberation, for the right of return, and for the establishment of the Palestinian state on all national lands, on the occupied Palestinian lands, 1948 and 1967 [i.e., all of Israel]…”
Member of Fatah Jenin branch Osama Bazzour: “As we always say, whoever honors the Martyr walks in his path. We came to plant an olive tree… in the name of all the Martyrs of the Palestinian revolution and our Martyrs, who are more noble and precious than all of us… We will continue to walk in their path until victory, liberation, and return, Allah willing.”
Ahmad Rashid, school principal: “We hope that this [garden] will bring glory and eternity to the Martyrs of Palestine.” [emphasis added]
Some of the same arch-terrorists were honored by Fatah and the PLO at a Palestinian Martyrs’ Day event at Al-Burj Al-Shamali refugee camp in Lebanon. At the terrorists’ memorial, a PLO official explained that “Martyrdom is the path to victory [and] freedom of Palestine”:
Text on screen: “On behalf of [PA] President [Mahmoud Abbas]: Palestinian Ambassador [in Lebanon] Dr. Muhammad Al-As’ad lays wreaths on the monument of the Martyrs of the Palestinian revolution”
Secretary of Fatah and the PLO factions in Lebanon Nasser Al-Lahham: “Many are the Martyrs of Palestine who sacrificed their lives for their freedom and our freedom, and no brave person can equal them and compete with their Martyrdom, because Martyrdom is the path to the approaching victory, which leads to the freedom of Palestine and its people.” …
In the background of the stage was a large poster featuring PA Chairman Mahmoud Abbas and former head of the Black September terror organization Salah Khalaf “Abu Iyad.”
Reporter:“At every turning point in our national cause, the last wills of the Martyrs and their sacrifice continue to serve as a roadmap towards Palestine.”
Participants in the event carried a large poster featuring terrorist Khalil Al-Wazir “Abu Jihad” who was responsible for the murder of 125 people, Salah Khalaf “Abu Iyad,” Mahmoud Abbas, and former PLO and PA Chairman Yasser Arafat.
Text on poster:“Here we remain” [emphasis added]
[Official PA TV News, Jan. 7, 2026]
Earlier this year, a Fatah official also used the term “badges of honor” to describe terrorist prisoners serving long-term sentences:
Follow-up Commission for Prisoners’ Affairs Director and Fatah member Amin Shuman: “[The prisoners] merit to be a symbol for all our Palestinian people who appreciate the prisoner (i.e., terrorist) who is serving more than 20 years and even 25 years, and even the administrative detainees, the female prisoners, the children, and all the models of the prisoners’ movement inside the Israeli prisons … They are a badge of honor on the forehead of every Palestinian and Arab and every free person in this world.” [emphasis added]
[Official PA TV, Topic of the Day, Dec. 30, 2025]
So, as Israel and the US fight to destroy one terror state, the PA is actively building another beside Israel.
The author is the founder and director of Palestinian Media Watch, where a version of this article first appeared.
Uncategorized
Jews in Curacao: A Remarkable History (PART ONE)
A look inside the exhibit “Longing for Freedom. The World of Anne Frank” opening at the Jewish Museum Curacao. Photo: Anne Frank House
Curacao is a small island in the Atlantic Ocean near Venezuela known for its rich Jewish history. Covering 170 square miles, it is an autonomous country within the Kingdom of the Netherlands.
Curacao may ring a bell as the place Jews escaping Lithuania named as their final destination in escaping Europe, but its Jewish roots go back much further, to when it was called the “Mother Congregation of the Americas.”
This is the story of Curacao.
Curacao was conquered by a Spanish expedition in 1499 and remained under Spanish control until 1634. At that time, the Dutch decided to capture Curaçao from Spain in response to Spain’s seizure of Saint Martin from the Dutch West India Company (WIC).
In April 1634, the WIC sent Admiral Johannes Van Walbeeck to take Curacao and Bonaire from the Spanish. These islands were important for their location near the American continent and for their role in trade and shipping,
In May 1634, Van Walbeeck departed from Holland with a fleet of four ships, 180 sailors, and 250 soldiers. To their good fortune, the Spanish had mostly abandoned Curacao, which facilitated the Dutch conquest. During this time, Curacao’s first known Jew, Samuel Cohen, arrived to serve as an interpreter for the Dutch. On August 21, the Spanish forces surrendered, and Van Walbeeck was appointed the first governor of the Netherlands Antilles.
Arrival of the First Jewish Settlers
At first, the Dutch used Curaçao as a naval base against Spain. After the Peace of Westphalia in 1648, the island lost its strategic value, so the WIC encouraged Dutch settlers to farm there. In 1651, Joao d’Yllan, a Portuguese Jew, and 12 Jewish families from Amsterdam’s Portuguese community moved to Curacao. They were promised religious freedom, land, tax breaks, exemption from guard duty on Shabbat even during war, and government protection. This was the earliest charter of its kind for Jews in the New World.
The families established a plantation called Plantation De Hoop (Plantation of Hope).
A larger group of Jewish settlers came in 1659, bringing a 14th-century Torah Scroll from the Amsterdam community. This Torah is still used today at the Mikveh Israel-Emmanuel Synagogue. Most of these settlers were refugees from the Spanish and Portuguese Inquisitions. After first moving to the Netherlands or Northern Brazil, they now settled in Curacao, starting a new chapter for the Jewish community there.
Farmers? Not Quite. Financiers — Absolutely!
The settlers first tried to farm, but the dry soil made it difficult. By 1660, the Jewish community moved to Willemstad and began trading between Northern Europe and South America. They found great success in this new focus.
Once trade routes connected Curacao with Northern Europe and South America, business on the island grew quickly. The Jewish community became the largest and wealthiest in the Americas. From 1670 to 1900, Jews in Curacao owned over 1,200 sailing ships, with at least 200 Jewish captains. A 1728 report said, “the lion’s share of shipping is in Curacao Jewish hands.”
Due to the risks involved in shipping, marine insurance was invented to help distribute the risk of loss of ships or cargo among the parties involved. Most of the insurance brokers were Jewish, and they eventually also became the bankers of Curacao. By the early 20th century, three commercial banks owned by Sephardic Jews were established in Curacao: Maduro’s Bank, Curiel’s Bank, and Edwards Henriquez & Co.’s Bank. (The first two merged in 1932 to form Maduro & Curiel’s Bank, which is the oldest and most extensive bank in the Netherlands Antilles and Aruba.)
An archived photo in Maduro’s bank. Photo: provided.
In another successful business, Jewish businessmen Haim Mendes Chumaceiro and Edgar Senior started Senior & Co. in 1896 to make Curaçao liqueur. It was first made for medicine but soon became a popular drink. The founders’ families still run the company, and they are the only ones who use Curacao-grown larahas in their liqueur. The product is also Star-K Kosher certified.
Interestingly, the Jews of Curacao also provided refuge and funds to Simon Bolivar, known as the “George Washington of South America” when he was fighting for freedom from Spain. As the Jews of Curacao shared his hatred for Spain, due to their experience of the Inquisition, they were eager to help him. They provided a place for Bolivar and his family and Curacao’s Jews even served in his army.
In short, over the years, the Jewish community in Curacao gained great wealth and influence, and, as we will see, they used it to strengthen their own community and support other communities throughout the Americas.
Building The Community
While still in its early years, in 1659, the Jewish community of Curacao created Haskamos, defining how the community would be governed. A key component of rulership was a Machamad (the equivalent of a board) that would govern the community for years to come.
The Machamad was a mixed blessing. They had control over all that went on within the community, and in good times, this was positive, but in times when the members of the Machamad were more concerned with their own power than the good of the community, this led to divisions and strife that would ultimately lead to the demise of the proud Curacao community.
The Haskamos of the Curacao community were patterned after those of the Portuguese Talmud Torah Kehillah in Amsterdam, from where most of them had come, and to which they would remain deeply connected. Over the coming centuries, Rabbis for Curacao would be sent from Amsterdam, and Amsterdam would continue to lead and direct the Jewish community from across the ocean.
In 1651, the community established itself as Congregation Mikveh Yisrael. By 1674, the community had grown enough in size and finances to buy its first shul building in Willemstad. In 1703, they rebuilt it with a larger structure, and in 1730, they tore it down and constructed a magnificent edifice that remains in use to this day. It was built by a master carpenter brought in from Amsterdam and was completed by Pesach of 1732. The beautiful shul is called the Snao (which means synagogue in Papiamentu, the language of Curacao). It has 50-foot-high ceilings and 18th-century copper chandeliers, and it was built to resemble the shul in the Amsterdam community from which most Jews in Curacao had come. The shul is large enough to seat 600 people. Today, it is a major tourist attraction in Curacao.
The shul is unique for its sand-covered floors. Some believe the sand is to remember the forty years the Jewish people spent in the desert. Others say it recalls God’s promise to Abraham that his descendants would be as many as the stars and the sand. Another idea is that it comes from Jews who prayed in secret during the Inquisition and used sand to quiet their footsteps and prayers.
Inside a shul with a sand-covered floor. Photo: provided,
By the late 1740’s, the Jewish community had expanded beyond Willemstad into its neighboring Otrabanda, where a new shul, Neve Shalom, was founded in 1746. Over the next few years, disagreements arose over whether Mikveh Yisroel shul should make decisions for the new community or whether Neve Shalom was now an independent community. The conflict grew to such an extent that it affected the island’s economy (indicating the Jewish community’s importance to Curaçao’s economy), and the government got involved.
In 1750, the Prince of Holland ordered the two communities to make peace. His royal order required Neve Shalom to follow the leadership of the Machamad and the board of Mikveh Yisroel, and to obey the directives of the Portuguese community in Amsterdam.
The Curacao community had many organizations that helped the poor and the sick. In fact, the community was so renowned for taking care of the needy that the Kehillah of Amsterdam would pay the travel expenses for poor members to go to Curaçao and settle there, knowing they would be well cared for. This occurred so frequently that by 1736, Governor Juan Pedro van Collen asked the West India Company to stop giving passports to poor Jews because he worried that they would become a burden to Curacao.
The Rabbis of Curacao
The Jewish community in Curaçao was deeply committed to their faith. In the 1600s, Jews there had more rights and freedoms than anywhere else in the Western world. While more rights often led to assimilation in other places, this was rare in Curacao. For the next two centuries, the community remained strong. Unlike other Jewish communities in the Americas, they made Jewish education a top priority and worked hard to give their children a strong religious foundation.
In 1674, Chacham Josiau Pardo arrived from Amsterdam to become Curacao’s first rabbi. He came from a family of rabbis, and in fact, his father had served as a judge in the Amsterdam Jewish court of law alongside the famous Rabbi Menashe ben Israel. Rabbi Pardo’s focus was on the Torah study of the community. He set up a medras (beit medrash study hall) for the children of the community.
With Chacham Pardo as leader, the community required boys to attend the medras from age five to sixteen, showing their strong commitment to Torah study. In Europe then, only wealthy or very dedicated boys continued learning after bar mitzvah, yet in Curacao attendance was mandatory. Families that did not send their sons to the medras could be fined or even forced by the government to comply.
Chacham Pardo also started the Yeshiva Eitz Chaim v’Ohel Yaakov to train teachers, Chazzanim, and those who wanted to study Torah for additional years. This was the first yeshiva-like school in the Western Hemisphere, and many of its graduates would go on to lead Jewish communities in the Americas.
In 1683, after Rabbi Pardo moved to Jamaica, there was no rabbi for the community until 1696 when Rabbi Eliau Lopez arrived in Curacao. He had previously served as the Chacham of Barbados and as the leader of the Curacao community until his passing in 1713.
Rabbi Raphael Jesurun, a student of the Eitz Chaim Yeshiva in Amsterdam, served as rabbi from 1717 to 1748. Rabbi Raphael Mendes de Sola, who had been a rabbi in Amsterdam, came to Curacao in 1744 to serve as an assistant Rabbi to Rabbi Jesurun. After his passing, he served as the Chacham until his passing in 1761.
The next rabbi was Rabbi Isaac Henriquez Farro from Amsterdam. Tragically, he passed away just a few days after arriving in Curacao in July 1762. At this point, the community persuaded Rabbi Raphael Chaim Yitzchok Karigal, who was a Torah scholar and a fundraiser for the community of Chevron, to serve as rabbi until the native Curacaon Rabbi Jacob Lopez da Fonseca would return with semicha from the Eitz Chaim Yeshiva of Amsterdam, as he was expected to become the next rabbi of Curacao. Rabbi Karigal agreed and stayed for two years. He later became a rabbi in Newport, Rhode Island, and New York City.
Rabbi Jacob Lopez da Fonseca returned to Curacao in 1764 and served as the Chacham until his passing in 1815. He was the first Chacham born in Curacao to serve the community.
Rabbi Menachem Levine is the CEO of JDBY-YTT, the largest Jewish school in the Midwest. He served as Rabbi of Congregation Am Echad in San Jose, CA, from 2007 to 2020. He is a popular speaker and writes for numerous publications on Torah, Jewish History, and Contemporary Jewish Topics. Rabbi Levine’s personal website is https://thinktorah.org A version of this article was originally published at Aish.




