Uncategorized
A Palestinian and an Israeli bereaved in violence make the case for peace
Aziz Abu Sarah and Maoz Inon have a message that can sound utterly preposterous as violence hardens as the main mode of communication between Israelis and Palestinians: The Future Is Peace, the title of their new book.
They are dead serious — and bring their own grief and healing to the cause.
On October 7, 2023, Inon’s parents, Bilha and Yakovi, were killed by Hamas terrorists in their home in Netiv Haasara near the border with Gaza. Decades earlier, Abu Sarah’s brother, Tayseer, was killed by Israeli forces following a year-long detention for alleged stone throwing.
You might recognize Abu Sarah and Inon from the winter Olympics, where the world watched as they carried the torch together—the first Israeli and Palestinian duo to ever do so — or from photos of them embracing the Pope, a picture of brotherhood.
Their book takes readers on an eight-day journey through the region, from the streets of East Jerusalem, where Abu Sarah grew up, to the farmland in the kibbutz that Inon’s father tilled. Along the way, they meet other bereaved families and friends who have been touched by the conflict. They found that the resistance to engaging with the other side’s narrative came from a fear of erasing one’s own.
Agreement, they concurred during an interview in Manhattan, is not a prerequisite. “I think what we bring in the future is peace is that we show first you don’t have to agree on everything. It doesn’t matter if you are pro-Israel, pro-Palestine, there will be things you will disagree with, there will be language you will not be happy with, there will be things that you think we got wrong,” said Abu Sarah.
For them, non-consensus is the beauty of the book — and their relationship with one another. “Relationships which have no disagreement, by the way, are boring,” he added. “We often quote Pope Francis, who said, ‘The only place that has no disagreement is a cemetery.”
Inon suggests the skeptical reaction to peacemaking is a coping mechanism. “You’re protecting yourself from wanting to believe. You think no one knows how to take you there.” He added, “We talk along the journey about the importance of dreaming. What we realized is that when you don’t dream, the others, the extremists, are dreaming for us, and then their dream is our nightmare.”
Parallel paths to peace
Abu Sarah’s experience living under the occupation and growing up in the West Bank led him to pursue anti-Israel activism.
At age 10, he watched his “protector,” the sibling he shared a bed with each night, succumb to his wounds from injuries sustained during his time in an Israeli prison. “All I knew was that someone had killed my brother, and I wanted to hit back,” he says in the book.
Following his death, and during the years spent living under occupation, Abu Sarah sought revenge. Eventually, when he realized it would be difficult to get a job without speaking Hebrew, he enrolled in a Hebrew language class — the first time he had ever met an Israeli who was not a soldier at a checkpoint.
As he began connecting with his teacher and classmates, he slowly let down his guard. Getting to know Israelis beyond the context of occupation gave him a new perspective and sparked his interest in peacebuilding. Eventually, he founded Mejdi Tours, leading dual-narrative trips across Israel with a Jewish counterpart, explaining landmarks through the lens of their respective communities.
Inon made his own journey to connecting across the divide, starting long before Oct. 7. As so many young Israelis do, he and his wife, Shlomit, had traveled the world after their army service. He realized that he had developed friendships with people in far-flung countries but hadn’t managed to make a single Palestinian friend back home.
Passionate about tourism as a means of connection, Inon decided to open a guesthouse in Nazareth, the largest Arab city in Israel. When he first came to Nazareth, many were skeptical of him. “There were many rumors that I was a Mossad agent, or Shin Bet, even worse,” said Inon. Over time, he began to build relationships and trust in the Palestinian community.
The murder of his parents could have been the end of his mission. Instead, Inon recommitted himself to it. Just days after Oct. 7, Inon and his siblings publicly stated that they did not seek revenge against the Palestinian people for the atrocities committed that day. He even hosted a memorial service in Nazareth so that his Palestinian friends living in the city could attend.
While they had lived somewhat parallel lives, with both men working in the travel industry as a means for peace, Inon and Abu Sarah met only once, several years before Oct.r 7.
After Abu Sarah learned of the death of Inon’s parents, he decided to reach out. Inon’s immediate empathy was striking to Abu Sarah, for whom forgiveness of the other side took years. A friendship and partnership began. “I lost my parents on Oct. 7, but I gained Aziz as a brother,” said Inon.
I asked them what moments of tension have been like in their relationship. Inon said the two have managed to find common ground over shared values. But for a long time, he struggled to get on board with the value of justice, which is a priority for Abu Sarah.
“I kept telling Aziz, I don’t know how to bring justice to Tayseer or my parents. I remember President Biden saying that when Israel assassinated Nasrallah, justice was being done. But with the same bomb, 300 civilians were killed. So will it now be legitimate for them to avenge the death of … their innocent loved ones?”
Eventually, after discussions with religious leaders, Inon came around to embracing the idea of justice. He discovered that of the 613 mitzvot in Judaism, the only two that are mandated are justice and peace. “After learning that, I said Aziz, from now on, I can have justice within the values that I believe.”
Another disagreement they’ve faced: Abu Sarah’s love for country music — Inon can’t stand it.
A different kind of solution
Inon and Abu Sarah can seem almost radical in their commitment to dialogue. To some, their approach may feel detached from reality. They know that most Israelis and Palestinians do not think the way they do. But to them, the belief that violence is inevitable is far more difficult to accept.
“Loss, instead of making us want to walk away, makes us more convinced that this is the only path, “ said Abu Sarah. “Really, if we give up, then what we should do is go get a gun and shoot at each other. Because what’s the alternative? You either believe we can solve this by sitting and working it out, or you believe we have to kill each other, and we refuse to believe that alternative.”
Notably, only one page of the book is devoted to discussing a solution to the conflict in the literal sense. “Here are shelves of practical solutions, chapter after chapter about borders, about water resources, about Jerusalem, about refugees, about security arrangements,” said Inon, laughing about the Israel-Palestine section that has become a fixture of many bookstores following the Gaza war. For them, the book is less about prescribing a specific political outcome and more about laying the emotional groundwork needed to get there.
Abu Sarah and Inon did not want to close themselves off by endorsing a single political solution. “We don’t want to be in a box,” Inon said, explaining that neither of them feels strongly tied to one specific outcome.
“Our values are human dignity, security and safety for everyone, recognition of everyone … People want to argue with us, two states, one state, three states, monarchy. That’s less the issue. If that agreement is based on those values,” said Abu Sarah. “Then we’ll be fine, regardless of the political ‘blah, blah, blah,’ if it’s not, you can have the nicest drawn map, and it will fail.”
Mocking the peacemaker
While both men had been engaged in peace work long before Oct. 7, that day and the war in Gaza that followed changed the landscape. Colleagues and friends told them they could no longer find it in themselves to care about the suffering of the other side.
“Palestinian friends would say … this happened because of what they’ve been doing to us … Then I would talk to Jewish friends who would tell me, ‘I used to sympathize with you Palestinians, but from now on, I just don’t care,’” Abu Sarah said. “The moment you do that, part of your humanity dies. I prefer to have the pain of feeling than to kill that part of me that maybe makes it easier.”
Abu Sarah said that when he tells people he is a peacemaker, they are incredulous. “They go, Oh, well, how is that going? Like in a mocking way.” He compared it to those working to find a cure for cancer. “If you’ve met a cancer researcher who’s trying to develop vaccines… you would respond to someone who is trying to make vaccines, saying, ‘God bless you.’”
“Peace has been done many times. A cancer vaccine has not,” he remarked, laughing.
Inon recalled a memory of his father shared during his parents’ shiva. Every night, his siblings sat around the table listening to him — the manager of the kibbutz’s farm — talk about his day.
“He would share the catastrophe in the fields,” Inon said. “The floods, the drought, the wildfire, the insects. Every day there was something new.”
But he always had faith in next year’s crop.
“He would say that next year, he will sow again. It doesn’t matter how devastating this season is,” he continued. “He will learn from his mistakes. He will consult with other farmers … and next season, he will sow again — not with prayers, not just believing, but knowing that next year will be better.”
The post A Palestinian and an Israeli bereaved in violence make the case for peace appeared first on The Forward.
Uncategorized
New voices in Yiddish: A prose and poetry contest
לכּבֿוד דעם 85סטן יאָר זינט מע האָט פֿאַרלייגט דעם ייִדישן זשורנאַל „אױפֿן שװעל“, וועט די אָרגאַניזאַציע וואָס שטיצט דעם זשורנאַל, די „ייִדיש־ליגע“, דורכפֿירן אַ קאָנקורס פֿון נײַע ייִדיש־שפּראַכיקע לידער און פּראָזע.
אַ זשורי פֿון אָפּגעקליבענע מומחים וועט אָפּשאַצן די אַרבעטן, און די דרײַ בעסטע פֿון ביידע קאַטעגאָריעס וועלן באַלוינט ווערן מיט געלטפּרעמיעס.
די פּראָזע־שאַפֿונגען קענען זײַן ביז 2,500 װערטער, און אַלע אַרײַנגעשיקטע מאַטעריאַלן מוזן זײַן נאָך נישט קיין געדרוקטע. דער טערמין אַרײַנצושיקן די שריפֿטן איז דער 31סטער אָקטאָבער 2026.
די געווינער-ווערק, און בכלל אַן אָפּקלײַב פֿון די אַרײַנגעשיקטע שאַפֿונגען, וועט מען אויך דרוקן אין דעם יובֿל-נומער. „זאָלן אונדזערע לייענערס געניסן פֿון נײַע ליטעראַרישע שאַפֿונגען אויף מאַמע-לשון!“ האָט די שעף־רעדאַקטאָרין פֿון „אויפֿן שוועל“, מרים טרין, געזאָגט.
די שריפֿטן שיקן מען דורך בליצפּאָסט צו info@leagueforyiddish.org.
The post New voices in Yiddish: A prose and poetry contest appeared first on The Forward.
Uncategorized
Jewish languages meet in Birobidzhan
אויף אַן אינטערנאַציאָנאַלן ייִדישן קולטור־פֿעסטיוואַל לעצטנס אין ביראָבידזשאַן האָט מיך, ווי אַ ייִדישיסט, באַזונדערס פֿאַרחידושט די אינערלעכע ייִדישע פֿיל־שפּראַכיקייט.
דער „אינטערנאַציאָנאַלער פֿעסטיוואַל פֿון ייִדישער קולטור און קונסט“ איז פֿאָרגעקומען פֿונעם 6טן ביזן 9טן סעפּטעמבער.
מיט איינעם פֿון די געסט, הרבֿ עובֿדיה איסאַקאָוו, האָב איך לאַנג געשמועסט וועגן זײַן אייגענער ייִדישער שפּראַך — דזשוהורי, אַ שפּראַך ענלעך אויף פּערסיש. מיט אַנדערע געסט, דרײַ טוניסער ייִדן, וואָס וווינען אין ישׂראל, האָבן מיר גערעדט וועגן זייער מאַמע־לשון, אַ ייִדישן מין אַראַביש. דערצו האָט אַ זינגער און כּלל־טוער, אליעזר (איגאָר) דאַבאַקאַראָו, מיר געזאָגט אַז ער איז אויפֿגעוואַקסן אין סאַמאַרקאַנד, אוזבעקיסטאַן, רעדנדיק אויף בוכאָרי — פּערסיש מיט אַ ייִדישן טעם.
אויף עטלעכע אונטערנעמונגען האָט מען אויך געזונגען לידער אויף העברעיִש. בעת דער שבתדיקער סעודה (כ׳בין אָנגעקומען מיט עטלעכע אַנדערע געסט פֿון פֿריִער, ערבֿ־שבת) האָבן מיר אַרומגערעדט די קשיא, צי איז לשון־קודש אָדער דער מאָדערנער העברעיִש באמת אַ ייִדישע שפּראַך? דער ביראָבידזשאַנער הויפּט־רבֿ אפֿרים קאָלפּאַק, אַ ליובאַוויטשער חסיד, האַלט, אַז נישט. לשון־קודש איז, לויט אים, די געטלעכע שפּראַך, דורך וועלכן דער רבונו־של־עולם האָט באַשאַפֿן די וועלט איידער דער ערשטער ייִד, אַבֿרהם אָבֿינו, איז געבוירן געוואָרן. אַזוי איז די מעשׂה לויט דער ייִדישער מסורה.
די עכטע ייִדישע שפּראַך, אויף וועלכער ייִדן האָבן גערעדט טאָג און נאַכט במשך פֿון דור צו דור, די שפּראַך פֿון די גרעסטע צדיקים און קדושים, איז דווקא ייִדיש. איך בין מסכּים דערמיט, נאָר, פֿאַרשטייט זיך, אַ סך מענטשן האַלטן אַנדערש.
דער ערשטער פֿעסטיוואַל פֿון דעם מין איז אָרגאַניזירט געוואָרן נאָך אין דער סאָוועטישער תּקופֿה, אין 1989; דערנאָך, מיט איבעררײַסן — יעדע צוויי יאָר. דער 13טער אינטערנאַציאָנאַלער פֿעסטיוואַל פֿון ייִדישער קולטור און קונסט איז פֿאָרגעקומען אין 2017. זינט דעמאָלט און ביז איצט האָט מען אים, צוליב פֿאַרשיידענע שוועריקייטן, נישט געקאָנט אָרגאַניזירן.
להיפּוך, האָט די איצטיקע אונטערנעמונג געשטעלט דעם טראָפּ אויף ייִדן אַרום דער וועלט בכלל, אויף פֿאַרשיידענע ייִדישע עדות, לאַוו־דווקא ייִדיש־רעדנדיקע אַשכּנזים. די אויסלענדישע געסט זענען געקומען פֿון ווײַסרוסלאַנד, מדינת־ישׂראל און כינע. ווי געזאָגט, זענען דרײַ פֿון די ישׂראלדיקע באַטייליקטע געבוירן געוואָרן אין טוניס. דערפֿאַר קאָן מען זאָגן, אַז צפֿון־אַפֿריקע איז אויך געווען פֿאָרגעשטעלט.
בסך־הכּל האָט מען דורכגעפֿירט 160 אונטערנעמונגען, על־פּי רובֿ גאַנץ קליינע, און עטלעכע גרויס־מאַסשטאַביקע. צוליב דעם גוטן וואַרעמען וועטער, איז דער אומזיסטער שלוס־קאָנצערט, וווּ ס׳איז אַרויסגעטראָטן דער באַקאַנטער מאָסקווער כאָר בראָש מיט מיכאַיִל טורעצקי, פֿאָרגעקומען אין דרויסן, אויף אַ פּלאַץ לעבן דעם ברעג פֿונעם טײַך ביראַ.
אומגעוויינטלעך איז געווען דאָס פֿאַרזוכן די גרעסטע חלה אין דער וועלט — איבער 12 מעטער (40 פֿוס) די לענג — וואָס די אָרטיקע קולינאַרן האָבן קונציק אויסגעבאַקן אונטער דער השגחה פֿון הרבֿ קאָלפּאַק. צווישן קליינע און פּשוטע אונטערנעמונגען איז געווען אַ וואַרשטאַט ווי צו שרײַבן די ייִדישע אותיות. די הויפּט־רעדאַקטאָרין פֿון „ביראָבידזשאַנער שטערן‟, יעלענע סאַראַשעווסקאַיאַ, האָט מיך געבעטן איר מיטצוהעלפֿן. זי האָט צוגעטראַכט אַ ספּעציעלן פּלאַסטיק־טראַפֿאַרעט (שטענצל־אותיות) מיטן ייִדיש אַלף־בית, טאַקע לויט די ייִוואָ־תּקנות: מיט אַ קמף אונטערן אַלף, צוויי יודן מיט אַ פּתח אאַז״וו), וואָס דערמעגלעכט אָפּצוצייכענען יעדן אות אויף אַ גרינגן אופֿן. זענען מיר געזעסן אין דרויסן מיט אַ טישל און געוויזן יעדן נײַגעריקן פֿאַרבײַגייער, ווי אַזוי עס שרײַבן זיך אויף ייִדיש זייערע נעמען צי אַנדערע פֿראַזעס.
די אַטמאָספֿער איז געווען אַ לוסטיקע און אומפֿאָרמעלע. עטלעכע געסט האָט פֿאַרחידושט די אַלטע סאָוועטישע אַוואַנגאַרד־אַרכיטעקטור, וועלכער ס׳איז טאַקע געווידמעט אַ נײַ בוך, וואָס מע האָט אויך פּרעזענטירט אויפֿן פֿעסטיוואַל. אין דער זעלבער צײַט, איז אין דער שטאָט פֿאָרגעקומען אַ באַשיידענע פּאַראַלעלע אונטערנעמונג: דער פֿעסיטיוואַל פֿון ייִדישע באָבעס — מיט אויסשטעלונגען, פֿאַרמעסטן, קאָנצערטן, אַ יריד פֿון היימגעמאַכטע קליידער און אַנדערע חפֿצים.
וואָס שייך דער שפּראַך בוכאָרי, באַטראַכטן אַ סך בוכאַרישע ייִדן אין קווינס דאָס לשון ווי אַ באַזונדערע שפּראַך. במשך פֿון אַ סך יאָרן האָט מיטן פֿאָרווערטס מיטגעאַרבעט דער בוכאַרישער פֿאָטאָגראַף אַרקאַדי יאַגודאַיעוו, מיט וועלכן איך פֿלעג שמועסן וועגן זײַן מאַמע־לשון. בעצם איז זי סתּם פּערסיש, אָבער מיט אַ צאָל ספּעציפֿיש ייִדישע עלעמענטן.
אַן אַנדער מעשׂה איז דזשוהורי — די שפּראַך פֿון די קאַווקאַזישע באַרג־ייִדן, וואָס האָט אַן אָפֿיציעלן סטאַטוס אין דאַגעסטאַן, איינער פֿון די רוסלענדישע דרומדיקער ראַיאָנען. אָפֿיציעל הייסט ער טאַטיש, ווײַל לויט דער סאָוועטישער טערמינאָלאָגיע איז ער ענלעך אויפֿן מוסולמענישן לשון טאַטיש. דער חילוק צווישן דזשוהורי (וואָס מיינט „ייִדיש‟) און טאַטיש איז אָבער ממשותדיק, הגם נישט אַזוי גרויס, ווי צווישן ייִדיש און דײַטשיש. דאָס איז טאַקע אַ באַזונדער לשון מיט אַן אייגענער ליטעראַטור.
אין דער שטאָט דערבענט, פֿון וואַנען עס איז אָנגעקומען קיין ביראָבידזשאַן הרבֿ עובֿדיה איסאַקאָוו, גייט אַרויס די צוויי־שפּראַכיקע דזשהורי־רוסישע צײַטונג „וואַטאַן‟ („היימלאַנד‟). איסאַקאַוו איז אויך אַ שוחט, אַ מוהל און אַ באַגאַבטער מאָלער. אַן אויסשטעלונג פֿון זײַנע ווערק איז געווען א טייל פֿונעם פֿעסיטיוואַל. נאָך איין קאַווקאַזישער ייִד, אַלבערט ראַפֿיִעוו, האָט פֿאָרגעשטעלט זײַנע פּרעכטיקע מיזרחדיקע טעפּעכער מיט אַ ייִדישן טעם.
די אינערלעכע ייִדישע פֿאַרשיידנאַרטיקייט איז געווען, לויט מײַן מיינונג, דער וויכטיקסטער מאָמענט פֿון דער אונטערנעמונג. עטלעכע זאַכן וואָס ס׳איז כּדאַי צו דערמאָנען איז, אַז אין רוסלאַנד זענען פֿאַראַן צוויי אָפֿיציעל אָנערקענטע ייִדישע לשונות — ייִדיש און באַרג־ייִדיש (דזשוהורי); אַז אַ סך ספֿרדים רעדן נאָך אַלץ אויף לאַדינאָ אָדער ייִדיש־אַראַבישע דיאַלעקטן, און אַז בײַ די בוכאַרישע ייִדן איז פֿאַראַן אויך אַן אייגענער דיאַלעקט און אַ באַזונדערע קולטור.
בקיצור, ייִדן שטעלן מיט זיך פֿאָר נישט עפּעס אַ מאָנאָטאָנע מאַסע, נאָר אַ בונטן „מערבֿ־מיזרחדיקן‟ טעפּעך פֿון פֿאַרשיידענע עדות מיט זייערע אוניקאַלע לשונות און טראַדיציעס.
The post Jewish languages meet in Birobidzhan appeared first on The Forward.
Uncategorized
The Yeshiva issue that won’t go away
A backroom deal to gut oversight of private schools – specifically to bail out yeshivas that fail to teach basic subjects, condemning tens of thousands of Hasidic students to illiteracy and choking off the chance to participate in broader society – is coming back to haunt its architects. New York’s Governor and the Legislature likely assumed they secured a political win that would quickly fade from public attention.
They were wrong.
The state was forced to justify its actions before a judge in a pair of hearings in April as part of a lawsuit challenging the rollback that was filed last September. As a longtime attorney, I can tell you that the language of small-minded politics translates poorly to the courtroom. The state’s lawyers were forced to advance arguments that legitimize educational denial and forced insularity. And in doing so, they mar our state’s tradition of protecting individual rights.
Renowned education attorney Michael Rebell was leading the suit on behalf of Hasidic and Haredi students who have been harmed by the dismantling of standards. The plaintiffs argue that the state abandoned its obligation to ensure all children receive a “sound basic education,” a constitutional floor for schooling recognized by the Court of Appeals.
To justify the evisceration of standards, the state claims our guarantee of a sound basic education does not apply to students of nonpublic schools. It strikes at the foundation of New York’s educational system, which was codified in the State Constitution’s Education Article through a Constitutional Convention more than 130 years ago.
The Article’s framers made their intention clear: to ensure all children are prepared for engagement in civic life, whether they attended a public or nonpublic school. As one delegate of the Convention avowed, “there can be found no man in this Convention who will say that there are children of the State that ought not to be educated.”
The principle is simple: While parents may choose religious or private education, the state still bears responsibility for ensuring all children receive the basic tools necessary to function as citizens. But to defend last year’s rollback, state lawyers argued that parents are “free to opt out” of public schools, even if the alternative schools deny students the tools to understand the world around them. The state’s position, taken to its logical conclusion, permits nonpublic schools to teach children anything, or nothing at all.
This becomes even more troubling as New York expands support for nonpublic education. Through its recent opt-in to the nonprofit scholarship tax credit program, New York will see billions more dollars in donations toward private school tuition. Establishing baseline standards for curriculum is essential for producing an informed citizenry — that becomes significantly more difficult when our tax system props up institutions without meaningful oversight.
The state’s arguments also undermine New York’s reputation as a national leader in protecting individual rights.
State officials have aggressively defended voting rights protections, reproductive freedom, and anti-discrimination laws against legal attack. As a rogue White House tramples upon our rights, our Governor, Legislature, and Attorney General have gone to great lengths to fortify our protections.
Yet in this case, the state was effectively arguing that tens of thousands of children can be carved out both from the guarantee of a right and the opportunity to participate in society. State lawyers even contended that students denied a basic education possess no actionable deprivation of liberty or property rights.
This is a glaring departure from the contentions our state makes for the preservation of individual liberties against violation from the government. How could we credibly argue, for example, that immigrants should be able to sue ICE agents over due process rights if students can’t sue the state over their constitutional guarantee to an education? It’s a slippery slope: Deny one group legal protection against harm from the state, and you imperil the sanctity of all those protections.
The lawsuit over last year’s budget deal is still ongoing. A decision may come down any time now, but certainly is likely before the end of the year. An appeal by the losing party is all but certain. That means New York’s lawyers may continue to be forced into defending arguments that sanction students’ educational deprivation and societal isolation, and, in the process, irreparably damage our status as a bulwark for individual liberty.
The political architects of this deal may have hoped the issue would quietly disappear. Instead, the consequences are only becoming harder to defend.
The post The Yeshiva issue that won’t go away appeared first on The Forward.
