Uncategorized
As a child of survivors, I see my parents in every Ethiopian immigrant to Israel
(JTA) — Recently, I watched a mother reunite with her son for the first time in 41 years.
On May 9, I was part of a delegation of the Jewish Agency for Israel that accompanied Ethiopian olim (immigrants) from Addis Ababa to Ben Gurion Airport and new lives in Israel. The mother had made aliyah in 1982 as part of Operation Moses, when Ethiopian Jewish immigrants trekked for weeks through the Sudan, hiding out from authorities in the daytime and walking by moonlight, to reach Israeli Mossad agents, who were secretly facilitating their transport to Israel.
But the son, due to family circumstances, was left behind. And here she was on the tarmac, praying and crying, and the embrace they had when the now grown man walked down the stairs, that depth of emotion after decades of waiting and yearning, was something that I will never forget.
The Ethiopian Jewish community dates back some 2,500 years, from around the time of the destruction of the First Temple. We know that they have always yearned, from generation to generation, to be in Jerusalem. Most of the Ethiopian Jews emigrated to Israel during the 1970s and 1980s and in one weekend in May 1992, a covert Israeli operation, dubbed Operation Solomon, airlifted more than 14,325 Ethiopian Jews to Israel over 36 hours. Those coming today are being reunited with family members who came during one of these earlier operations.
On my four-day trip from Addis Ababa to Tel Aviv and Jerusalem, I listened to the stories of incredible perseverance, and of heartrending suffering, among Ethiopian Jews — our brothers and sisters. Close to 100,000 of them have made their way to Israel over the past 40-plus years, fulfilling this community’s centuries-long quest to come to Israel.
I heard about the Ethiopian Israeli who, as a 15-year-old, marched through Sudan with his family and lost three of his siblings to starvation. I heard the stories of families waiting, for months or years, for that moment of aliyah, as clandestine negotiations among government negotiators dragged on. It was so powerful to hear of the sacrifices they made and how strong the dream was, and is today, of coming to Jerusalem, to Israel.
RELATED: How Israel’s Falash Mura immigration from Ethiopia became a painful 30-year saga
And I thought of my own family’s journey — a different time, under different circumstances. But also a Jewish journey of perseverance, suffering and, for the fortunate among us, survival.
My parents were born in Poland in the 1930s. During World War II, my father and his family survived in a Siberian labor camp and then in a remote part of Poland. My mother’s family managed to get work papers, but her father did not have them. He survived the war by hiding under the floorboards of a barn on a farm where they were living. The woman who owned the farm did not know they were Jewish, so it was a harrowing day-to-day existence.
But my mother and father survived, managed to make it to liberation, and eventually came to the United States. They were first sponsored by the Birmingham, Alabama, Jewish community, and then made their way to New York and New Jersey, where our family has built a new life. We now have fourth-generation children growing up here in New Jersey, and we feel so fortunate for the lives we have.
Here is the essential difference from their story and mine: For my family, there was no state of Israel. Many members of my family perished in the Holocaust. There was nowhere for them to go.
This drives what I do. Today, everything has changed because we have a state of Israel, and we have a Jewish Agency that ensures that Jews can make aliyah and helps them make new lives in Israel.
Last year, after the Russian invasion of Ukraine, I traveled to Poland and stood at the border as thousands of Ukrainian refugees streamed across. I was standing only a few miles from where my grandfather hid under the floorboards of that barn about 80 years earlier. Back then, there was no one there to protect my family, no one to do anything for them. And here I was in 2022 standing amid a massive array of aid agencies, and the very first thing these refugees saw — whether they were Jewish or not — were signs with the Star of David, marking the Jewish Agency, the American Jewish Joint Distribution Committee and other Jewish groups.
While there has been significant hardship and struggle for the first generation of Ethiopian Jews in Israel, it was incredibly inspiring for me to meet members of the second generation — those who made the trek as children or teenagers in the 1980s and ’90s — who are now Israeli adults in positions of leadership and significant responsibilities. We heard from Havtamo Yosef, who immigrated as a young child from Ethiopia with his parents, and then watched his father become a street sweeper and his mother a housecleaner while he was growing up. Now he heads up the entire Ethiopian Aliyah and Absorption services for the Jewish Agency, ensuring that there are stronger absorption procedures, better education and firmer foundations for better lives for these new immigrants than there ever was for his family.
While there was no Israel for my family when we were refugees, there were — in Birmingham, Alabama; in Hillside, New Jersey; and everywhere along the way of my family’s journey — people who thought outside of themselves, who cared and took care of my relatives. This is my legacy and what motivates me today.
So when I stood on the tarmac at Ben Gurion earlier this month, I cried tears of sadness at the long family separations and tears of joy that today this Jewish journey continues, from Ukraine and Russia and Ethiopia to Israel. Today, there is a place to go and a people to welcome Jews on that tarmac, with an Israeli flag, a smile and a warm embrace, and a promise of better lives in freedom.
—
The post As a child of survivors, I see my parents in every Ethiopian immigrant to Israel appeared first on Jewish Telegraphic Agency.
Uncategorized
Old Hasidic stories with a new twist
הײַנט באַטראַכט מען די חסידישע באַוועגונג ווי אַ זײַטיקע גרופּע, אָבער מע פֿאַרגעסט, אַז פֿאַרן חורבן איז חסידיזם געווען די הויפּט־פֿרומע באַוועגונג בײַ די ייִדן אין מיזרח־אייראָפּע, און ווײַט נישט קיין קליינער קולט. אַפֿילו מיט דער וואַקסנדיקער אַסימילאַציע פֿון די ייִדן פֿאַר דער צווייטער וועלט־מלחמה האָט מען זיך סײַ פּאָליטיש, סײַ קולטורעל, געדאַרפֿט רעכענען מיט די חסידישע ייִדן און זייער השפּעה.
אין דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַטור האָט די חסידישע פֿאָלקס־מעשׂה אויך משפּיע געווען אויפֿן אופֿן פֿון דערציילן אַ מעשׂה, נישט נאָר ווי מע געפֿינט אין י. ל. פּרצעס ווערק „חסידיש“, נאָר אויך בײַ אַ שלל ייִדישע שרײַבער במשך פֿון עטלעכע דורות. די פּרץ־טראַדיציע פֿון באַאַרבעטן און איבערדערציילן חסידישע מעשׂיות פֿאַר אַ נײַעם עולם אין אַ נײַערער צײַט האָט זיך אָנגעהאַלטן ביז אונדזערע טעג. די דאָזיקע פֿאָלקס־ליטעראַטור אויף ייִדיש, די שפּראַך, אין וועלכער מע האָט זיי, לכתּחילה, דערציילט, פֿאַרמאָגט אוצרות, וואָס מע קען נישט געפֿינען אין אַנדערע שפּראַכן, און פֿון דעם גרויסן קוואַל האָט מען געשעפּט.
פֿאַרן פֿאָלקלאָריסט איז אַן עובֿדה בײַם לייענען די מעשׂיות — צו דערקענען, וועלכע עלעמענטן זענען פֿאָלקישע, און וועלכע „מאָדערנע“. די ליטעראַטור־קריטיק באַהאַנדלט סײַ די טראַדיציאָנעלע מעשׂיות, און סײַ די מאָדערנע באַאַרבעטונגען, און ביידע מינים האָבן זייער אייגענעם כאַראַקטער און זענען ווערט אַ טיפֿערן אַנאַליז.
עס דערמאָנט זיך אַן אַרטיקל אין אַ חב״ד-פֿרויען זשורנאַל אויף ענגליש אין די 1990ער יאָרן, וואָס האָט געוואָרנט אַ לייענערין, זי זאָל אויסמײַדן פּרצעס חסידישע „פֿאָלקס־מעשׂיות“, ווײַל כאָטש זיי זעען אויס ווי אמתע פֿאָלקס־מעשׂיות, שטאַמען זיי פֿון אַפּיקורסישע קוואַלן. וועגן פּרצעס „שאַפֿערישער בגידה“ האָט באַריכות געשריבן פּראָפֿ׳ דוד ראָסקעס. וואָס ציט צו דעם מאָדערנעם שרײַבער צום זשאַנער פֿון דער חסידישער פֿאָלקס־מעשׂה? איך האַלט, אַז מיט איין וואָרט קען מען ענטפֿערן — די אמונה; די אמונה אינעם רבין, די אמונה אינעם אייבערשטן, די אמונה, אַז דאָס מזל וועט זיך געבן אַ דריי צום גוטן.
דער רומעניש־ייִדישער שרײַבער ברוך האַגער, מיט זײַן רביישן ייִחוס, האָט איבערגעגעבן די טיף גײַסטיקע און לומדישע אַספּעקטן פֿון די מעשׂיות, אָבער זיך נישט פֿאַרלוירן צו טיף, ער זאָל אויך נישט איבערגעבן די פֿאַרכאַפּנדיקע דערציילערישקייט פֿונעם זשאַנער. זײַן באַנעמען פֿון דער חסידישער מעשׂה קען מען לייענען אין זײַן אַרײַנפֿיר צו דער זאַמלונג „אין גאולה אומרו“ (תּל־אָבֿיבֿ, 1969). ער איז צווישן די זעלטענע שרײַבער, וואָס גיבן זיך אָפּ בפֿירוש מיט דער שפּראַך פֿון דער חסידישער מעשׂה אויף ייִדיש.
„ערשט חסידות האָט אונדזער לשון אויסגעבלאָנדזשעט פֿון דער ווילדעניש, גערייניקט עס און געוואַשן פֿון ווילדן אָנוווּקס און אויפֿגעשטאָכן אים די אויערן: צו דערהערן דעם ציטער פֿון דער אייגענער סטרונע; דאָס שפּיל פֿון אייגענעם בלוט. און ערשט דעמאָלט האָט זיך לשון־ייִדיש צעזונגען מיט ייִדישער נגינה דורך געלײַטערט וואָרט און מיט מעשׂה פֿון אייגענעם נוסח.“
אין זײַן דערציילונג „דער בלאָנדזשענדיקער וועג“, (געדרוקט אינעם 100סטן נומער „גאָלדענע קייט“) לייענט מען אַ פֿײַנעם משל פֿון האַגערס הויך קינסטלערישקייט. אין פֿאַרגלײַך מיט פּרצעס „חסידיש“, געפֿינט מען בײַ האַגערן מער נישט־פֿאַרענטפֿערטע קשיות, מער מיסטעריע, מער אומקלאָרקייטן. ער צעלייגט עס נישט אויף טעלערלעך. האַגערס מעשׂיות וועט מען קיין מאָל נישט פֿאַרבײַטן אויף פּרצעס, און נישט אויף די עכטע חסידישע מעשׂיות.
נאָך אַ שרײַבער וואָס איז אינספּירירט געוואָרן פֿון די חסידישע מעשׂיות איז געווען דער וואַרשעווער־מאָנטרעאָלער שרײַבער, יהודה עלבערג. אַ בעל־לשון און געלערנטער ווי האַגער, האָט עלבערג זיך געהאַלטן נענטער צו דעם בל־פּהיִשן סטיל. דער נאַראַטאָר גיט צו אַ „ברוך־השם“ דאָ, און אַן „אם־ירצה־השם“ דאָרט, כּדי נאָכצומאַכן דעם פֿאָלקישן כאַראַקטער. מע פֿילט נישט אַזוי בולט די האַנט פֿון אַ קינסטלער.
לעצטנס, האָב איך צום ערשטן מאָל געלייענט אַ זאַמלונג חסידישע מעשׂיות — „מײַן זיידענס מעשׂהלעך“ (1923) — פֿון אַ. אײַזענשלאָס. דער מחבר איז געבוירן געוואָרן אין ווײַסרוסלאַנד, אָבער געוווינט אין וואַרשע.
אין אײַזענשלאָסעס מעשׂה „וועלוועלע מתנגד“ דערקענט מען אַן אָפֿטע טעמע אינעם זשאַנער — ווי דורך די נסים פֿונעם רבין, ווערט אַ מתנגד אַ הייסער חסיד. פּרצעס דערציילונג „אויב נישט נאָך העכער“ איז אַ באַקאַנטער מוסטער פֿון דעם מין. „וועלוועלע מתנגד“, אַ נגיד, האָט געוווינט אין אַ שטעטל פֿון חסידים, און געגעבן צדקה צו אַלעמען, אַפֿילו צו די חסידים. אָבער גיין צום ליובאַוויטשער רבין האָט ער נישט געוואָלט. ווען מע האָט געפּרוּווט אים איבערצורעדן, האָט ער געענטפֿערט: „שוין צו שפּעט אַ ביסל. אַ חסיד קען מען ווערן אין דער יוגנט, ווען מע האָט דאָס גײַסטיקע פֿײַער דערצו, דעם נייטיקן ברען, די שטאַרקע אמונה… מיר פֿעלט דאָס אָבער שוין. איך בין שוין אַ ביסל אַלט דערצו.“
אָבער ווען זײַן אייניקל איז מסוכּן קראַנק געוואָרן, און די דאָקטוירים האָבן שוין אויפֿגעגעבן, האָט ער געפֿאָלגט זײַן חסידישן געהילף, רב שמעלקע, און געפֿאָרן צום רבין, „דער אַלטער“. די סצענע בײַם רבין שרײַבט אײַזענשלאָס מיט גרויס דראַמאַטישקייט. איידער ר׳ וועלוועלע האָט געקענט אַרויסזאָגן איין וואָרט, זאָגט אים דער רבי מיט אַ שטאָך: „ביסט צו אַ גרויסער עקשן געווען, וואָלף! זייער פֿיל אַרבעט געמוזט אָנווענדן, אַז דו זאָלסט אַהערקומען…“ דער מתנגד, אָבער, האָט דאָס נישט אָנגענומען ווי אַן ענטפֿער, און דערציילט וועגן דעם שווערן מצבֿ פֿון קינד, ווי די דאָקטוירים „זאָגן אים אָפּ דאָס לעבן“. שרײַט דער רבי „שוטה! דו מיינסט טאַקע אויף אַן אמת, אַז די דאָקטוירים האָבן אַ דעה אויף כּבֿיכולס יצירה?“ דאָס קינד, פֿאַרשטייט זיך, האָט געהאַט אַ רפֿואה־שלימה.
עס איז זיכער דאָ אַן אויסגעדראָשענע פֿאָרמול אין דער נאַראַטיווער סטרוקטור פֿון דער חסידישער מעשׂה, אָבער כּדי הנאה צו האָבן בײַם לייענען (און הערן) די מעשׂה, איז מער וויכטיק די קונסט פֿון דערציילן, און אײַזענשלאָס האָט די דערציילערישע קונסט דערגרייכט אויף אַ מדרגה. וויפֿל נאָך אומבאַקאַנטע מײַסטער פֿון דער חסידישער פֿאָלקס־מעשׂה געפֿינען זיך אין אונדזער ליטעראַטור?
The post Old Hasidic stories with a new twist appeared first on The Forward.
Uncategorized
Yiddish has a long list of words for ‘cemetery‘
נישט אַלע ווייסן אַז אויף ייִדיש איז דאָ אַ גאַנצער וואָקאַבולאַר וועגן דעם, וווּ מע לייגט ייִדן נאָכן טויט.
וואָס טוט מען טאַקע מיט אַ מת? מע באַגראָבט אים אָדער מע באַהאַלט אים, אָדער מע איז אים מקבר, אָדער מע ברענגט אים צו קבֿר־ישׂראל. „באַגראָבן“ האָט דאָך אויך אַ פֿאַרשפּרייטן מעטאַפֿאָרישן טײַטש, „רויִנירן“. אָט איז דאָ אַ ווערטערשפּיל: „שטאַרבן איז נאָך ווי ס’איז, אָבער דאָס אַרײַנלייגן אין דר’ערד, דאָס באַגראָבט אַ מענטשן!“
וועגן דעם אָרט, וווּ ס’ליגן ייִדן נאָכן טויט, איז דאָ אַ לאַנגע רשימה ווערטער, כּמעט אַלע אייפֿעמיזמען. נאָך די הונדערט יאָר ליגן ייִדן און ייִדישע טעכטער, קודם־כּל, אויף אַ בית־עולם. אויף לשון־קודש איז „עולם“, פֿאַרשטייט זיך, טײַטש „וועלט“ און אויף ייִדיש — „אַ גרופּע מענטשן“; אָבער אויף לשון־קודש האָט „עולם“ נאָך אַ טײַטש, „אייביקייט“. איז אַ בית־עולם דאָס אָרט, וווּ מע בלײַבט אויף אייביק. דאָס אייגענע איז שייך צום אַרמיש־שטאַמיקע „בית־עלמין“.
אַ פֿאַל פֿון לשון סגי־נהור, דאָס הייסט וווּ מע זאָגט איין זאַך אָבער מע מיינט דאָס פֿאַרקערטע, איז „בית־חיים“, טײַטש „דאָס הויז פֿון לעבן“. אַן אַנדער וואָרט, נישט קיין אייפֿעמיזם, איז „בית־הקבֿרות“, דאָס הייסט, דאָרטן, וווּ ס’געפֿינען זיך קבֿרים.
אָבער נישט אַלע ווערטער נעמען זיך פֿון לשון־קודש. מע זאָגט דאָך אויך „דאָס פֿעלד“, „דאָס גוטע־אָרט“, „דאָס הייליקע אָרט“, „דאָס ריינע אָרט“. אַ טשיקאַווער משל דערפֿון: איך בין אַ מאָל געפֿאָרן אין דער שטאָט גער, נישט ווײַט פֿון וואַרשע, וואָס ביזן חורבן איז זי געווען דער זיץ פֿונעם באַקאַנטן גערער רבין. אין 2007 זענען אין דער שטאָט געבליבן גאַנצע דרײַ ייִדן, האָב איך געהאַט די זכיה זיך צו באַקענען, און צו כאַפּן אַ ייִדישן שמועס, מיט צוויי. (וויפֿל מאָל אין לעבן איז מיר אויסגעקומען צו שמועסן אויף ייִדיש מיט אַ ייִד, וואָס האָט איבערגעלעבט דעם חורבן און וווינט נאָך אין זײַן מיזרח־אייראָפּעיִשער היימשטאָט?)
איינער פֿון זיי, וועלוול קאַרפּמאַן, האָט מיט אַ פּאָר יאָר שפּעטער געגעבן אַן אינטערוויו דער ייִדישער ראַדיאָ־אוידיציע פֿונעם פּוילישן ראַדיאָ (צום באַדויערן, האָט מען די ראַדיאָ־אוידיציע דערנאָכדעם אָפּגעשאַפֿט). ווען די זשורנאַליסטקע האָט אים אַ פֿרעג געטאָן וועגן דעם גורל פֿונעם גערער בית־עולם, האָט ער זי איבערגעפֿרעגט: „איר מיינט ס’גוטע־אָרט?“ יעדעס מאָל, וואָס זי האָט ווײַטער געזאָגט „בית־עולם“, האָט ער געענטפֿערט „ס’גוטע־אָרט“.
אויך בײַ די אומות־העולם זענען די ווערטער דערפֿאַר אייפֿעמיזמען. דאָס פֿאַרשפּרייטסטע וואָרט אין אייראָפּע איז ס’ענגלישע cemetery, ס’פֿראַנצייזישע cimetière אד”גל, פֿון אַן אַלטגריכישן ווערב פֿאַר „ליגן/לייגן שלאָפֿן“. גאָר אַ מאָל, פֿאַר דער הײַנטיקער צײַט־רעכענונג, איז ס’גריכישע וואָרט געווען טײַטש „שלאָפֿשטוב“; בײַ די קריסטן בשעתּו האָט עס באַקומען דעם מאָדערנעם טײַטש. אַ ווײַטער קרובֿ פֿון דעם וואָרט איז ס’ייִדישע „היים“, אַ פּנים, ווײַל אין דער היים שלאָפֿט מען, אָבער נישט פּונקט אַזוי ווי אויפֿן בית־עולם…
דאָס דײַטשישע Friedhof איז דער „שלום־הויף“; און Kirchhof „קלויסטערהויף“ איז מגולגל געוואָרן אינעם פּוילישן Kirkut „ייִדישער בית־עולם“!
און אַזוי ווי מאַמע־לשון האָט פּאַראַלעלע וואָקאַבולאַרן פֿאַר ייִדן און פֿאַר קריסטן איז גאָר קיין חידוש נישט, וואָס אויפֿן אָרט, וווּ ס’ליגן קריסטן זאָגט מען „צווינטער“ אָדער „צמענטער“, מסתּמא, פֿון פּוילישן cmentarz פֿונעם זעלביקן גריכישן שורש וואָס cemetery.
The post Yiddish has a long list of words for ‘cemetery‘ appeared first on The Forward.
Uncategorized
IHOP denies inviting Florida GOP candidate who said ‘Americans shouldn’t die for Israel’
(JTA) — James Fishback, the fringe GOP candidate courting the online far right in his long-shot bid for governor of Florida, had a bit of food-service drama this week — and it wasn’t about the “goyslop” he previously claimed was being served in the state’s school cafeterias.
Waffle House, he alleged, had banned him from every restaurant in the state after he announced his intent to campaign at the chain’s Florida locations. The reason, he claimed, was because he said that “Americans shouldn’t die for Israel.”
But not to worry, Fishback quickly announced: Another breakfast chain, International House of Pancakes, had extended an invitation to him personally.
“Hey, wanna come over?” reads a direct message Fishback posted to social media, a photo of which appears to come from IHOP’s official corporate account. An elated Fishback soon posted photos from a campaign stop at an IHOP, which he deemed “International House of Patriots.”
Not so, an IHOP spokesperson told the Jewish Telegraphic Agency.
“Since our founding, IHOP and its franchisees have been committed to providing warm and welcoming dining experiences for all guests. We are not working with James Fishback or his campaign in any capacity,” the spokesperson told JTA in an email. “Additionally, we have confirmed that the image circulating on social media is not authentic.”
Fishback did not return a request for comment by JTA about IHOP’s claim. The former investment banker has used terms on the campaign trail considered dogwhistles to the online far right and boasts a large online profile that has included interviews with Tucker Carlson and antisemitic podcaster Myron Gaines. He has also praised the followers of antisemitic streamer Nick Fuentes.
Asked by JTA why he had made his earlier “goyslop” comments, Fishback replied, “Because it’s funny. Get a life.”
He then posted the exchange to his X account under the caption, “Journalists are insufferable.”
Earlier in the same conversation, asked about recently revealed racist and antisemitic messages from a Florida Young Republicans regional group chat, Fishback replied, “I condemn all forms of hatred.”
The post IHOP denies inviting Florida GOP candidate who said ‘Americans shouldn’t die for Israel’ appeared first on The Forward.