Uncategorized
Experimenting with translation on today’s Yiddish stage
„פֿרײַנד און פֿײַנט, ברוכים הבאים! זײַט באַגריסט צו דער װעלט־באַרימטער װעלט־מײַסטערשאַפֿט פֿון ייִדישע קללות!“
אַזוי רעוועט אויף דער בינע אַן אָנזאָגערין (געשפּילט פֿון װיװי לאַקס) אױף ייִדיש, אײדער אַ צווייטער אָנזאָגער (פּאָל קענדלער) זעצט איבער דעם זאַץ אױף ענגליש, אָנהייבנדיק מיט דער פֿראַזע !Friends and foes.
שטייענדיק אין אַ מיזרח־לאָנדאָנער טעאַטער האָט קענדלער מיט אַ געדאַכטן שופֿר פֿאַרבעטן די צװײ קאָמאַנדעס פֿון „קללה־קעמפֿערס“ אויפֿצוטרעטן. די זיבן „שדים פֿון חילול־הכּבֿוד“, אױף בינע־לינקס, האָבן בײז געקוקט אױף די פֿינף קעמפֿערס פֿון „גולם פֿונעם עולם“, אױף בינע־רעכטס. די ריכטערין — אַן איבערגעבױגענע, 3,000-יאָר־אַלטע „דבֿורה פֿון דער תּורה“ — איז געזעסן אױפֿן שופֿט־בענקל. צװײ ספּאָרט־קאָמענטאַטאָרן אױף דער הינטערבינע האָבן אַנאַליזירנט דעם גאַנצן פֿאַרמעסט.
די קעמפֿערס האָבן גענומען שעלטן זײערע קעגנערס, קודם־כּל מיט מילדע זידלװערטער און שפּעטער מיט שװערע װייטיקן, קרענק און טױטקאָמישן שלימזל׃ „זאָל די לעבער דיר שטיקלעכװײַז אַרױספֿליִען דורך דער נאָז“!
אױף יעדער קללה האָבן די קעמפֿערס רעאַגירט אויף אַן איבערגעטריבענעם אופֿן, אַזױ װי מע וואָלט זיי געשלאָגן מיט אַ גװאַלדיקן זעץ. פֿאַר ווייטיק האָבן די אַקטיאָרן זיך געהאַלטן בײַ די זײַטן, אומגעפֿאַלן — ווידער אויפֿגעשטאַנען און דערלאַנגט צוריק. בשעת־מעשׂה האָבן די קאָמענטאַטאָרן איבערגעזעצט אַלע קללות אױף ענגליש — אָבער אױך אַרײַנגעװאָרפֿן אײגענע װיציקע באַמערקונגען. „ממש אַ פּאַטש אינעם דורכגאָס פֿון האָרמוז!“ האָט איינער אויסגערופֿן.
אַזוי ווי עס טרעפֿט אָפֿט הײַנט בײַ ייִדישע פֿאָרשטעלונגען וווּ ס׳רובֿ צוקוקער קענען נישט קיין ייִדיש, האָט מען נאָך יעדן וויץ געהערט צװײ כװאַליעס געלעכטער: אײן רעאַקציע אױף דער ייִדישער קללה גופֿא און אַ צװײטע — אַ העכערע רעאַקציע אױף דער איבערזעצונג.
שפּראַך־עקספּערימענטן אױף דער בינע
דער קללה־פֿאַרמעסט איז געװען בלױז אײנער פֿון פֿערצן קורצע אַקטן אין דער ערשטער אָװנט־פּראָגראַם פֿון די „לאָנדאָנער ייִדיש־שפּילערס“ אין יוני. די נײַע טרופּע איז אָנגעפֿירט דורך פֿינף באַקאַנטע טוערס אין דער אָרטיקער ייִדיש־סבֿיבֿה׃ סאָניאַ גאָלאַנס, װיװי לאַקס, תּמרה מיצנער, שמואל־לײבל אָגין און דוד שנײַדער (נישט קײן קרובֿ מײַנער).
כּמעט יעדע סצענע האָט אײַנגעגלידערט די ענגלישע שפּראַך אױף אַן אוניקאַלן אופֿן.
פֿאַר די צװײ קאָמעדיע־פּיעסקעלעך פֿון שלום־עליכמען און די װײניק באַקאַנטע מעלאָדראַמע פֿון ש. אַן־סקין האָט מען פּראָיעקטירט ענגלישע איבערקעפּלעך הינטער דער בינע. אין רובֿ פֿאַלן, אָבער, האָבן די שפּילערס גערעדט אָדער געזונגען אַ געמיש. אין אַן אױסצוג פֿון „דער דיבוק“, למשל, האָבן געװיסע אַקטיאָרן איבערגעזעצט וואָס אַנדערע אױף דער בינע האָבן געזאָגט. אין אַ סצענע פֿון שנײַדערס אָריגינעלער דראַמע, „לאָזן סטאַלינען לאַכן“, רעדן די ייִדישע פּאַרשױנים ייִדיש, בעת די קאָמוניסטישע פֿונקציאָנאַרן רעדן ענגליש.

אין אײן סצענע האָט מען בכלל נישט צוגעשטעלט קײן איבערזעצונגען׃ אַ נײַע ייִדיש־אַדאַפּטאַציע פֿונעם קאַנאַדער קינדערביכל „מױרעס געבורטסטאָג“ פֿון ראָבערט מונש. תּמרה מיצנער האָט נישט נאָר פֿאַרטײַטשט, פֿאַרבעסערט, דראַמאַטיזירט און רעזשיסירט די מעשׂה, נאָר אױך געשפּילט די הויפּטראָלע.
די סופֿליאָרשע תּמרה גליסאָן־פֿרידבערג האָט אַרײַנגעפֿירט די סצענע מיט אַ קורצער ענגלישער הקדמה און איז פּלוצלינג נעלם געװאָרן, צוזאַמען מיט דער ענגלישער שפּראַך.
דער סיפּור־המעשׂה פֿון „מױרעס געבורטסטאָג“ איז אַ פּשוטער. מױרע פֿאַרבעט אַלע קינדער פֿון איר גאַנצער עלעמענטאַר־שול אױף אַ שׂימחה בײַ זיך אין דער הײם. אַזאַ סך הונגעריקע קינדערלעך! װאָס טוט מען — און װאָס עסט מען?
אויף דער בינע האָט מען געשפּילט די קאָמעדיע זײער „פֿיזיש“. במשך פֿון דער סצענע האָט מיצנער איבערגעחזרט אַלע קלאַסן וואָס זי האָט פֿאַרבעטן אויף איר געבוירן־טאָג שׂימחה (קלאַס א׳, קלאַס ב׳…) און יעדעס מאָל האָט זי געניצט די זעלבע איבערגעטריבענע אָרעם־באַװעגונגען — אַ פֿיזישער פֿאָרם פֿון טעאַטער מחוץ ווערטער.
איך אַליין האָב קױם באַמערקט אַז עס פֿעלן די איבערזעצונגען. נאָר מײַן זיץ־שכנטע האָט דאָס יאָ באַמערקט. „װאָס איז געװאָרן פֿון די איבערקעפּלעך?“ האָט זי מיר געשעפּטשעט. „עפּעס אַ טעכנישער פֿעלער?“
ווי עס ווײַזט זיך אַרויס, איז דאָס בפֿירוש נישט געווען קיין טעות.
דער עולם איז דאָך נישט קײן גולם
סאָפֿי אַבלעט, אַן אַקטריסע פֿון דער טרופּע, האָט דערצײלט אַז איר יאַפּאַנישער חבֿר אין עולם, נישט קײן ייִדיש־רעדער, האָט פֿאַרשטאַנען „מױרעס געבורטסטאָג“ אױף אַן אַנדער מדרגה מחוץ דער שפּראַך. הגם ער האָט נישט געכאַפּט דעם גאַנצן סוזשעט, האָט ער אָפּגעשאַצט די קינדערשע פּאַרשױנים, זײער באַשײַמפּערלעכע פֿרײד און דערקװיקונג.
אַבלעט האַלט אַז מע דאַרף מוטיקן דעם עולם „זיך מער אומצוקוקן“ אויף דער סצענע, װײַל אַנישט װעט מען בעיקר לײענען די אייבערקעפּלעך און „פֿאַרפֿעלן די װיזועלע דערפֿאַרונג“. די איבערזעצונגען, פֿון אַבי װאָסער פֿאָרמאַט, שטעלן מיט זיך פֿאָר קאָמפּראָמיסן. בקיצור׃ נישטאָ קײן אוניװערסאַלע לײזונג.
דער הױפּט־רעזשיסאָר דוד שנײַדער האָט מיר באַשריבן די גאַנצע פּראָגראַם — װאָס הײסט אױף ענגליש „Yiddish Theatre Reboot“ — װי אַ רײ עקספּערימענטן: „אָט איז דער בופֿעט [פֿון סטראַטעגיעס]. װאָס האָט גערירט דעם עולם? װי אַזױ האָט דאָס געװירקט אױף די אַרטיסטן די נישט ייִדיש־רעדנדיקע? װי אַזױ האָבן געאַרבעט די פֿאַרשײדענע עקספּערימענטן אַרײַנצונעמען ענגליש אינעם סצענאַר?“
צװײ־שפּראַכיקײט הינטער די קוליסן
דער אַנסאַמבל שטעלט מיט זיך פֿאָר אַ מין „װען־דיאַגראַם“: אײן קרײַז מענטשן געניטע אױף דער בינעקונסט און אַ צװײטער קרײַז מענטשן באַהאַװנטע מיט ייִדיש. אַ קלײנע צאָל ייִדיש־רעדנדיקע, פּראָפֿעסיאָנעלע אַקטיאָרן פֿאַרבינדט בײדע קרײַזן.
מע האָט אױך עקספּערימענטירט הינטער די קוליסן, בײַ די װאַרשטאַטן און רעפּעטיציעס, װוּ די 20 שפּילערס זענען זיך צונױפֿגעקומען. אַ טײל האָבן נישט תּיכּף געכאַפּט די בינע־אָנװײַזונגען ווי למשל: װעלכע זײַט איז „בינע־רעכטס“? — און אַנדערע האָבן זיך געבראָכן די צונג אױף די רעפּליקן.
דער אַקטיאָר בען װאַרדי האָט פֿאַרגליכן דעם ייִדיש־טעאַטער מיט זײַנע ייִדיש־לעקציעס: „קײן מאָל װעל איך נישט פֿאַרגעסן די װערטער װאָס איך האָב געזאָגט אױף דער בינע. זײ ׳קלעפּן זיך׳ דאָרט אַ סך פֿעסטער װי אין קלאַסצימער. איך האָב זײ צוגעבונדן צו עפּעס פֿרײדיקס, קינסטלערישס און שאַפֿערישס. דאָס פֿאַרזיגלט זײ אין מײַן מוח.“
די שפּילערס האָבן צוגעהאָלפֿן אײנער דעם צװײטן. בײַ די רעפּעטיציעס האָט מען געמאַכט אַ פּאַמעלעכן איבערגאַנג פֿון ענגליש אױף ייִדיש — און געפּרוּװט צו שפּילן דראַמאַטישער, ייִדישלעכער טאַקע, נישט „פֿון האַלדז אַרױף“ (ד״ה, בלױזן מיטן קאָפּ און מיטן קול), װי אין ענגלישן טעאַטער.
שנײַדער, 63, געדענקט נאָך דעם ייִדיש־טעאַטער פֿון אַ מאָל. זײַנע באָבע־זײדע זענען געװען ייִדיש־אַקטיאָרן און טעאַטער־מאַכערס. אין די 1980ער יאָרן האָט ער אָנגעהויבן שרײַבן אַ דיסערטאַציע בײַם אָקספֿאָרד־אוניװערסיטעט לגבי ייִדיש־דראַמעס. אָבער אַנטשטאָט צו שרײַבן אַקאַדעמישע אַנאַליזן האָט ער צום סוף געשריבן אײגענע סצענאַרן און געשפּילט קאָמעדיע אין טעאַטער, טעלעװיזיע און קינאָ.
שנײַדער געפֿינט זיך אין סאַמע מיטן דיאַגראַם.
מגדל בבֿל׃ אַן אוראַלטע מעשׂה
מע דאַרף נישט מײנען, אַז די לאָנדאָנער ייִדיש־שפּילערס ראַנגלען זיך מיט שפּאָגל־נײַע פּראָבלעמען, אָדער אַז יעדער אײנער אין אַ ייִדישן טעאַטער האָט פֿריִער געקענט „דעם קיניגינס ייִדיש“.
לױטן רומענישן ייִדיש־רעזשיסאָר אַלעקסאַנדער האַוזפֿאַטער האָט דער ייִדישער טעאַטער זינט בראשית — 1876 אין רומעניע, מיט פּונקט 150 יאָרן צוריק — תּמיד געהאַט אַ לינגװיסטיש געמישטן עולם. טאַקע דערפֿאַר זענען די זינגלידער, דער ספּעקטאַקל און דאָס איבערגעזאַלצענע שפּילן אַזױ צענטראַל.
אינעם מלוכישן ייִדיש־טעאַטער פֿון בוקאַרעשט, װאָס האָט זייער אַ לאַנגן ייִחוס, שפּילט מען עד־היום אױף מאַמע־לשון מיט רומענישע איבערקעפּלעך — כאָטש נישט די אַקטיאָרן און נישט דער עולם קענען הײַנט האַלטן אַ שמועס אױף דער שפּראַך.
שױן אין די 1950ער יאָרן האָט דער בוקאַרעשטער טעאַטער פֿאַרמאָגט אַ הײַ־טעק־סיסטעם פֿאַר אױדיאָ־איבערזעצונגען. קינדװײַז פֿלעג האַוזפֿאַטער דאָרט אױסלײַען אַ הער־אַפּאַראַט אינעם פֿאָיע און אַרײַנשטעקן די שנור אין אַ שטעפּסל בײַ זײַן זיץ. דורך אײן אױער האָט ער זיך צוגעהערט צו די אַקטיאָרן אױף ייִדיש, און דורכן צװײטן — צום רומעניש־דאָלמעטשער, װאָס האָט אױף אַ באַלקאָן געשושקעט אין מיקראָפֿאָן אַרײַן.
האַוזפֿאַטערס טאַטע, זיצנדיק לעבן אים, האָט נישט געדאַרפֿט קײן איבערזעצונג. ס׳האָט נישט אויסגעמאַכט וואָס דער טאַטע האָט געלאַכט פֿון די וויצן אַ ביסל פֿריִער.
The post Experimenting with translation on today’s Yiddish stage appeared first on The Forward.
Uncategorized
‘Nobody Wants This’ star Adam Brody on Gaza: ‘Put me down as thinking it’s a genocide’
Adam Brody, the Jewish actor who plays a “hot rabbi” on the hit Netflix rom-com Nobody Wants This, called the war in Gaza a genocide in a new interview, making him one of just a few Jewish celebrities to speak out publicly against the Israeli campaign.
The comments came in an interview with GQ about Brody’s efforts canvassing for Democratic candidates in the upcoming midterms.
“Put me down as thinking it’s a genocide. Put me down as wanting a free Palestine,” he said. “It’s awful that it’s taken so much death and misery, but it does feel like it’s reaching a breaking point that it should have a while ago. I’m hopeful that another administration can really do some good and correct some of these policies that are helping that situation be as awful as it is.”
The claim of genocide in Gaza is heavily disputed. Several international bodies, human rights organizations and academic institutions have concluded Israel’s actions in Gaza since Oct. 7 fit the description, including a United Nations Commission of Inquiry. Other similar groups, like the International Court of Justice, have not applied the term.
Brody’s comments were surprising in part because he had previously kept his feelings about the war private, even as other leading Hollywood figures openly criticized it. He does not maintain a public social media presence, and he did not participate in pin-wearing campaigns or sign various petitions related to the war — an approach he indicated he might change going forward.
“I’m not wearing a pin, so I’m not inviting a certain question, and perhaps I should,” he said. “I really admire people who do. But 99% of what I’m asked about is about the show. I’m not trying to plead ignorance—here we are doing a political interview, so it makes sense that we wade into this territory—but I’ve never ducked a question, really, not a political question anyway.”
Brody — who came to fame in the 2000s as the teenager Seth Cohen on The O.C. — joins Hacks star Hannah Einbinder and Wallace Shawn (The Princess Bride) as perhaps the most high-profile Jewish actors to publicly call the war a genocide. Other Jewish entertainment figures, like Mandy Patinkin and The Zone of Interest director Jonathan Glazer, have criticized the war but stopped short of calling it a genocide.
Yet Brody’s comments are perhaps especially notable because of the character he plays on TV. In Nobody Wants This, Brody plays a rabbi dating a non-Jewish woman — introducing her to the beauty and foibles of Jewish faith and culture. Israel has been conspicuously absent from the show, with its creator, Erin Foster, saying she deliberately avoided geopolitics.
Season 3 of Nobody Wants This releases to Netflix October 22.
The post ‘Nobody Wants This’ star Adam Brody on Gaza: ‘Put me down as thinking it’s a genocide’ appeared first on The Forward.
Uncategorized
Why Mamdani remains focused on Israel as NYC mayor
When Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu spoke at the UN this week, New York City Mayor Zohran Mamdani was there — not in body, but in spirit, having condemned the Israeli prime minister and previously encouraged protests against him.
As a leader in the Jewish community, I know that many American Jews oppose Netanyahu’s government. But many also believe strongly that Israel’s survival as a Jewish homeland is critically important. They, therefore, feel boxed in by the mayor: compelled by conscience to oppose Israel’s leader and to condemn Mamdani’s repeated attacks on Israel’s existence, many of which they find offensive and dangerous.
Because of my previous work for Mayor Bloomberg, I am often asked by Jewish community members why this mayor so frequently puts them in this painful bind. The answer, I believe, lies in motivations worth understanding more clearly.
Of course, Mamdani’s focus on Israel seems partially motivated by principle. He clearly thinks Israel is illegitimate and opposes how it defends itself. I take him at his word that these convictions are sincere. But sincerity still does not explain his single-mindedness. A mayor willing to absorb this much political friction must see some benefit. But what?
To understand, let’s reexamine the 2025 election, often described as a “political tsunami.” The facts, however, are more complicated. Mamdani did defeat his closest opponent by nearly 10%, but in so doing he secured under 51% of the total vote – against a flawed and divided opposition. Viewed this way, his impressive margin seems less sweeping and much narrower.
More important than his electoral margin, though, is the coalition that produced it. His victory rested heavily on three blocs: self-identified very liberal voters; and Muslim and South Asian voters, who turned out in historic numbers. South Asian and Indo-Caribbean turnout, for example, rose 350% between 2021 and 2025, with 87% of South Asian votes going to Mamdani. Analyzing available data, I believe that, taken together, these three blocs accounted for well over 50% of all Mamdani votes.
What makes this coalition intriguing is that it consists of such strange bedfellows. The blocs differ sharply on many key local issues. On same-sex marriage, PRRI’s American Values Atlas found 33% support among Muslim-Americans in 2024, with support among very liberal Americans substantially higher. The divergence is similarly stark on policing, education, and many other policies.
In fact, it is hard to identify many things uniting these blocs besides this candidate: a skilled politician speaking the language of the left, while activating Muslim and South Asian voters just as Mayors Bloomberg and Koch activated Jewish voters and Mayors Adams and Dinkins activated Black voters.
Which brings us back to Israel.
When one barely ekes out a majority against flawed opponents, and one’s coalition is fundamentally misaligned, one must find ways to hold it together. To this end, Mamdani seems to be taking a page from Donald Trump. When Trump’s coalition buckles, he reaches for a “shiny distraction” — attacks on the press; trade wars; threatened invasions of Greenland. For Trump, the specifics are almost irrelevant; what matters is the theater of conflict and the distraction it produces.
For Mamdani, his Greenland is Israel.
Yes, it is a subject on which he holds sincere convictions. But, more importantly, it is one of few issues on which his coalition agrees. His relentless focus on Israel — to the exclusion of other worthy targets, including grave human rights offenders across South Asia and the Muslim world — is no accident. It is a political calculation allowing him to don the mantle of moral crusader while keeping his coalition on-side and united.
For those who believe Mamdani’s politics pose a danger to the Jewish community and want to slow his political momentum, this analysis yields two insights.
First, trying to persuade the mayor to soften his Israel attacks is unlikely to succeed. Doing so is not his inclination or in his political interests.
Second, and maybe more interestingly, Mamdani has a vulnerability that he seems to recognize – a fragile coalition. Allowing Mamdani to
make Israel his “shiny distraction” and engaging him on it plays his game. A different approach would be to defend Israel as-needed, but focusing efforts on pressing Mamdani to do his job – for example, elevating important issues, such as specialized high school admissions practices, on which his coalition happens to be divided.
The upshot? When smart politicians do things that seem politically risky, they usually see something others do not. Mamdani’s Israel focus offers a case-in-point. Those looking to respond should consider resisting the temptation to take the bait when possible. The wiser strategy is to engage under different rules: defending Israel when necessary, then pivoting to the difficult local issues from which Israel is meant to distract.
The post Why Mamdani remains focused on Israel as NYC mayor appeared first on The Forward.
Uncategorized
New voices in Yiddish: A prose and poetry contest
לכּבֿוד דעם 85סטן יאָר זינט מע האָט פֿאַרלייגט דעם ייִדישן זשורנאַל „אױפֿן שװעל“, וועט די אָרגאַניזאַציע וואָס שטיצט דעם זשורנאַל, די „ייִדיש־ליגע“, דורכפֿירן אַ קאָנקורס פֿון נײַע ייִדיש־שפּראַכיקע לידער און פּראָזע.
אַ זשורי פֿון אָפּגעקליבענע מומחים וועט אָפּשאַצן די אַרבעטן, און די דרײַ בעסטע פֿון ביידע קאַטעגאָריעס וועלן באַלוינט ווערן מיט געלטפּרעמיעס.
די פּראָזע־שאַפֿונגען קענען זײַן ביז 2,500 װערטער, און אַלע אַרײַנגעשיקטע מאַטעריאַלן מוזן זײַן נאָך נישט קיין געדרוקטע. דער טערמין אַרײַנצושיקן די שריפֿטן איז דער 31סטער אָקטאָבער 2026.
די געווינער-ווערק, און בכלל אַן אָפּקלײַב פֿון די אַרײַנגעשיקטע שאַפֿונגען, וועט מען אויך דרוקן אין דעם יובֿל-נומער. „זאָלן אונדזערע לייענערס געניסן פֿון נײַע ליטעראַרישע שאַפֿונגען אויף מאַמע-לשון!“ האָט די שעף־רעדאַקטאָרין פֿון „אויפֿן שוועל“, מרים טרין, געזאָגט.
די שריפֿטן שיקן מען דורך בליצפּאָסט צו info@leagueforyiddish.org.
The post New voices in Yiddish: A prose and poetry contest appeared first on The Forward.

