Uncategorized
“I feel my father all the time”
פֿון פּאָלינאַ בעלענקי
אין מאַרץ 2024 איז אַרויס אין ישׂראל אַ בוך מיטן טיטל „איין טאָג אין אָקטאָבער“. די מחברים יאיר אַגמון און אוריה מבורך האָבן אין אים אַרויסגעגעבן 40 עדותשאַפֿטן פֿון דעם 7טן אָקטאָבער 2023. דאָס זענען 40 טעקסטן וואָס דערציילן פּערזענלעכע זכרונות פֿון מענטשן וואָס דער דאָזיקער שרעקלעכער טאָג האָט זיי דירעקט טראַגיש געטראָפֿן, אָדער ווײַל זיי האָבן אַליין איבערגעלעבט דעם כאַמאַס־טעראָר אין דרום־ישׂראל אָדער ווײַל זיי זײַנען בײַ אים אומגעקומען און איבערגעלאָזט קרובֿים, באַקאַנטע אָדער פֿרײַנד, וואָס זײַנען גרייט געווען צו פֿאַרשרײַבן זייערע זכרונות וועגן דעם אומגעקומענעם.
די מעשׂיות זײַנען פֿאַרשריבן אין דער ערשטער פּערזאָן וואָס מאַכט זיי קלינגען ווי אַ פֿאַרציילטע מעשׂה. אין דער אמתן זײַנען די טעקסטן באַאַרבעטונגען פֿון אינטערוויוען. די צוויי מחברים זײַנען די רעדאַקטאָרן און האָבן געאַרבעט לויט צוויי הויפּטפּרינציפּן: אָפּצוהיטן ווי צום געטרײַסטן דאָס אויטענטישע קול פֿון דעם יחיד וואָס דערציילט און גלײַכצײַטיק צו געשטאַלטיקן דעם טעקסט — אויך אַ ביסל ליטעראַריש — פֿאַרן לייענער.
דאָס בוך שפּיגלט אָפּ אַ ברייטע גאַמע קרבנות פֿונעם 7טן אָקטאָבער — קינדער און זקנים, פֿרויען און מענער, ייִדן און אַראַבער, ישׂראלים און אויסלענדער. געציילטע חדשים נאָכן פּובליקירן דעם העברעיִשן מקור זײַנען אַרויס איבערזעצונגען אין נישט ווינציק שפּראַכן. די מחברים אָבער איז גאָר וויכטיק דווקא איין באַזונדערע איבערזעצונג: אויף ייִדיש. אַזאַ האַלט מען איצט אין צוגרייטן.

כּדי אָפּצומערקן דעם אָנדענק פֿון אַלע ברוטאַל און אומשולדיק אומגעברענגטע קרבנות פֿון יענעם טעראָריסטישן אַטאַק — פּובליקירט דער פֿאָרווערטס דאָ צום ערשטן מאָל אַן אָפּקלײַב פֿון דער דאָזיקער ייִדישער איבערזעצונג. דער הײַנטיקער טעקסט — פֿון פּאָלינאַ, אַ 14־יאָריק מיידל אין אופֿקים, וואָס איר טאַטע, אַ פּאָליציאַנט מיטן נאָמען דעניס בעלענקי, וואָס איז אומגעקומען קעמפֿדיק קעגן די טעראָריסטן — איז דער ערשטער אין אַ סעריע וואָס מען וועט קענען לייענען אין די ווײַטערדיקע טעג און וואָכן.
לאָמיר האָפֿן אַז בשעת מיר געדענקען די קרבנות דורך די אָ עדותשאַפֿטן וועלן צוריקקומען אַלע לעצטע לעבעדיקע פֿאַרכאַפּטע וואָס די כאַמאַס־טעראָריסטן האַלטן שוין צוויי יאָר אין אוממענטשלעכע און פֿאַרברעכערישע באַדינגונגען אין עזה. לאָמיר נישט פֿאַרגעסן!
– מרים טרין
1.
מײַן טאַטע האָט זייער ליב געהאַט מוזיק, און אין זײַן פֿרײַער צײַט, ווען ער האָט נישט געאַרבעט בײַ דער פּאָליציי, פֿלעגט ער זיצן און שפּילן אויף דער גיטאַרע. און איין טאָג ווען איך בין געווען אַכט יאָר אַלט, האָט ער מיך באַקענט מיט אַ זינגערין וואָס ער האָט ליב געהאַט, אַ רוסישע זינגערין וואָס הייסט מאָנעטאָטשקאַ און איך בין געווען אין גאַנצן באַגײַסטערט און ממש ליב געקראָגן אירע לידער, און יעדעס מאָל וואָס מיר זײַנען געפֿאָרן אין אויטאָ פֿלעגן דער טאַטע און איך אָנשטעלן אירע לידער און זינגען, קאַראַאָקע און אַזוינס. און דוכט זיך מיר מיט אַ יאָר צוריק איז די אָ זינגערין געקומען קיין ישׂראל צום ערשטן מאָל! און פֿאַרשטייט זיך האָבן מיר געקויפֿט בילעטן און געגאַנגען אַהין, און דאָס איז געווען ממש wow, ס׳איז געווען אַ גוואַלדיקער קאָנצערט, איך האָב אַזוי ווילד אַרומגעטאַנצט פֿון פֿאָרנט בײַ דער בינע און ער האָט מיר אונטערגעטראָגן אַ קאָלאַ אָדער אַן אַנדער געטראַנק און מיך געהיט פֿון הינטן. אָבער ווען איך האָב זיך אומגעקוקט אויף אים האָב איך געזען אַז אויך ער זינגט מיט אַלע לידער, כאַ כאַ כאַ.
איך בין הײַנט 14 יאָר אַלט. ווען דער טאַטע איז געווען אַן ערך אין מײַן עלטער איז ער געקומען קיין ישׂראל. ער און די מאַמע האָבן זיך געטראָפֿן דורך אַ קאָמפּיוטער־שפּיל! און זי האָט עולה געווען צוליב אים. איך האָב צוויי שוועסטער־ברידער, אַן עלטערע שוועסטער וואָס וווינט אין תּל־אָבֿיבֿ און אַ קליינעם ברודער מיט אונדז אין שטוב, בין איך אַ ביסל ווי אַ גרויסע שוועסטער. מײַן טאַטע איז שוין לאַנגע יאָרן אַ פּאָליציאַנט און די אַרבעט פֿון פּאָליציאַנטן איז ממש־ממש שווער. איז ער באמת נאָר אויף אַ העלפֿט אין דער היים.
ער איז געווען אַ טאַטע איינער אין דער וועלט! אַזאַ פֿריילעכער מענטש, אומעטום האָט ער פֿאַרשפּרייט שׂימחה, געוווּסט ווי אַזוי צו מאַכן אַ ליכטיקערע שטימונג, ווי צוצוגיין און צו רעדן צו מענטשן. און מיר האָבן געהאַט אַ קליינעם גאָרטן. האָט ער ממש ליב געהאַט דאָרט צו זאָרגן פֿאַר די בלומען, פֿלאַנצן, האָט דאָרט פֿאַרפֿלאַנצט פֿרוכטביימער און מיט אונדז אַפֿילו געהאָדעוועט טרוסקאַפֿקעס.
ער האָט אויכעט ליב געהאַט הינט. ווען איך בין געווען עלף יאָר אַלט האָב איך באַקומען פֿון טאַטע־מאַמע צום געבורטסטאָג פּעפּסי, אַ קליינע, זיסינקע הינטיכע, אַ געלע און ברוין־מאַראַנץ־קאָליריקע. און דער טאַטע איז געווען משוגע נאָך איר. ער האָט זיך תּמיד געשפּילט מיט איר, זיך יאָגן מיט איר, זי נעמען צום וועטערינאַר צוליב יעדער קלייניקייט און פֿלעג ווילדעווען מיט איר און אַרומשטיפֿן.
ער איז באמת געווען אַ ביסעלע משוגע און זייער קאָמיש. אום יום־טובֿ, ווי נאָווי גאָד למשל, פֿלעג ער זײַן דער וואָס דערציילט וויצן בײַם טיש, דערציילט מעשׂיות.
ער האָט מיך אונטערגעשטיצט אין אַלצדינג, די גאַנצע צײַט. און ער איז תּמיד געווען שטאָלץ מיט מיר, מיט דעם וואָס איך טו, נישטאָ קיין ווערטער דאָס צו דערקלערן. אמת, נישטאָ קיין ווערטער צו באַשרײַבן ווי וווּנדערלעך ער איז געווען, מײַן טאַטע.
שבת אין דער פֿרי האָבן זיך אָנגעהויבן די סירענעס. זײַנען איך, די מאַמע און מײַן ברודער גלײַך אַרײַן אינעם שוצצימער און דער טאַטע איז פּונקט געווען אויף נאַכטשיכט אין שׂדרות. ער האָט געדאַרפֿט צוריקקומען אַהיים אַרום זיבן אין דער פֿרי. און אַז מיר זײַנען שוין געווען אינעם שוצצימער האָב איך געעפֿנט דעם טעלעפֿאָן און איך זע אויף וואַצאַפּ פֿילמעלעך פֿון טעראָריסטן, דאָ בײַ אונדז אין אופֿקים! און איך האָב געזען אַ ווידעאָס פֿון טעראָריסטן וואָס שיסן אויף אַ פּאָליציי־אויטאָ, און כ’האָב זיך ממש דערשראָקן, אַז דאָס איז מײַן טאַטע, האָבן מיר אים אָנגעקלונגען און ער האָט געזאָגט אַז ער וועט זיך אַ ביסל זאַמען און איך האָב זיך געפֿרייט אַז ער לעבט.
אין צווישן איז אין דער אָ צײַט פֿון זײַן זײַט געפֿאַלן אַ ראַקעט אויף אַ הויז אין שׂדרות און ער איז געפֿאָרן מיט זײַן מאַנשאַפֿט קאָנטראָלירן וואָס עס טוט זיך דאָרט און דאַן, נאָך געציילטע מינוטן האָט ער אונדז אָנגעקלונגען און געזאָגט אַז מע שיסט דאָ, און געבעטן, מיר זאָלן אים מער נישט אָנקלינגען. דאָס איז געווען פֿאַרטאָג.
און שוין, דאָס איז געווען אונדזער לעצטער שמועס מיט אים.
וואָס עס איז געשען איז, אַז אין דער צײַט ווען זיי זײַנען געפֿאָרן אַ קוק געבן מכּוחן ראַקעט, האָבן זיי באַקומען אָנזאָגן, אַז עס זײַנען דאָ טעראָריסטן אויף דער פּאָליצײ־סטאַנציע פֿון שׂדרות. האָט ער דעמאָלט באַשלאָסן מיט זײַן מאַנשאַפֿט זיך אומצוקערן און איז צוריק אַהין. און ער האָט אויך באַשלאָסן, אַז עס איז ריכטיקער צו גיין צו פֿוס ווי צו פֿאָרן מיטן אויטאָ, ווײַל אַן אויטאָ, דאָס איז אַ מין גרויס לאָקערל פֿאַר די טעראָריסטן, אַן אויטאָ איז גרויס, מע קען אים זען. האָבן זיי זיך גענומען דערנעענטערן צו דער סטאַנציע. און דאָרט, אויף דער סטאַנציע אין שׂדרות איז געווען אַ גרויסע שלאַכט, מע קען זען אויף די בילדער, וואָס עס איז געבליבן פֿון דער סטאַנציע בײַם סוף פֿון די קאַמפֿן וואָס זײַנען דאָרט געווען.
און איידער זיי זײַנען אָנגעקומען אויף דער סטאַנציע, האָבן זיי געזען אַז עס זײַנען דאָרט דאָ טעראָריסטן אינעווייניק. און עס איז דאָרט געווען אַן אַנדער פּאָליציאַנט, אָן אַ וואָפֿן, וואָס האָט געהאַלטן בײַם אַרײַנגיין אין דער סטאַנציע כּדי זיך צו רעגיסטרירן און אָפּנעמען אַ וואָפֿן צי עפּעס אַזוינס, און מײַן טאַטע האָט אים אָפּגעשטעלט און אים געזאָגט נישט אַרײַנצוגיין, ווײַל עס זײַנען דאָ טעראָריסטן אינעווייניק. און אויפֿן טאַטנס לוויה איז דער אָ פּאָליציאַנט געקומען צו מיר און מיר געזאָגט, אַז ווען נישט מײַן טאַטע וואָלט ער הײַנט געווען טויט.
און דערנאָך זײַנען זיי אַרײַן אין דער סטאַנציע. זיי זײַנען געווען פֿיר פּאָליציאַנטן. און די טעראָריסטן וואָס זײַנען געווען אין דער סטאַנציע האָבן געשאָסן אויף זיי, פֿון סאַמע אויבן אויף די טרעפּ און פּשוט געפּרוּווט זיי אומברענגען ווי צום גיכסטן. נאָר מײַן טאַטע האָט נישט מוותּר געווען און נישט אַנטלאָפֿן פֿון דאָרט, ער האָט דאָרט צוריקגעשאָסן צוזאַמען מיט זײַנע פֿרײַנד, זיי האָבן כּסדר געשאָסן, זאַלבע פֿערט נישט אויפֿגעהערט צו שיסן. און אין עפּעס אַ מאָמענט האָט ער זיך אָפּגעזונדערט פֿון די אַנדערע פּאָליציאַנטן, אויף אַ זײַט, און דאַן האָט מען אים געטראָפֿן.
די גאַנצע מעשׂה האָבן מיר געהערט פֿון די פּאָליציאַנטן וואָס זײַנען דאָ געווען מיט אַ חודש צוריק, זיי זײַנען געקומען צו אונדז און אונדז אַלץ דערציילט. איין פּאָליציאַנטקע האָט אונדז דערציילט אַז אין דעם טאַטנס זכות איז זי געבליבן לעבן, ווײַל ער האָט זי געשיצט, אַ האַנטגראַנאַט זאָל זי נישט טרעפֿן. זיי האָבן אויך געוואָרפֿן אויף זיי [די טעראָריסטן) גראַנאַטן. און אַן אַנדער פּאָליציאַנט האָט אונדז דערציילט, אַז אַפֿילו נאָך דעם ווי מע האָט געטראָפֿן מײַן טאַטן, אַפֿילו ווען ער איז שוין געלעגן דאָרט אויף דער פּאָדלאָגע, האָט ער ווײַטער געקעמפֿט און געשאָסן אויף די טעראָריסטן. און דער אָ פּאָליציאַנט האָט אויך געזאָגט מײַן מאַמען אויף דער שיבֿעה, ער איז צוגעקומען צו איר און איר געזאָגט: „איך בין דער לעצטער וואָס האָט געזען דעניסן. ער האָט מיך פּשוט געראַטעוועט דאָרט.“ און די מאַמע און איך זײַנען געווען דערשיטערט.
איך האָב נאָך אַלץ נישט דאָס געפֿיל, אַז איך ווייס אַלצדינג, מיט אַלע פּיטשעווקעס, און איך בין נישט זיכער, אַז איך וויל וויסן, כ׳ווייס… אפֿשר וועט מיר דאָס נאָר נאָך מער וויי טאָן, איך ווייס נישט. איך ווייס, אַז מײַן טאַטע האָט געראַטעוועט מענטשן. און איך ווייס, אַז ער איז געווען מוטיק, אַז ער האָט באמת באמת געקעמפֿט, ביז דער לעצטער רגע. און איך בין שטאָלץ מיט אים, וואָס ער האָט דאָס געטאָן. אָבער עס איז טרויעריק, עס איז טרויעריק, ווײַל איך וואָלט געוואָלט ער זאָל אויך האָבן געראַטעוועט זיך אַליין.
4.
לעצטנס זאָגן מיר אַ סך מענטשן אַז איך בין ענלעך אויפֿן טאַטן. תּמיד פֿלעג מען אונדז זאָגן, אַז מיר זײַנען ענלעך, ביידע האָבן מיר אַ נאָז אַזאַ, כאַ כאַ כאַ, אָבער מיר זײַנען ענלעך אויך אין אַנדערע פּונקטן, למשל, איך פֿיל אַז אויך איך, אַזוי ווי ער, אויך איך קען צוגיין צו יעדן מענטשן און גרינג שאַפֿן מיט אים אַ פֿאַרבינדונג, געפֿינען דעם ריכטיקן צוגאַנג צו יעדן איינעם. און איך פֿאַרמאָג אויך יענע שׂימחה וואָס ער האָט געהאַט אין זיך. ער איז געווען אַ פֿריילעכער מענטש. און אַפֿילו איצט, ווען ער איז נישט מיט אונדז, אַפֿילו איצט פֿיל איך אַז איך טראָג זײַן שׂימחה אין זיך, ווי די שׂימחה וואָס איך האָב פֿון אים באַקומען וואָלט מיך געשיצט.
איך דערמאָן זיך אין אַ סך זאַכן וואָס מײַן טאַטע און איך האָבן געטאָן צוזאַמען, אין כּלערליי הנאהדיקע רגעס וואָס מיר האָבן געהאַט און ווען איך דערמאָן זיך דערין ווער איך פֿריילעך, אָבער דאַן דערמאָן איך זיך אַז ער איז מער נישטאָ און אַז איך וועל מער נישט האָבן אַזעלכע זכרונות. איך געדענק למשל, אַז איין מאָל האָב איך אויספּראָבירט אַ נײַע שמינקע און דאַן האָב איך זי אים געוויזן און געזאָגט: „גיב אַ קוק ווי אויסערגעוויינטלעך!“ און ער האָט זיך גענומען מיר עצהן: „זע, דאָ דאַרפֿסטו ניצן מער רויט און דאָ צוגעבן נאָך מער.“ און ער האָט מיר באמת געהאָלפֿן זיך שמינקען בעסער און דאָס איז געווען אַ סורפּריז, ווײַל ס׳איז דאָך — ביסט דאָך אַ טאַטע! טאָ וואָס עפּעס, ווי פֿאַרשטייסטו זיך אויף שמינקע?! כאַ כאַ כאַ.
און דאָס טוט באמת וויי. ס׳איז מיר שווער. ס׳איז מיר זייער שווער און איך פּרוּוו זיך אַן עצה געבן. מע קען זיך נישט באמת קיין עצה געבן מיט דעם. אָבער איך וועל זיך צו ביסלעך, צו ביסלעך אַן עצה געבן. איך ווייס אַז מיר קענען קריגן פּסיכאָלאָגן פֿרײַ פֿון אָפּצאָל, איך גיי נישט, ווײַל איך פֿיל זיך נישט באמת באַקוועם דערמיט. אפֿשר וועל איך גיין אין דער צוקונפֿט. איך האָב פֿרײַנד וואָס גייען יאָ. און איך האָב עטלעכע פֿרײַנד וואָס אויך זייערע קרובֿים זײַנען דערהרגעט געוואָרן יענעם טאָג, שעפּן מיר כּוח איינער פֿון צווייטן. מיר שטאַרקן זיך. און אויך דער מאַמע, אויך איר איז שרעקלעך שווער, איך און מײַן ברודער פּרוּוון איר ממש אונטערגעבן כּוח. ווען מיר זײַנען אין דער היים פּרוּוון מיר זײַן מיט איר ווי צום מערסטן און אַזוינס.
איך פֿיל דעם טאַטן די גאַנצע צײַט. אַ מאָל קומט ער פּלוצעם צו מיר אין חלום בײַ נאַכט, עס חלומט זיך מיר אַז ער פּרוּווט קאָמוניקירן מיט מיר, ער זאָגט מיר אַז ער איז שטאָלץ מיט מיר, מיט דעם וואָס איך טו איצט, דערמיט וואָס איך בין צוריק צו די לימודים, וואָס איך בין צוריק צום ראָבאָטיק־קורס, אַז איך בין ווידער אין „קרעמבאָ־פֿליגל“*, און אַז איך באַטייליק זיך אין נאָך אַנדערע קרײַזן.
אין דער וואָך ווען דאָס האָט פּאַסירט, האָט זיך מיר געחלומט אַז ער קומט צו אונדז, אַזוי זיך, נעמט אונדז אַרום, און זאָגט אונדז אַז דאָס אַלץ איז בלויז געווען אַן אַקציע אַזאַ און אַז ער האָט זיך געדאַרפֿט מאַכן טויט און אַז ער איז למעשׂה נישט באמת טויט. און ער האָט אונדז געהאַלדזט אין דעם חלום און דאָס איז געווען ממש־ממש רירנדיק. איך האַלט די דאָזיקע האַלדזונג כּסדר מיט זיך.
איך פֿריי זיך ממש זייער אַז מען האָט מיר פֿאָרגעלייגט צו שרײַבן וועגן מײַן טאַטן אין דעם בוך. דאָס איז מיר ממש וויכטיק. דאָס איז מיר באמת וויכטיק. איך האָב זיך ממש געפֿילט גערירט, ווען איך האָב באַקומען די ידיעה. און איך ווייס אַז איין טאָג וועלן מײַנע קינדער — זיי וועלן נישט קענען זען דעם זיידן אין דער צוקונפֿט, מילא, וועלן זיי אים נישט קענען, אָבער זיי וועלן כאָטש הערן וועגן אים. און זיי וועלן וויסן אַז ער איז געווען אַ גוטער מענטש, פֿריילעך און קאָמיש. איז אַ דאַנק אײַך, דאָס איז מיר באמת וויכטיק, מע זאָל אים געדענקען אויף ווײַטערדיקע דורות.
–––––––––––
* אַן אַלטערנאַטיווע ישׂראלדיקע יוגנט־באַוועגונג וואָס באַזירט זיך אויף גלײַכע רעכט פֿאַר קינדער מיט און אָן ספּעציעלע באַדערפֿענישן, געגרינדט אין 2002. מער אינפֿאָרמאַציע קען מען געפֿינען דאָ: krembo.org.
— איבערגעזעצט פֿון מרים טרין
The post “I feel my father all the time” appeared first on The Forward.
Uncategorized
Israeli and diaspora Jews live in different realities. The Israel Day parade proved it
If Sunday’s Israel Day Parade in New York City had been held in Israel, with the same Israeli leaders in attendance, there is no way that so many people would have shown up — unless it was to protest.
The fact that tens of thousands of American Jews seemed to have no problem marching alongside far-right Israeli ministers — including Bezalel Smotrich and Amichai Eliyahu — is a clear indication of the ever-widening gap between Israelis and diaspora Jews, whose support for Israel is, for the most part, conceptual. And that gap isn’t exclusively, or even primarily, about the Israeli-Palestinian conflict.
Yes, there are many Israelis who oppose the messianic, anti-Palestinian rhetoric and policies pushed by Smotrich, Eliyahu and the rest of Prime Minister Benjamin Netanyahu’s far-right cabinet — although not nearly enough, if you ask me. But the broad disdain for this government has more to do with domestic issues.
Israelis are furious over the ongoing Haredi draft exception; the government’s effective abandonment of citizens on the northern border; its refusal to take any accountability for the failures surrounding the Oct. 7 attack; a collapsing education system; a narrowing of religious freedoms; soaring murder rates in Arab communities; an epidemic of violence among Israeli teenagers; and police ineptitude and brutality.
From Israel, it seems clear that diaspora Jews have been unwilling to confront just how much damage Smotrich and his fellow coalition partners have done inside Israel.
Which is perhaps why Israel Day in New York City felt so disconnected from Israeli life.
The discourse around Israel’s delegation to the parade, at least on my algorithm, seemed to involve two contrasting beliefs: Either the ministers’ presence invalidated the legitimacy of the entire event and no one should have participated, or the parade was not a show of support for the Israeli government but a celebration of culture and heritage — and therefore these politicians should not be allowed to define it.
That debate largely took place around Mayor Zohran Mamdani’s decision not to attend the parade. To some pro-Israel Jews, his choice read as a rebuttal of Israel’s right to exist. In response, they spoke in the sweeping language of Jewish self-determination. This is nothing new: pro-Israel diaspora Jews often find themselves defending Israel against those who call for its destruction.
And yet, when it comes to the people who are actually destroying it, many are remarkably silent.
The full list of problematic statements and behaviors from members of Israel’s political the delegation is too long to detail in full. Among the most shocking items: Eliyahu, a member of Itamar Ben-Gvir’s far-right Jewish Power party, has publicly called for the ethnic cleansing of Gaza and suggested that dropping a nuclear bomb on the strip was a possibility. His fellow party member, Negev and Galilee Development Minister Yitzhak Wasserlauf, who also attended the parade, has led several provocations at the Al-Aqsa Mosque compound, in violation of Israel’s own clear norms regarding the holy Muslim site.
And Smotrich — whose attendance organizers said they had not been told about in advance — has doggedly worked to enable the de facto annexation of the West Bank.
Obviously, diaspora Jews have a different relationship with Israel than those of us who live here. We exist in completely different contexts, with different needs, fears and responsibilities. I do not believe our concerns need to be exactly identical. I am not telling anyone it was wrong to go to the parade.
But the question is what happens after.
How will the thousands who poured out to celebrate Israel in Manhattan on Sunday use their voices and energy to fight not just for Israel’s right to exist, but also for it to have a better future? After mainstream Jewish institutions have taken apart their floats, what resources will they allocate to protecting Israeli democracy, supporting the communities this government has abandoned and opposing the extremists dismantling the country from within?
After the parade, I kept seeing a brief clip of Democratic Sen. Chuck Schumer speaking from the dais. He ended his speech with the popular refrain “Am Yisrael Chai,” which he then translated into English.
Except he stumbled a bit over the words. Instead of saying, “The people of Israel live,” it came out as “the People Israel live.”
His flub inadvertently captured a deep truth. Israel, as a peoplehood, as an idea, is alive and kicking. Despite what some online ideologues want you to believe, our ancestral homeland is not going anywhere.
Nor do we need to fight quite as hard as we seem to think for the right to self-determination, seeing as we already have it and are not in any real danger of losing it.
But the people of Israel — the ones who actually live inside the country — are suffering. We are at the mercy of the most extreme government this country has ever seen.
We want to raise our children in security: real, long-lasting, diplomatically achieved security. We want to send them to decent schools in the morning and get them back in one piece at the end of the day. We want to live in a democracy, with a free press and an independent judiciary, where our daughters can read from the Torah if they want to and our sons can marry men if they want to.
The people of Israel do not need you to stand with Israel in a show of blanket solidarity.
We would much rather you stand with us, in active opposition to our government.
The post Israeli and diaspora Jews live in different realities. The Israel Day parade proved it appeared first on The Forward.
Uncategorized
North Carolina Democrats reject Gaza genocide resolution following campaign by Jewish caucus
(JTA) — For weeks, Jewish Democrats in North Carolina worked to block the state’s Democratic Party from passing a resolution declaring Israel’s actions in Gaza a genocide.
On Saturday, they narrowly prevailed.
The measure, titled the “Genocide Accountability Resolution,” was struck down by members of the North Carolina Democratic Party’s State Executive Committee with a vote of 163-130.
For Amy DeLoach, the first vice chair of the North Carolina Democratic Party Jewish Caucus, the victory marked a sign that Jewish Democrats still have a place in the party, even as debates over Israel have roiled Democratic politics across the country.
“Most Jews vote Democratically, and we were feeling abandoned, and now we feel like we have a home again,” said DeLoach, who also sits on the party’s international subcommittee.
The defeat of the resolution comes as support for Israel has dropped dramatically among Democrats, and the U.S.-Israel alliance has increasingly emerged as a third rail within the party.
While resolutions condemning the pro-Israel lobby AIPAC and calling to halt arms sales to Israel have been blocked by the Democratic National Committee over the past year, last June, the North Carolina Democratic Party passed a resolution calling for an immediate arms embargo on Israel.
Joel Wanger, the chief political officer of the Democratic Majority for Israel, welcomed the outcome of the genocide resolution in a statement to the Jewish Telegraphic Agency Tuesday.
“This resolution would have divided Democrats at a time when we should be united in opposing Donald Trump, while doing nothing to advance peace between Israelis and Palestinians,” he said.
The resolution was introduced earlier this year by a member of the progressive, Arab and Muslim caucuses of the North Carolina Democratic Party. It advanced from the precinct level through county, district and state bodies before reaching the State Executive Committee for a final vote Saturday.
The resolution would have added language to the state party platform calling for the “prosecution” and “vetting” of individuals and entities in the United States who “may have participated in or enabled genocide.” The resolution also cited a United Nations Commission of Inquiry that concluded for the first time in September that Israel had committed a genocide in Gaza.
The resolution’s defeat Saturday followed an extensive campaign by the party’s Jewish Caucus to block its adoption.
In a May 27 letter to members of the executive committee, leaders of the Jewish Caucus urged them to reject the resolution, arguing that state parties “should not adopt contested international policy positions” and that its timing would hurt 2026 Democratic candidates and divide voters.
“Jewish, Muslim, Palestinian, Christian, and secular Democrats are united on affordability, public education, healthcare, voting rights, and reproductive freedom,” the letter said. “This resolution forces them to take sides on something most did not join the party to fight about.”
The letter cited “serious factual and legal problems” with the resolution and said Jewish Democrats would support a substitute “affirming NC Democrats’ commitment to ending civilian suffering in Gaza, supporting humanitarian aid, and opposing antisemitism, Islamophobia, and political violence in all forms.”
But the Jewish Caucus was not the only group within the party invested in the outcome of the vote.
Last month, the leaders of the Muslim, Arab, interfaith and progressive caucuses of the North Carolina Democratic Party issued its own a letter calling on members of the State Executive Committee to support the resolution in order to “affirm our party’s commitment to human rights and the protection of civilian life.”
“All too frequently, the burdensome narrative of genocide denial has been heard from those persons and organizations who have 1) either acquiesced to genocide or 2) feared the worst reprisals from those who have supported it,” the letter read. “This silence compromises the faith of many voters in our party.”
The letter, which cited a recent study that found 80% of Democrats have an unfavorable view of Israel, was undersigned by the head of the state party’s Jewish Democrats, a non-Zionist Jewish subgroup within the Interfaith Caucus.
Mark Bochkis, the communications chair of the Jewish Democrats, told JTA that his group and the Jewish Caucus “fundamentally disagree about the divisiveness” of the resolution.
“We believe this is actually an issue that galvanizes the younger base of the party and other other important key voting blocks for the Democratic party,” Bochkis said. “We believe not speaking out on something like this is actually holding the party back.”
Paul McAllister, the chair of the Interfaith Caucus, told JTA that “we don’t want to see anything happen to any member of any community, Jewish or otherwise, but we do want accountability.”
While McAllister said that the language concerning “prosecution” in the resolution could have been “clarified,” he said the Jewish Caucus’ suggestion of an alternative to the resolution attracted little support because he felt it “waters down the need to hold a nation accountable for what it is doing to another people.”
“My major concern is that we have a faction within the party that wants justice for all people equally, Jews and Palestinians, and that there’s some in the party, namely members of the Jewish caucus, who do not comprehend how critical it is that we not only look after our own interest or our own group’s interest, but the interest of others, and this is the struggle,” McAllister said.
DeLoach said the scheduling of the vote last week on Shabbat had bothered members of the Jewish caucus. But she said they had “let that one go” to focus on fighting the resolution.
“We talk about that amongst ourselves, but we’re in a war right now,” she said. “We’re going to pick and choose the battles we fight.”
DeLoach said her group viewed the resolution as a political liability that could potentially force Democratic candidates in the state to either distance themselves from the party or embrace a “difficult divisive issue” on the campaign trail.
“No politician is going to want to run on a platform that includes this,” DeLoach said. “Platforms don’t win elections, and this is going to risk us losing an outrageously important election.”
DeLoach pointed to the campaigns of Roy Cooper, the state’s former governor who’s running for a Senate seat, and Anita Earls, who is running for reelection to the North Carolina Supreme Court.
“Most Democrats in North Carolina really are more concerned about their electric bill right now, and the cost of food,” DeLoach said. “As the vote shows, you know, nobody likes what’s going on in the Middle East. We don’t like what’s going on in the Middle East, but we know that’s not where our focus should be right now.”
Looking ahead, DeLoach said she hoped that the resolution’s defeat would serve as a warning against rhetoric she saw as “adding to a drumbeat of antisemitism that is so prevalent in the country.”
“There’s war crimes on both sides here, but it’s not a genocide, and y’all pounding this drum is making it more and more dangerous for Jews to live in this country,” DeLoach said. “We see the defeat of this resolution not only as a chance for us to start just electing Democrats, but as a hopeful pause, at least, if not a stop to this horrible rhetoric.”
This article originally appeared on JTA.org.
The post North Carolina Democrats reject Gaza genocide resolution following campaign by Jewish caucus appeared first on The Forward.
Uncategorized
Tidbits: For the first time, a kosher restaurant has won a Michelin star
Tidbits is a Forverts feature of easy news briefs in Yiddish that you can listen to or read, or both! If you read the article and don’t know a word, just click on it and the translation appears. Listen to the report here:
צום ערשטן מאָל געווינט אַ כּשרער רעסטאָראַן אַ „מישעלין־שטערן“
ייִט״אַ. — ווען מע האָט באַשאָטן דעם ישׂראלדיקן קוכער רז שבתי (ראַז שאַבטײַ) מיט קאָנפֿעטי האָט ער זיך ממש צעוויינט — און זײַנע מיטאַרבעטער האָבן אים וואַרעם אַרומגענומען.
מיט עטלעכע מינוט פֿריִער האָט מען געמאָלדן, אַז זײַן רעסטאָראַן אין מיאַמי, וואָס הייסט „מוטראַ“, איז געוואָרן דער ערשטער כּשרער רעסטאָראַן צו באַקומען אַ „מישעלין־שטערן“ — דעם גרעסטן כּבֿוד אין דער רעסטאָראַן־אינדוסטריע.
„דאָס איז אַ מאָמענט פֿון שׂימחה און פֿון שטאָלץ,“ האָט שאַבטײַ געזאָגט דער ייִדישער טעלעגראַפֿישער אַגענטור. „דעם שטערן באַקומט נישט בלויז ׳מוטראַ׳, נאָר דאָס גאַנצע ייִדישע פֿאָלק.“
שבתי, וואָס האָט שוין געאַרבעט אין אַ צאָל קיכן איבער ניו־יאָרק און ישׂראל, האָט געעפֿנט „מוטראַ“ אין פֿעברואַר 2025, געבנדיק דעם רעסטאָראַן אַ נאָמען נאָך זײַן ירושלים־געבוירענער באָבען, וועמעס קאָכן האָט אינספּירירט זײַן מעניו.
„איך האָב ליב צו באַצייכענען דאָס עסן אין דעם רעסטאָראַן ווי ׳ירושלימער מאכלים׳ אַנטקעגן ׳מיטל־מיזרחדיקע אָדער ישׂראלדיקע מאכלים׳ ווײַל די טעמען וואָס איך פּרוּוו ברענגען צום טיש זענען די טעמען וואָס זענען פֿאַרבונדן מיט מײַנע זכרונות און מיט מײַנע עקסקורסיעס אין מאַרק מיט דער באָבען,” האָט שבתי געזאָגט. „איך דאַרף זײַן געטרײַ די פּאָטראַוועס וואָס די באָבע האָט מיך געהאָדעוועט.“
אַ באַשרײַבונג פֿונעם רעסטאָראַן אויף דער „מישעלין“־וועבזײַט לויבט זײַנע „פּרעכטיקע בוריקעס אין ‘אַהאָ בלאַנקאָ’ (אַ קאַלטע זופּ געמאַכט פֿון מאַנדלען, קנאָבל און עסיק)“ און „שאָפֿנפֿלייש־קאָבאַב מיט גערייכערטן פּאַטלעזשאַן־קרעם און פּאָמידאָרן־בוימל“.
אַ דאַנק דער אָנערקענונג איז „מוטראַ“ געוואָרן איינער פֿון די אָנגעזעענסטע רעסטאָראַנען און באַטרעפֿט אַן אמתן ווענדפּונקט פֿאַר דער כּשרער קיך. פֿאַר שבתי, וואָס האָט אָנגעהויבן היטן כּשרות מיט מער ווי 10 יאָר צוריק, איז די פּרעמיע אַ קלאָרער באַווײַז, אַז קולינאַרע אויסגעצייכנטקייט קען בליִען אין די ראַמען פֿון דער כּשרער קיך.
„איך האָף אַז די דערגרייכונג וועט אינספּירירן אַנדערע כּשרע קוכערס,“ האָט ער געזאָגט.
צו זען דעם אַרטיקל אויף ענגליש, גיט אַ קוועטש דאָ.
To see the article in English, click here.
The post Tidbits: For the first time, a kosher restaurant has won a Michelin star appeared first on The Forward.
