Uncategorized
“I feel my father all the time”
פֿון פּאָלינאַ בעלענקי
אין מאַרץ 2024 איז אַרויס אין ישׂראל אַ בוך מיטן טיטל „איין טאָג אין אָקטאָבער“. די מחברים יאיר אַגמון און אוריה מבורך האָבן אין אים אַרויסגעגעבן 40 עדותשאַפֿטן פֿון דעם 7טן אָקטאָבער 2023. דאָס זענען 40 טעקסטן וואָס דערציילן פּערזענלעכע זכרונות פֿון מענטשן וואָס דער דאָזיקער שרעקלעכער טאָג האָט זיי דירעקט טראַגיש געטראָפֿן, אָדער ווײַל זיי האָבן אַליין איבערגעלעבט דעם כאַמאַס־טעראָר אין דרום־ישׂראל אָדער ווײַל זיי זײַנען בײַ אים אומגעקומען און איבערגעלאָזט קרובֿים, באַקאַנטע אָדער פֿרײַנד, וואָס זײַנען גרייט געווען צו פֿאַרשרײַבן זייערע זכרונות וועגן דעם אומגעקומענעם.
די מעשׂיות זײַנען פֿאַרשריבן אין דער ערשטער פּערזאָן וואָס מאַכט זיי קלינגען ווי אַ פֿאַרציילטע מעשׂה. אין דער אמתן זײַנען די טעקסטן באַאַרבעטונגען פֿון אינטערוויוען. די צוויי מחברים זײַנען די רעדאַקטאָרן און האָבן געאַרבעט לויט צוויי הויפּטפּרינציפּן: אָפּצוהיטן ווי צום געטרײַסטן דאָס אויטענטישע קול פֿון דעם יחיד וואָס דערציילט און גלײַכצײַטיק צו געשטאַלטיקן דעם טעקסט — אויך אַ ביסל ליטעראַריש — פֿאַרן לייענער.
דאָס בוך שפּיגלט אָפּ אַ ברייטע גאַמע קרבנות פֿונעם 7טן אָקטאָבער — קינדער און זקנים, פֿרויען און מענער, ייִדן און אַראַבער, ישׂראלים און אויסלענדער. געציילטע חדשים נאָכן פּובליקירן דעם העברעיִשן מקור זײַנען אַרויס איבערזעצונגען אין נישט ווינציק שפּראַכן. די מחברים אָבער איז גאָר וויכטיק דווקא איין באַזונדערע איבערזעצונג: אויף ייִדיש. אַזאַ האַלט מען איצט אין צוגרייטן.

כּדי אָפּצומערקן דעם אָנדענק פֿון אַלע ברוטאַל און אומשולדיק אומגעברענגטע קרבנות פֿון יענעם טעראָריסטישן אַטאַק — פּובליקירט דער פֿאָרווערטס דאָ צום ערשטן מאָל אַן אָפּקלײַב פֿון דער דאָזיקער ייִדישער איבערזעצונג. דער הײַנטיקער טעקסט — פֿון פּאָלינאַ, אַ 14־יאָריק מיידל אין אופֿקים, וואָס איר טאַטע, אַ פּאָליציאַנט מיטן נאָמען דעניס בעלענקי, וואָס איז אומגעקומען קעמפֿדיק קעגן די טעראָריסטן — איז דער ערשטער אין אַ סעריע וואָס מען וועט קענען לייענען אין די ווײַטערדיקע טעג און וואָכן.
לאָמיר האָפֿן אַז בשעת מיר געדענקען די קרבנות דורך די אָ עדותשאַפֿטן וועלן צוריקקומען אַלע לעצטע לעבעדיקע פֿאַרכאַפּטע וואָס די כאַמאַס־טעראָריסטן האַלטן שוין צוויי יאָר אין אוממענטשלעכע און פֿאַרברעכערישע באַדינגונגען אין עזה. לאָמיר נישט פֿאַרגעסן!
– מרים טרין
1.
מײַן טאַטע האָט זייער ליב געהאַט מוזיק, און אין זײַן פֿרײַער צײַט, ווען ער האָט נישט געאַרבעט בײַ דער פּאָליציי, פֿלעגט ער זיצן און שפּילן אויף דער גיטאַרע. און איין טאָג ווען איך בין געווען אַכט יאָר אַלט, האָט ער מיך באַקענט מיט אַ זינגערין וואָס ער האָט ליב געהאַט, אַ רוסישע זינגערין וואָס הייסט מאָנעטאָטשקאַ און איך בין געווען אין גאַנצן באַגײַסטערט און ממש ליב געקראָגן אירע לידער, און יעדעס מאָל וואָס מיר זײַנען געפֿאָרן אין אויטאָ פֿלעגן דער טאַטע און איך אָנשטעלן אירע לידער און זינגען, קאַראַאָקע און אַזוינס. און דוכט זיך מיר מיט אַ יאָר צוריק איז די אָ זינגערין געקומען קיין ישׂראל צום ערשטן מאָל! און פֿאַרשטייט זיך האָבן מיר געקויפֿט בילעטן און געגאַנגען אַהין, און דאָס איז געווען ממש wow, ס׳איז געווען אַ גוואַלדיקער קאָנצערט, איך האָב אַזוי ווילד אַרומגעטאַנצט פֿון פֿאָרנט בײַ דער בינע און ער האָט מיר אונטערגעטראָגן אַ קאָלאַ אָדער אַן אַנדער געטראַנק און מיך געהיט פֿון הינטן. אָבער ווען איך האָב זיך אומגעקוקט אויף אים האָב איך געזען אַז אויך ער זינגט מיט אַלע לידער, כאַ כאַ כאַ.
איך בין הײַנט 14 יאָר אַלט. ווען דער טאַטע איז געווען אַן ערך אין מײַן עלטער איז ער געקומען קיין ישׂראל. ער און די מאַמע האָבן זיך געטראָפֿן דורך אַ קאָמפּיוטער־שפּיל! און זי האָט עולה געווען צוליב אים. איך האָב צוויי שוועסטער־ברידער, אַן עלטערע שוועסטער וואָס וווינט אין תּל־אָבֿיבֿ און אַ קליינעם ברודער מיט אונדז אין שטוב, בין איך אַ ביסל ווי אַ גרויסע שוועסטער. מײַן טאַטע איז שוין לאַנגע יאָרן אַ פּאָליציאַנט און די אַרבעט פֿון פּאָליציאַנטן איז ממש־ממש שווער. איז ער באמת נאָר אויף אַ העלפֿט אין דער היים.
ער איז געווען אַ טאַטע איינער אין דער וועלט! אַזאַ פֿריילעכער מענטש, אומעטום האָט ער פֿאַרשפּרייט שׂימחה, געוווּסט ווי אַזוי צו מאַכן אַ ליכטיקערע שטימונג, ווי צוצוגיין און צו רעדן צו מענטשן. און מיר האָבן געהאַט אַ קליינעם גאָרטן. האָט ער ממש ליב געהאַט דאָרט צו זאָרגן פֿאַר די בלומען, פֿלאַנצן, האָט דאָרט פֿאַרפֿלאַנצט פֿרוכטביימער און מיט אונדז אַפֿילו געהאָדעוועט טרוסקאַפֿקעס.
ער האָט אויכעט ליב געהאַט הינט. ווען איך בין געווען עלף יאָר אַלט האָב איך באַקומען פֿון טאַטע־מאַמע צום געבורטסטאָג פּעפּסי, אַ קליינע, זיסינקע הינטיכע, אַ געלע און ברוין־מאַראַנץ־קאָליריקע. און דער טאַטע איז געווען משוגע נאָך איר. ער האָט זיך תּמיד געשפּילט מיט איר, זיך יאָגן מיט איר, זי נעמען צום וועטערינאַר צוליב יעדער קלייניקייט און פֿלעג ווילדעווען מיט איר און אַרומשטיפֿן.
ער איז באמת געווען אַ ביסעלע משוגע און זייער קאָמיש. אום יום־טובֿ, ווי נאָווי גאָד למשל, פֿלעג ער זײַן דער וואָס דערציילט וויצן בײַם טיש, דערציילט מעשׂיות.
ער האָט מיך אונטערגעשטיצט אין אַלצדינג, די גאַנצע צײַט. און ער איז תּמיד געווען שטאָלץ מיט מיר, מיט דעם וואָס איך טו, נישטאָ קיין ווערטער דאָס צו דערקלערן. אמת, נישטאָ קיין ווערטער צו באַשרײַבן ווי וווּנדערלעך ער איז געווען, מײַן טאַטע.
שבת אין דער פֿרי האָבן זיך אָנגעהויבן די סירענעס. זײַנען איך, די מאַמע און מײַן ברודער גלײַך אַרײַן אינעם שוצצימער און דער טאַטע איז פּונקט געווען אויף נאַכטשיכט אין שׂדרות. ער האָט געדאַרפֿט צוריקקומען אַהיים אַרום זיבן אין דער פֿרי. און אַז מיר זײַנען שוין געווען אינעם שוצצימער האָב איך געעפֿנט דעם טעלעפֿאָן און איך זע אויף וואַצאַפּ פֿילמעלעך פֿון טעראָריסטן, דאָ בײַ אונדז אין אופֿקים! און איך האָב געזען אַ ווידעאָס פֿון טעראָריסטן וואָס שיסן אויף אַ פּאָליציי־אויטאָ, און כ’האָב זיך ממש דערשראָקן, אַז דאָס איז מײַן טאַטע, האָבן מיר אים אָנגעקלונגען און ער האָט געזאָגט אַז ער וועט זיך אַ ביסל זאַמען און איך האָב זיך געפֿרייט אַז ער לעבט.
אין צווישן איז אין דער אָ צײַט פֿון זײַן זײַט געפֿאַלן אַ ראַקעט אויף אַ הויז אין שׂדרות און ער איז געפֿאָרן מיט זײַן מאַנשאַפֿט קאָנטראָלירן וואָס עס טוט זיך דאָרט און דאַן, נאָך געציילטע מינוטן האָט ער אונדז אָנגעקלונגען און געזאָגט אַז מע שיסט דאָ, און געבעטן, מיר זאָלן אים מער נישט אָנקלינגען. דאָס איז געווען פֿאַרטאָג.
און שוין, דאָס איז געווען אונדזער לעצטער שמועס מיט אים.
וואָס עס איז געשען איז, אַז אין דער צײַט ווען זיי זײַנען געפֿאָרן אַ קוק געבן מכּוחן ראַקעט, האָבן זיי באַקומען אָנזאָגן, אַז עס זײַנען דאָ טעראָריסטן אויף דער פּאָליצײ־סטאַנציע פֿון שׂדרות. האָט ער דעמאָלט באַשלאָסן מיט זײַן מאַנשאַפֿט זיך אומצוקערן און איז צוריק אַהין. און ער האָט אויך באַשלאָסן, אַז עס איז ריכטיקער צו גיין צו פֿוס ווי צו פֿאָרן מיטן אויטאָ, ווײַל אַן אויטאָ, דאָס איז אַ מין גרויס לאָקערל פֿאַר די טעראָריסטן, אַן אויטאָ איז גרויס, מע קען אים זען. האָבן זיי זיך גענומען דערנעענטערן צו דער סטאַנציע. און דאָרט, אויף דער סטאַנציע אין שׂדרות איז געווען אַ גרויסע שלאַכט, מע קען זען אויף די בילדער, וואָס עס איז געבליבן פֿון דער סטאַנציע בײַם סוף פֿון די קאַמפֿן וואָס זײַנען דאָרט געווען.
און איידער זיי זײַנען אָנגעקומען אויף דער סטאַנציע, האָבן זיי געזען אַז עס זײַנען דאָרט דאָ טעראָריסטן אינעווייניק. און עס איז דאָרט געווען אַן אַנדער פּאָליציאַנט, אָן אַ וואָפֿן, וואָס האָט געהאַלטן בײַם אַרײַנגיין אין דער סטאַנציע כּדי זיך צו רעגיסטרירן און אָפּנעמען אַ וואָפֿן צי עפּעס אַזוינס, און מײַן טאַטע האָט אים אָפּגעשטעלט און אים געזאָגט נישט אַרײַנצוגיין, ווײַל עס זײַנען דאָ טעראָריסטן אינעווייניק. און אויפֿן טאַטנס לוויה איז דער אָ פּאָליציאַנט געקומען צו מיר און מיר געזאָגט, אַז ווען נישט מײַן טאַטע וואָלט ער הײַנט געווען טויט.
און דערנאָך זײַנען זיי אַרײַן אין דער סטאַנציע. זיי זײַנען געווען פֿיר פּאָליציאַנטן. און די טעראָריסטן וואָס זײַנען געווען אין דער סטאַנציע האָבן געשאָסן אויף זיי, פֿון סאַמע אויבן אויף די טרעפּ און פּשוט געפּרוּווט זיי אומברענגען ווי צום גיכסטן. נאָר מײַן טאַטע האָט נישט מוותּר געווען און נישט אַנטלאָפֿן פֿון דאָרט, ער האָט דאָרט צוריקגעשאָסן צוזאַמען מיט זײַנע פֿרײַנד, זיי האָבן כּסדר געשאָסן, זאַלבע פֿערט נישט אויפֿגעהערט צו שיסן. און אין עפּעס אַ מאָמענט האָט ער זיך אָפּגעזונדערט פֿון די אַנדערע פּאָליציאַנטן, אויף אַ זײַט, און דאַן האָט מען אים געטראָפֿן.
די גאַנצע מעשׂה האָבן מיר געהערט פֿון די פּאָליציאַנטן וואָס זײַנען דאָ געווען מיט אַ חודש צוריק, זיי זײַנען געקומען צו אונדז און אונדז אַלץ דערציילט. איין פּאָליציאַנטקע האָט אונדז דערציילט אַז אין דעם טאַטנס זכות איז זי געבליבן לעבן, ווײַל ער האָט זי געשיצט, אַ האַנטגראַנאַט זאָל זי נישט טרעפֿן. זיי האָבן אויך געוואָרפֿן אויף זיי [די טעראָריסטן) גראַנאַטן. און אַן אַנדער פּאָליציאַנט האָט אונדז דערציילט, אַז אַפֿילו נאָך דעם ווי מע האָט געטראָפֿן מײַן טאַטן, אַפֿילו ווען ער איז שוין געלעגן דאָרט אויף דער פּאָדלאָגע, האָט ער ווײַטער געקעמפֿט און געשאָסן אויף די טעראָריסטן. און דער אָ פּאָליציאַנט האָט אויך געזאָגט מײַן מאַמען אויף דער שיבֿעה, ער איז צוגעקומען צו איר און איר געזאָגט: „איך בין דער לעצטער וואָס האָט געזען דעניסן. ער האָט מיך פּשוט געראַטעוועט דאָרט.“ און די מאַמע און איך זײַנען געווען דערשיטערט.
איך האָב נאָך אַלץ נישט דאָס געפֿיל, אַז איך ווייס אַלצדינג, מיט אַלע פּיטשעווקעס, און איך בין נישט זיכער, אַז איך וויל וויסן, כ׳ווייס… אפֿשר וועט מיר דאָס נאָר נאָך מער וויי טאָן, איך ווייס נישט. איך ווייס, אַז מײַן טאַטע האָט געראַטעוועט מענטשן. און איך ווייס, אַז ער איז געווען מוטיק, אַז ער האָט באמת באמת געקעמפֿט, ביז דער לעצטער רגע. און איך בין שטאָלץ מיט אים, וואָס ער האָט דאָס געטאָן. אָבער עס איז טרויעריק, עס איז טרויעריק, ווײַל איך וואָלט געוואָלט ער זאָל אויך האָבן געראַטעוועט זיך אַליין.
4.
לעצטנס זאָגן מיר אַ סך מענטשן אַז איך בין ענלעך אויפֿן טאַטן. תּמיד פֿלעג מען אונדז זאָגן, אַז מיר זײַנען ענלעך, ביידע האָבן מיר אַ נאָז אַזאַ, כאַ כאַ כאַ, אָבער מיר זײַנען ענלעך אויך אין אַנדערע פּונקטן, למשל, איך פֿיל אַז אויך איך, אַזוי ווי ער, אויך איך קען צוגיין צו יעדן מענטשן און גרינג שאַפֿן מיט אים אַ פֿאַרבינדונג, געפֿינען דעם ריכטיקן צוגאַנג צו יעדן איינעם. און איך פֿאַרמאָג אויך יענע שׂימחה וואָס ער האָט געהאַט אין זיך. ער איז געווען אַ פֿריילעכער מענטש. און אַפֿילו איצט, ווען ער איז נישט מיט אונדז, אַפֿילו איצט פֿיל איך אַז איך טראָג זײַן שׂימחה אין זיך, ווי די שׂימחה וואָס איך האָב פֿון אים באַקומען וואָלט מיך געשיצט.
איך דערמאָן זיך אין אַ סך זאַכן וואָס מײַן טאַטע און איך האָבן געטאָן צוזאַמען, אין כּלערליי הנאהדיקע רגעס וואָס מיר האָבן געהאַט און ווען איך דערמאָן זיך דערין ווער איך פֿריילעך, אָבער דאַן דערמאָן איך זיך אַז ער איז מער נישטאָ און אַז איך וועל מער נישט האָבן אַזעלכע זכרונות. איך געדענק למשל, אַז איין מאָל האָב איך אויספּראָבירט אַ נײַע שמינקע און דאַן האָב איך זי אים געוויזן און געזאָגט: „גיב אַ קוק ווי אויסערגעוויינטלעך!“ און ער האָט זיך גענומען מיר עצהן: „זע, דאָ דאַרפֿסטו ניצן מער רויט און דאָ צוגעבן נאָך מער.“ און ער האָט מיר באמת געהאָלפֿן זיך שמינקען בעסער און דאָס איז געווען אַ סורפּריז, ווײַל ס׳איז דאָך — ביסט דאָך אַ טאַטע! טאָ וואָס עפּעס, ווי פֿאַרשטייסטו זיך אויף שמינקע?! כאַ כאַ כאַ.
און דאָס טוט באמת וויי. ס׳איז מיר שווער. ס׳איז מיר זייער שווער און איך פּרוּוו זיך אַן עצה געבן. מע קען זיך נישט באמת קיין עצה געבן מיט דעם. אָבער איך וועל זיך צו ביסלעך, צו ביסלעך אַן עצה געבן. איך ווייס אַז מיר קענען קריגן פּסיכאָלאָגן פֿרײַ פֿון אָפּצאָל, איך גיי נישט, ווײַל איך פֿיל זיך נישט באמת באַקוועם דערמיט. אפֿשר וועל איך גיין אין דער צוקונפֿט. איך האָב פֿרײַנד וואָס גייען יאָ. און איך האָב עטלעכע פֿרײַנד וואָס אויך זייערע קרובֿים זײַנען דערהרגעט געוואָרן יענעם טאָג, שעפּן מיר כּוח איינער פֿון צווייטן. מיר שטאַרקן זיך. און אויך דער מאַמע, אויך איר איז שרעקלעך שווער, איך און מײַן ברודער פּרוּוון איר ממש אונטערגעבן כּוח. ווען מיר זײַנען אין דער היים פּרוּוון מיר זײַן מיט איר ווי צום מערסטן און אַזוינס.
איך פֿיל דעם טאַטן די גאַנצע צײַט. אַ מאָל קומט ער פּלוצעם צו מיר אין חלום בײַ נאַכט, עס חלומט זיך מיר אַז ער פּרוּווט קאָמוניקירן מיט מיר, ער זאָגט מיר אַז ער איז שטאָלץ מיט מיר, מיט דעם וואָס איך טו איצט, דערמיט וואָס איך בין צוריק צו די לימודים, וואָס איך בין צוריק צום ראָבאָטיק־קורס, אַז איך בין ווידער אין „קרעמבאָ־פֿליגל“*, און אַז איך באַטייליק זיך אין נאָך אַנדערע קרײַזן.
אין דער וואָך ווען דאָס האָט פּאַסירט, האָט זיך מיר געחלומט אַז ער קומט צו אונדז, אַזוי זיך, נעמט אונדז אַרום, און זאָגט אונדז אַז דאָס אַלץ איז בלויז געווען אַן אַקציע אַזאַ און אַז ער האָט זיך געדאַרפֿט מאַכן טויט און אַז ער איז למעשׂה נישט באמת טויט. און ער האָט אונדז געהאַלדזט אין דעם חלום און דאָס איז געווען ממש־ממש רירנדיק. איך האַלט די דאָזיקע האַלדזונג כּסדר מיט זיך.
איך פֿריי זיך ממש זייער אַז מען האָט מיר פֿאָרגעלייגט צו שרײַבן וועגן מײַן טאַטן אין דעם בוך. דאָס איז מיר ממש וויכטיק. דאָס איז מיר באמת וויכטיק. איך האָב זיך ממש געפֿילט גערירט, ווען איך האָב באַקומען די ידיעה. און איך ווייס אַז איין טאָג וועלן מײַנע קינדער — זיי וועלן נישט קענען זען דעם זיידן אין דער צוקונפֿט, מילא, וועלן זיי אים נישט קענען, אָבער זיי וועלן כאָטש הערן וועגן אים. און זיי וועלן וויסן אַז ער איז געווען אַ גוטער מענטש, פֿריילעך און קאָמיש. איז אַ דאַנק אײַך, דאָס איז מיר באמת וויכטיק, מע זאָל אים געדענקען אויף ווײַטערדיקע דורות.
–––––––––––
* אַן אַלטערנאַטיווע ישׂראלדיקע יוגנט־באַוועגונג וואָס באַזירט זיך אויף גלײַכע רעכט פֿאַר קינדער מיט און אָן ספּעציעלע באַדערפֿענישן, געגרינדט אין 2002. מער אינפֿאָרמאַציע קען מען געפֿינען דאָ: krembo.org.
— איבערגעזעצט פֿון מרים טרין
The post “I feel my father all the time” appeared first on The Forward.
Uncategorized
Israeli-Arab influencer behind ‘Nas Daily’: Anti-Zionism is antisemitism
(JTA) — DENVER – Israeli-Arab social media entrepreneur Nuseir Yassin, of the viral vlog “Nas Daily,” said he believes “anti-Zionism is a form of antisemitism” and stressed his commitment to overturning “misguided hate” against Jews, at a conference devoted to the subject this week.
Yassin, 34, was speaking with the Jewish Telegraphic Agency on the sidelines of the conference, hosted by the David Merage Foundation for Confronting Antisemitism. A self-described “village boy” from the Lower Galilee town of Arraba in Israel, he achieved massive success through viral short-form videos that attracted viewers from all over the world. Today he boasts more than 68 million followers across numerous social networks.
Yassin is a Muslim of Palestinian origin, although he said he is not religious. Asked why it was important for a non-Jewish person to participate in a conference about combatting antisemitism, Yassin equated this battle to fighting for his family, noting that “the success of Israel and the Jewish people is also my success as an Israeli citizen.”
“I’m not a fan of the Israeli government, and I’m not here to defend it, just like I’m not a fan of many governments,” Yassin noted, but he asserted that the reaction to the government “is absolutely fueled by antisemitism.”
“I do believe anti-Zionism is a form of antisemitism,” he added.
He said he views Zionism as “the most vanilla thing in the world – a group of people wanting a place to live,” and has therefore concluded that Israel’s detractors “just really don’t like Jews.”
Yassin, who first broke through in 2016, has become increasingly outspoken in recent years about his combined Israeli and Palestinian identity. During the conference, he recalled that he grew up labeling himself Arab-Israeli. After the Hamas attacks of Oct. 7, 2023, he started listing Israeli first and Palestinian second.
“I could not relate to the extremism that I saw, and I wanted to distance myself from it without erasing my identity connected to it,” Yassin said. “I’m not just Israeli because I think it removes a little bit of spice, but I’m also not just Palestinian anymore.”
“A lot of Israeli culture is inside me,” he continued. “I never agree with people. I’m always disagreeable. That’s Israeli. I speak up.”
Yassin noted that he was “the first guy to go study in the United States out of my entire lineage,” graduating from Harvard University in 2014 with a degree in economics and a minor in computer science. Despite having grown up in Israel, Yassin said that Harvard was the place where he made his first Jewish friend.
After working as a software developer for Venmo in New York, Yassin left his job in 2016 to travel and document his journeys. Ultimately, he launched a Facebook page called Nas Daily – using the word for “people” in Arabic – where he posted one-minute videos for 1,000 days, telling the stories of communities around the world.
What was once a personal brand has since expanded into the parent Nas Company, which offers platforms for solo entrepreneurs to build and monetize their online businesses.
Yassin earned an honorary degree from Ben-Gurion University of the Negev in 2025 in recognition of his advocacy work for Israeli and Palestinian coexistence. This past August, he also joined the advisory board for the Genesis Prize Foundation, which each year celebrates inspiring Jewish individuals for their achievements.
“I do not relate to hundreds of men on the street shouting ‘Allahu Akbar,’” Yassin told JTA, adding that there needed to be more women and fewer religious fanatics participating in the Israeli-Palestinian conversation.
Yassin argued that he’s “not a weird Arab for saying this” and that “the entire country of the UAE says the same thing,” referring to one of the Gulf countries that signed onto the Abraham Accords normalizing relations with Israel. He also challenged “Free Palestine” activists to envision a concrete future for Palestinians rather than fixating on Israel’s transgressions.
“We should all be ‘Free Palestine’ – but from what?” Yassin asked. “We disagree on the solution, not on the problem. We don’t want suffering. Nobody wants suffering.”
“I’m a free-Palestine-from-Hamas guy,” he continued. “Just free Palestine,” he said, ”is not an answer. I’m free-Palestine-from-extremism.”
Yassin affirmed that there is room for criticism of Israel’s government, noting, for example, that he would like to see an Israeli-Arab presence in the government.
But he marveled at the notion that an alien visiting Earth would likely guess that the most hated country in the United Nations is North Korea, when in fact “It’s not – It’s Israel.”
That struck him as absurd because “the Israel-Palestine conflict is not a big deal when you compare it to everything else that’s happening on planet Earth. The only thing that makes it a big deal is that we, as Palestinians, have the perfect enemy.”
That enemy, he continued, is “the most hated type of enemy, which is the Jews.”

As part of his appearance at the conference, Yassin presented a recap of a fellowship he launched this past spring in partnership with the David Merage Foundation to help 50 content creators – 25 Jewish and 25 Muslim – produce meaningful material.
Participants received $1,000 and spent a month learning from the Nas Daily team about viral and impactful storytelling during the fellowship, named for Yassin’s first Jewish friend, Zaki Djemal, who recently died of a sudden heart attack.
To Laura Merage, the Iranian-born Jewish co-founder of the foundation, Yassin was a natural partner for this bridge-building effort. Given his social media following and “infectious personality,” Merage said she felt “that’s what we need more of in the world.”
At the conference on Tuesday, Yassin announced two winners of the fellowship’s influencer competition: recent McGill University graduate Raihaana Adira, a Canadian Muslim, and Grace, a Jewish-American digital content creator who preferred to use only her first name for privacy reasons. Grace tells stories about unique public figures, such as the first Arab “Miss Israel.” Adira, meanwhile, began posting about antisemitism and Muslim-Jewish relations after witnessing anti-Zionist protests at McGill.
“When I see a Jewish person being attacked on campus or online, it feels like I’m watching someone from my own community hurt,” Adira told JTA, noting that she started posting because no one believed her when she talked about incidents on campus.
“I wanted the protests and the graffiti on the walls that said ‘Death to the IDF’ to be seen,” she continued. “I am a Canadian, I am a Muslim, and when people at school on the streets say, ‘Death to Canada, We are Hamas, Hamas is heroic’ – that is not me.”
Adira said she received many death threats when she first started posting. While acknowledging how difficult that was, she also emphasized an influx of support that has helped “drown out the hate.”
Yassin offered a similar perspective, noting that at the beginning of his career, he “used to amplify the blowback and talk a lot about it,” referring to the criticisms he’d receive for promoting coexistence and calling out antisemitism. But after realizing that this deterred others from speaking out, he deemed the threats insignificant, calling them “the smallest price to pay for the largest outcome you can possibly imagine.”
During his travels around the world, Yassin said he has witnessed how flawed people’s perceptions of Jews can be and that he feels “a responsibility to set the record straight.” He also noted that he is dating a Jewish woman, author and influencer Aija Mayrock, whom he is marrying next year and with whom he expects to have children.
“They’re going to be Jewish, so that’s my family – literally, my family,” Yassin said.
This article originally appeared on JTA.org.
The post Israeli-Arab influencer behind ‘Nas Daily’: Anti-Zionism is antisemitism appeared first on The Forward.
Uncategorized
Four Seats or No Seats? Why Israel’s Final Polls Disagree Over Amcha Yisrael
Conflicting projections for Ofer Winter’s party illustrate the uncertainty of measuring public support near an electoral threshold.
A Channel 12 poll gives Ofer Winter’s Amcha Yisrael four parliamentary seats.
An i24NEWS survey reaches the same seat total.
Other final polls find that the party does not qualify for representation.
How can surveys conducted close to the same election produce such different results?
The answer lies partly in the difference between measuring a vote share and converting it into parliamentary seats.
A Statistical Boundary
Israel’s electoral threshold is 3.25 percent.
For a party receiving substantially more than that percentage, modest sampling fluctuations may change its expected number of seats without calling its parliamentary presence into question.
For a party whose support lies near 3.25 percent, the same type of fluctuation may change its projected representation from several seats to zero.
This does not necessarily mean the polls are measuring completely different political realities.
They may be producing estimates close to the same threshold but on opposite sides of it.
Sample Size Is Only One Factor
The i24NEWS survey conducted on October 22 included 5,124 adult respondents and reported a sampling error of plus or minus 1.4 percentage points at the 95 percent confidence level.
That is a substantial sample by conventional political polling standards.
But a larger sample does not eliminate every source of uncertainty.
Different pollsters may employ different recruitment methods, weighting systems and procedures for estimating turnout.
They may also differ in how they handle respondents who are undecided or reluctant to state their preferences.
These choices can matter particularly for smaller parties.
The Problem of Turnout
Opinion polls generally estimate voting preferences before actual voting takes place.
Election results reflect the ballots cast by people who participate.
Differences between intended and actual turnout can affect parties in different ways.
Analysts must therefore consider not only how many respondents express support for a party, but also whether the poll’s turnout model accurately reflects the eventual electorate.
Without transparent, comparable information about the methods used by each polling organization, it is difficult to identify which methodological difference is responsible for a particular disagreement.
Reading the Final Surveys
The appropriate interpretation of Amcha Yisrael’s polling is neither that its parliamentary representation is guaranteed nor that exclusion is certain.
The available surveys demonstrate uncertainty around a legally decisive boundary.
The four-seat projections reported by Channel 12 and i24NEWS are meaningful observations.
So are the below-threshold findings published by Channel 13, Maariv and Zman Yisrael.
Each survey is a measurement of electoral intentions under a particular methodology, not a count of actual votes.
For readers following Israel’s election, this makes Amcha Yisrael an instructive case study in how polling uncertainty interacts with electoral law.
The final result will provide the definitive seat allocation. The polls explain why the outcome was difficult to measure in advance.
Uncategorized
As Trump betrays Ukraine, it’s beginning to feel a lot like Munich
In Munich on Sept. 30, 1938, the leaders of Britain and France signed an agreement with Adolf Hitler that caved to the Nazi leader’s demand that Germany be given a chunk of Czechoslovakia. Five months later, Hitler ordered the German military to forcibly take the remainder of the neighboring country.
On Oct. 9, 2026, Donald Trump and Vladimir Putin struck a deal allowing Russia to sell diesel fuel to global markets, most importantly to the US. Then Trump waived a package of sanctions on Russia that had been passed by Congress. By replenishing Russia’s war coffers, it is likely more Ukrainians will die because of these twin gifts from America’s president to the warmongering Russian autocrat.
Why is Trump doing this? He seems to be hoping the diesel deal will help him avert disaster in the upcoming midterms. Or maybe there’s more to it than that. Perhaps Trump seriously thinks that this will get him the Nobel Peace Prize by ending the war in Ukraine through helping Putin win it. Perhaps it’s one more scheme to further enrich himself and his family. Or maybe Putin really does have something on Trump.
In any event, it feels like Munich all over again.
There are some remarkable parallels between Czechoslovakia’s predicament in 1938 and Ukraine’s nine decades later: separatists in two vulnerable Central European democracies were encouraged and supported by a neighboring authoritarian regime that sought to seize adjacent territory under the pretext of protecting a minority from oppression.
And at the center of both narratives is betrayal: of Czechoslovakia by Britain and France, and Ukraine by Trump.

In the spring and summer of 1938, Konrad Henlein, leader of the Nazi-allied Sudeten German Party in Czechoslovakia, held secret meetings with Hitler and other Nazi officials. They concocted a plan: Cause so much disorder in the Sudetenland that the Czech government would declare martial law, thus creating an excuse for German troops to march in to protect the ethnic German minority.
Tensions that had long existed along the Czech frontier erupted into gunfire and death in the Sudeten town of Habersbirk on the morning of Sept. 13, 1938. A mob of German separatists hung a swastika banner from a church tower, stormed the police station, kidnapped the wife of a cop, and engaged in gunfights with police officers that lasted hours. Four Czech police officers and four insurgents died. Outbreaks of violence, terror and torture raged along the border for days, backed by Freikorps paramilitary troops who crossed from Germany and by SA and SS men who took part in cross-border sabotage and armed attacks.
The uprising had the desired impact. Just 17 days later — on Sept. 30, 1938 — Britain, France, Italy and Nazi Germany signed the Munich Agreement, yielding to Hitler’s demand that the Sudetenland be ceded to him. After landing at an airport outside London, Prime Minister Neville Chamberlain waved a document in his hand and jubilantly proclaimed:
“The settlement of the Czechoslovak problem which has now been achieved is, in my view, only the prelude to a larger settlement in which all Europe may find peace.”
“I believe it is peace for our time,” Chamberlain said later that day.
But it didn’t take long for Hitler to show he could not be trusted. Hitler’s army marched into Czechoslovakia on March 15, 1939. Germany’s invasion of Poland followed less than six months later, and by 1942 German forces controlled territory spanning from the Atlantic Ocean to deep inside the Soviet Union.
Ethnic Germans’ uprising in Czechoslovakia in 1938 found an echo nine decades later in Ukraine’s Donbas region, where unrest that began with pro-Russia protests in 2014 evolved into the war Russia has been waging on its neighbor for nearly five years.
In the spring of 2014, paramilitary units led by Russian intelligence officers stormed government office buildings in several towns and cities in Donbas, seizing weapons and clashing with police. In a scene reminiscent of the Habersbirk siege of 1938, on April 14, 2014, pro-Russian militants seized the police station in Horlivka, beat up the police chief, and murdered a member of the city council, whose body was found in a river. Similar clashes occurred throughout Donbas.
Two Kremlin-backed pseudo-states soon emerged: the Donetsk People’s Republic and the Luhansk People’s Republic. Russia funneled tanks, artillery, air defense systems and fighters into Donbas, fueling a war between separatists and Ukrainian forces that dragged on for years.
Like Hitler in the Sudetenland, Russia’s de facto occupation of Donbas was not enough for Vladimir Putin. His eyes were on all of Ukraine, and he spent years manufacturing pretexts for the full-scale invasion that began on Feb. 24, 2022.
Trump has been buttering up Putin for more than a decade, starting with his 2015 campaign for president, when he effusively praised the ruthless Russian autocrat’s leadership style. Putin is a “strong leader,” is “far more respected than our president,” meaning the immensely popular Barack Obama, and was someone he “would get along with very well,” Trump said back then.
Trump’s admiration for Putin took on ominous tones after becoming president. During a press conference after the two leaders’ 2018 Helsinki summit, Trump questioned intelligence findings on Russian election interference and said he believed Putin’s denial. “I don’t see any reason it would be Russia,” Trump told reporters, with the Russian strongman standing at his side.
After Russia’s invasion of Ukraine in 2022, during Biden’s presidency, Trump called it “a pretty smart move,” praised Putin as a “genius,” and also said it wouldn’t have happened if Trump was still president, remarks that were amplified by Russian state media.
During Trump’s second term, his buddy-buddy relationship with Putin has turned into a virtual strategic alliance, as the American president repeatedly makes moves and statements that seem designed to please the Russian autocrat. There are Trump’s threats to abandon NATO, his humiliation of Ukraine President Volodymyr Zelensky during a February 2025 meeting inside the Oval Office, and most recently Trump’s demand that Ukraine cease its drone attacks on Russian oil refineries, his call for Zelensky’s ouster, and envoy Steve Witkoff thanking Putin for being a “humanitarian.”
Putin has proposed a summit between himself, Trump, and Chinese leader Xi Jinping to discuss ending the war in Ukraine. It’s notable that Ukraine has not been invited. This is also what happened in Munich nine decades ago, when Czech delegates were excluded from the room, and others decided Czechoslovakia’s fate.
Last October, aboard Air Force One, Trump told reporters the Donbas region should be “cut up,” leaving most of it in Russian hands.
“Let it be cut the way it is,” he said. “They can negotiate something later on down the line.”
It seems the fate Trump envisions for Ukraine is similar to the one Hitler envisioned for Czechoslovakia. It would be naïve to think that Putin’s expansionist ambitions would stop there.
The post As Trump betrays Ukraine, it’s beginning to feel a lot like Munich appeared first on The Forward.

