Connect with us

Uncategorized

Memoirs of a young female courier in Warsaw during the Holocaust

„הײַנט װעט זיכער עפּעס פֿאָרקומען.“ אַזױ רעדן צװישן זיך ייִדן, װאָס האָבן זיך צונױפֿגעזאַמלט אױף אַ ראָג גאַס אינעם װאַרשעװער געטאָ. אײנער פּרוּװט זײַן אָפּטימיסטיש: „ייִדן, שרעקט זיך נישט, איר װעט זען, מיט גאָטס הילף, װעלן מיר די נײַע גזירה אױך איבערקומען“. דאָס איז געװען דער 22טער יולי 1942, דער ערשטער טאָג פֿון דער „גרױסער דעפּאָרטאַציע“, װען די דײַטשן האָבן אַרױסגעפֿירט אַרום 250 טױזנט ייִדן אין די אומברענג־לאַגערן.

מיט דער סצענע עפֿנט װלאַדקע מיד איר בוך זכרונות „פֿון בײדע זײַטן געטאָ־מױער“ װעגן איר לעבן אין װאַרשע בעתן חורבן. לכתּחילה זײַנען זיי אַרױס אין המשכים אין „פֿאָרװערטס“ גלײַך נאָך איר אָנקומען קײן אַמעריקע אין 1946. אין 1948 איז דאָס בוך דערשינען בײַ דעם בילדונג־קאָמיטעט פֿון אַרבעטער־רינג. אין 1977 איז דאָס בוך אַרויס אױף ענגליש מיט אַ הקדמה פֿון אלי װיזעל. איצט איז פּובליקירט געוואָרן אַ פֿאַרברײטערטע אױפֿלאַגע באַגלײט מיט הקדמות פֿונעם היסטאָריקער שמואל קאַסאָװ און פֿונעם איבערזעצער, װלאַדקעס זון סטיװען (שלמה) מיד.

Courtesy of Penguin Random House

וולאַדקע מיד ברענגט דעם לײענער גלײַך אַרײַן אין דער אַטמאָספֿער פֿון האָפֿענונג, שרעק און ייִאוש וואָס האָט געהערשט אינעם װאַרשעװער געטאָ. זי לאָזט דעם לײענער הערן דעם מישמאַש פֿון שטימען פֿון ייִדן, דײַטשן און זײערע אוקראַיִנער מיטהעלפֿער, פֿון װעלכע עס שאַפֿט זיך די טראַגישע געשיכטע פֿון די לעצטע צען חדשים פֿונעם געטאָ.

צום גליק האָט זי אױסגעמיטן די טעגלעכע „אַקציִעס“, װען די „מונדירן“ — דער נאָמען פֿאַר דער ייִדישע פּאָליצײ אױפֿן געטאָ־לשון — האָבן געכאַפּט ייִדן פֿאַר די דעפּאָרטאַציעס. באַלד איז זי געבליבן אַלײן: „די מאַמע, ברודער און שװעסטער זײַנען אַװעקגעפֿירט [געוואָרן] אין דער פּײַנלעכער אומבאַװוּסטקײט“. װלאַדקע האָט אָבער געהאַט אַ גוטן מזל צו באַקומען אַן אַרבעט אין אײנעם פֿון די װאַרשטאַטן װאָס האָבן באַדינט די דײַטשן.

נאָך דער צװײטער „סעלעקציע“ אין סעפּטעמבער 1942 האָבן די געבליבענע ייִדן זיך גענומען צוגרײטן אַ װידערשטאַנד: „אױב שױן אומקומען, זאָל זײַן מיט װירדע, זאָל כאָטש דער שׂונא באַצאָלן אַ טײַערן פּרײַז פֿאַר אונדזער לעבן!“

יונגערהײט האָט װלאַדקע זיך באַטײליקט אינעם „ייִדישן אַרבעטער בונד“, און די דאָזיקע פֿאַרבינדונג האָט איר געהאָלפֿן בלײַבן לעבן בשעתן חורבן. חוץ דעם, האָט זי געהאַט אַ „גוטן אַרישן אױסזען“, גערעדט פּױליש אָן שום ייִדישן אַקצענט. די בונדיסטישע אונטערערדישע פֿירערשאַפֿט אינעם געטאָ האָט איר פֿאָרגעלײגט צו װערן אַ קוריער צװישן דעם געטאָ און דער אַרישער זײַט. אַזױ איז דאָס ייִדישע מײדל פֿײגעלע פּעלטעל געװאָרן אַ פּױלישע פֿרױ װלאַדיסלאַװאַ קאָװאַלסקאַ, בקיצור — װלאַדקע.

בהדרגה װערט זי אײַנגעגלידערט אינעם „נאָרמאַלן“ לעבן צװישן קריסטלעכע פּאָליאַקן. צוערשט איז זי געװען אָפּטימיסטיש: „איך האָב געװאָלט גלױבן, אַז בײַ די פּאָליאַקן איז דאָ אַ שטאַרקן אינטערעס צו העלפֿן זײערע באַקאַנטע ייִדן.“ אָבער באַלד האָט זי דערזען, אַז מען װיל גאָר ניט װיסן װעגן דעם, װאָס עס קומט פֿאָר אױף יענער זײַט געטאָ־מױער.

די אױפֿגאַבע פֿון װלאַדקע און אירע חבֿרים אױף דער אַרישער זײַט איז געװען צו קריגן געװער פֿאַרן געטאָ. קײן דערפֿאַרונג און קײן גוטע באַציִונגען מיט דער פּױלישער אונטערערדישער אַרמײ האָבן זײ אָבער ניט געהאַט: „גאַנצע טעג לױפֿט מען אַרום איבער דער שטאָט. מען זוכט און נישטערט. ממש צו יעדן באַקאַנטן פּאָליאַק, װאָס רופֿט נאָר אַרױס צו זיך אַ ביסל צוטרױ, הײבט מען גלײַך אָן צושטײן און בעטן: העלפֿט אונדז שאַפֿן געװער, מיר װעלן גוט באַצאָלן!“

אָבער לרובֿ באַקומען זײ קנאַפּע הילף. אָפֿט מאָל נעמט מען בײַ זײ געלט און גיט זײ גאָר נישט, אָדער, נאָך ערגער, מסרט מען זײ צו די דײַטשן. און אַפֿילו װען זיי קענען יאָ קריגן אַ רעװאָלװער, מוזן זײ געפֿינען אַן אופֿן, װי אַזױ אים אַרײַנצושמוגלען אינעם געטאָ.

דאָס בוך איז אַ געשפּאַנטע לעקטור. װלאַדקע מיד איז אַ באַגאַבטע דערצײלערין, װאָס דערקלערט פּרט נאָך פּרט אַלע אַספּעקטן פֿון איר געפֿערלעכער אַרבעט. יעדער טאָג קען זײַן דער לעצטער, װען מען װײסט ניט, צי מען װעט דערלעבן ביז אָװנט. זי האָט אַ סך מער מפּלות אײדער דערפֿאָלגן, און אין אַ סך פֿאַלן איז זי געראַטעװעט געװאָרן דורך אַ גליקלעכן צופֿאַל.

קאַסאָװס הקדמה באַשרײַבט דעם ברײטערן היסטאָרישן קאָנטעקסט פֿון יענער תּקופֿה, און מיד גיט צו פּערזענלעכע פּרטים װעגן זײַן מאַמעס לעבן פֿאַרן חורבן אױפֿן סמך פֿון אירע אינטערװיוען אין דער אַמעריקאַנער פּרעסע.

בײַם איבערזעצן האָט מיד אַרײַנגעשטעלט אין קלאַמערן קורצע דערקלערונגען, װאָס העלפֿן בעסער פֿאַרשטײן דעם קאָנטעקסט. ער האָט באַשלאָסן אָפּצוהיטן ייִדישע װערטער פֿון דער ספּעציפֿישער געטאָ־שפּראַך, אַזעלכע װי „אַקציע“, „מונדירן“, „בלאָקאַדע“. דאָס שאַפֿט דעם עפֿעקט פֿון עכטקײט, אָבער אין אײניקע פֿאַלן רופֿט די דאָזיקע סטראַטעגיע אַרויס פֿראַגעס: צוליב װאָס האָט ער „איבערגעזעצט“ דאָס װאָרט „קריסטין“ אינעם ייִדישן מקור ווי Shikse? בכּלל איז די איבערזעצונג זײער פֿרײַ און צו מאָל װײַט פֿונעם ייִדישן טעקסט.

אין אַמעריקע האָט װלאַדקע מיד געװידמעט איר לעבן דער חורבן־דערציִונג, און די נײַע אױפֿלאַגע פֿון איר בוך איז ממשיך דעם דאָזיקן שליחות. דאָס איז אַ װיכטיקער צוגאָב צו דער װאַקסנדיקער ביבליאָטעק פֿון דאָקומענטן און פֿאָרשונגען װעגן װאַרשעװער געטאָ. צום באַדויערן איז די געשיכטע פֿונעם ייִדישן װידערשטאַנד קעגן דער דײַטשישער אָקופּאַציע נאָך ניט געהעריק אײַנגעשלאָסן אינעם אַמעריקאַנער „האָלאָקאָסט עדוקײשן“, אַפֿילו אין ייִדישע טאָגשולן.

װען איך דערצײל למשל די געשיכטע פֿון װאַרשעװער געטאָ אין מײַן קורס פֿון דער ייִדישער קולטור־געשיכטע אין מזרח־אײראָפּע בײַם מישיגענער אוניװערסיטעט פֿרעגן אַ סך פֿון די סטודענטן: „פֿאַר װאָס האָט מען אונדז דאָס ניט דערצײלט אין אונדזערע קלאַסן װעגן דעם חורבן? דאָס איז אַזױ װיכטיק צו װיסן!“

עד־היום זעט מען אָפֿט מאָל די חורבן־געשיכטע דורך דעם שפּאַקטיװ פֿונעם מאַסנמאָרד. װלאַדקע מידס בוך אָבער, שרײַבט קאַסאָװ, „האָט דערװיזן, אַז איר קאַמף צו בלײַבן לעבן, אױף צו להכעיס אַלע שׂונאים, לייקנט אָפּ די סטערעאָטיפּישע טענה, אַז די ייִדן זײַנען פּאַסיװ געגאַנגען צו זײער אומקום.“

The post Memoirs of a young female courier in Warsaw during the Holocaust appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

Russians Retreat as Al Qaeda-Linked Jihadists, Tuareg Separatists Kill Mali’s Defense Minister, Capture Key Town

A Malian soldier stands in position with his weapon during an attack on Mali’s main military base Kati outside the capital Bamako, Mali, April 25, 2026. Photo: REUTERS/Stringer

The military junta in Mali came under attack this past weekend in multiple locations across the expansive desert nation, resulting in the death of Defense Minister Sadio Camara and the seizure of Kidal, a key town in the African country’s eastern region.

The strikes resulted from an alliance between Jama’at Nusrat al-Islam wal-Muslimin (JNIM,) an Al-Qaeda-linked jihadist group fighting to establish a state governed by strict Islamic Shariah law, and the Azawad Liberation Front (FLA), a Tuareg rebel separatist militia which seeks to form an independent nation in Mali’s northeast.

Local sources told France 24 that the groups had seized control of Kidal, a reported FLA stronghold, on Monday. This victory followed the retreat of Russia’s Africa Corps, the mercenary organization the Malian government had contracted at a monthly rate of $10 million to provide security.

Fox News Digital reported reviewing video of Russian mercenary casualties and Russian vehicles fleeing Kidal. An FLA spokesperson told the Associated Press that Russia’s Africa Corps had withdrawn and that a “white” agreement had been made.

Other locations hit by attacks included Kati, Gao, Sévaré, and Mopti.

JNIM took credit for bombings at Mali’s primary airport in Bamako.’

Meanwhile, JNIM is the suspect of a car bomb planted outside Camara’s home which exploded on Saturday, killing Mali’s top military leader and three other family members.

The attacks tell “every Malian, every regional capital, and every foreign partner that JNIM can operate at will inside the supposedly secure heart of the state,” Justyna Gudzowska, executive director of The Sentry, an investigative and policy group, told Reuters.

Mali’s military junta, which has ruled since August 2020, on Monday announced injuries sustained by two of its other leaders, Gen. Oumar Diarra, who serves as chief of the armed forces’ general staff, and Gen. Modibo Koné, director of the National Security Agency.

Yvan Guichaoua, a Sahel specialist at the German research center BICC, told Reuters that the attacks intended to “decapitate” the government.

A spokesperson for the US State Department said that the United States “strongly condemns” the terrorist attack in Mali.

“We extend our deepest condolences to the victims, their families, and all those affected,” the spokesperson added to Fox News Digital. “We stand with the Malian people and government in the face of this violence. The United States remains committed to supporting efforts to advance peace, stability, and security across Mali and the region.”

A statement from the office of UN Secretary-General Antonio Guterres said he is “deeply concerned by reports of attacks in several locations across Mali. He strongly condemns these acts of violence, expresses solidarity with the Malian people, and stresses the need to protect civilians and civilian infrastructure.”

Ulf Laessing, head of the Sahel program at the Konrad Adenauer Foundation in Germany, told Germany’s DW that the strikes were the biggest he had seen in the country in years.

“Remarkably, there has been a coordination between jihadists and Tuareg rebels, which have nothing in common, but they have a joint enemy,” Laessing said. “They staged together an attack in 2012 and took over northern Mali. Then later they fell out. The jihadists got rid of the Tuaregs. So, it’s remarkable that they made a comeback.”

According to a statement from Russia’s foreign ministry posted to Telegram, 250 militants struck the Bamako Senou International Airport and the military base nearby.

“The Malian Armed Forces repelled the attack and are currently taking further steps to eliminate the militia that may have been, reportedly, trained by Western security agencies,” the foreign ministry said. “Russia is deeply concerned about these developments. This terrorist activity poses a direct threat to the stability of friendly Mali and could have the most serious consequences for the entire region.”

Laessing also spoke to the Associated Press, calling the attack a major blow to Russia.

“The [Russian] mercenaries had no intelligence about the attacks and were unable to protect major cities,” he said. “They have unnecessarily worsened the conflict by not distinguishing between civilians and combatants.”

“The fact that the Malian military intelligence has not been able to detect that these attacks were about to take place is a major failure for them,” Nina Wilen, director for the Africa Program at Egmont Institute for International Relations, told DW, saying the attacks revealed how “strong JNIM has become over the past year.”

She noted that Camara had been a key figure in establishing relations with Russia, making him a symbolic figure to target and send a message opposing the presence of Russian troops.

Islamist activity in the Sahel of Western Africa has risen in recent years, causing analysts to label the region the most lethal place on the planet for terrorist deaths, with JNIM leading the body count.

The trend has caught the attention of Washington, DC.

“Across the Sahel in West Africa and in East Africa, terrorist groups are expanding, embedding, and operating with increasing capability,” US Sen. Ted Cruz (R-TX) said during a hearing last week on terrorism in Africa. “ISIS affiliates and al-Qaeda-linked groups are growing, controlling territory, and exploiting weak governance.”

“In region after region, terrorist groups are outpacing the ability of local governments to respond,” Cruz added. “The failures threaten our interest globally and endanger the American homeland. The threat is rapidly growing and demands attention.”

Continue Reading

Uncategorized

US soldier charged for threatening to ‘kill every single Jew’ inside of a synagogue

(JTA) — A soldier stationed at Fort Polk in Louisiana was arrested last week after he told users on the popular messaging platform Discord that he planned to conduct a mass shooting at a synagogue.

Jakob Marcoulier, 22, was arrested last Thursday and charged with transmitting a threat in interstate commerce after the FBI’s National Threat Operations Center received a tip in February that he had made threats toward synagogues, according to the U.S. attorney’s office for the western district of Louisiana.

According to court documents, the FBI obtained audio from Discord in which Marcoulier allegedly said, “After this deployment if the Jews still have reign over our government, I am going to walk into a synagogue with my AK, with a 75-round drum mag, and all of my extra mags, with my level four plates, and my haka helmet that’s three plus, and I am going to kill every single Jew I know inside of that synagogue. And that’s my goal in life.”

During the communications, Marcoulier told the other users, “You guys will never do anything about but I will. I just have to finish this, I have to go back overseas and do what I have to do. And then you’ll see me in the news. I promise you.”

He also allegedly said that he would “kill these motherf—kers in order to make sure the white youth is f—king secured.”

It was not immediately clear when Marcoulier made the comments, but the United States and Israel jointly attacked Iran on Feb. 28 following a buildup of U.S. troops in the Middle East.

The Iran war has put Jewish institutions across the country and the around the world on high alert, with attacks on synagogues including arsons in Europe and a synagogue ramming in suburban Detroit last month.

“Threats against synagogues and Jewish Americans are threats to the religious freedom promised to every single one of us, and this Office and our law enforcement partners are committed to protecting those freedoms,” United States Attorney Zachary A. Keller said in a statement.

The post US soldier charged for threatening to ‘kill every single Jew’ inside of a synagogue appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

J.D. Salinger asked publishers to remove references to his Jewish heritage, newly surfaced letters reveal

(JTA) — Acclaimed author J.D. Salinger asked his publisher to remove references to his Jewish heritage in the book jacket of “The Catcher in the Rye,” newly surfaced letters from 1951 reveal.

The request came in a letter from Salinger, a notoriously private man, and his editor, John Woodburn at publisher Little, Brown and Co. The correspondence, which took place in early 1951, predates the first publication of “The Catcher in the Rye,” Salinger’s hit coming-of-age novel.

“I don’t know that I’d like to have that Jewish-Irish business slapped on the jacket,” Salinger wrote. “Surely if it’s catchy, that is.”

The letter has come to light because Peter Harrington Rare Books, a bookseller based in London, has listed it as part of a package for sale in the New York International Antiquarian Book Fair, which begins on Thursday.

“The Catcher in the Rye,” a contemporary classic following the life of angsty boarding school student Holden Caulfield, is one of the best-selling books of all time.

Caulfield’s character is of Irish heritage, like Salinger’s mother. But Salinger was the son of Sol, a cheese salesman (whose wares might have been kosher) and the grandson of a rabbi on his father’s side. His mother, Marie Jillich, went by Miriam to appease her in-laws who disapproved of the mixed marriage. He learned his mother’s real name only around the time of his bar mitzvah.

To Woodburn, Salinger wrote that he worried about being pigeonholed as a Jewish-Irish writer if the book broadcast that information.

“My Jewish-Irishness isn’t quite so bizarre, as, say, [James] Thurber’s eyesight,” Salinger wrote, referring to the American author and cartoonist, who was legally blind by that time. “But nonetheless, second-rate reviewers would probably find the information just provocative enough to use and misuse over and over again, and I’d end up being expected to wear a Star of David and a Shamrock on the back of my sweatshirt. So, please, let’s be careful.”

Salinger’s other famous works include the 1948 short story “A Perfect Day for a Bananafish,” which follows the Irish Catholic-Jewish Glass family, who also make appearances in “Franny and Zooey.”

The letters, previously unpublished, were acquired from a private collector and will be on view at the New York International Antiquarian Book Fair at the Park Avenue Armory from Thursday to May 3.

The bookseller is also currently offering a first edition of the script of West Side Story, inscribed by all four writers of the play, book, and music: Leonard Bernstein, Jerome Robbins, Arthur Laurents, and Stephen Sondheim. Peter Harrington has also sold a rare, first printed edition of “De Bello Judaico” by Josephus Flavius, the first-century Roman-Jewish historian.

The triad of letters is currently offered at a set price of $47,500 and includes two typed letters by Salinger, with his signature, and a carbon copy of Woodburn’s reply. It also includes a reference to one of Salinger’s “lost stories,” a prequel to “Catcher in the Rye” that was not to be published until 50 years after his death.

Salinger died in 2010 at the age of 91. The “lost story,” “The Ocean Full of Bowling Balls,” was set to be published in 2060, but in 2013, it was pirated and leaked online.

The post J.D. Salinger asked publishers to remove references to his Jewish heritage, newly surfaced letters reveal appeared first on The Forward.

Continue Reading

Copyright © 2017 - 2023 Jewish Post & News