Uncategorized
Old Hasidic stories with a new twist
הײַנט באַטראַכט מען די חסידישע באַוועגונג ווי אַ זײַטיקע גרופּע, אָבער מע פֿאַרגעסט, אַז פֿאַרן חורבן איז חסידיזם געווען די הויפּט־פֿרומע באַוועגונג בײַ די ייִדן אין מיזרח־אייראָפּע, און ווײַט נישט קיין קליינער קולט. אַפֿילו מיט דער וואַקסנדיקער אַסימילאַציע פֿון די ייִדן פֿאַר דער צווייטער וועלט־מלחמה האָט מען זיך סײַ פּאָליטיש, סײַ קולטורעל, געדאַרפֿט רעכענען מיט די חסידישע ייִדן און זייער השפּעה.
אין דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַטור האָט די חסידישע פֿאָלקס־מעשׂה אויך משפּיע געווען אויפֿן אופֿן פֿון דערציילן אַ מעשׂה, נישט נאָר ווי מע געפֿינט אין י. ל. פּרצעס ווערק „חסידיש“, נאָר אויך בײַ אַ שלל ייִדישע שרײַבער במשך פֿון עטלעכע דורות. די פּרץ־טראַדיציע פֿון באַאַרבעטן און איבערדערציילן חסידישע מעשׂיות פֿאַר אַ נײַעם עולם אין אַ נײַערער צײַט האָט זיך אָנגעהאַלטן ביז אונדזערע טעג. די דאָזיקע פֿאָלקס־ליטעראַטור אויף ייִדיש, די שפּראַך, אין וועלכער מע האָט זיי, לכתּחילה, דערציילט, פֿאַרמאָגט אוצרות, וואָס מע קען נישט געפֿינען אין אַנדערע שפּראַכן, און פֿון דעם גרויסן קוואַל האָט מען געשעפּט.
פֿאַרן פֿאָלקלאָריסט איז אַן עובֿדה בײַם לייענען די מעשׂיות — צו דערקענען, וועלכע עלעמענטן זענען פֿאָלקישע, און וועלכע „מאָדערנע“. די ליטעראַטור־קריטיק באַהאַנדלט סײַ די טראַדיציאָנעלע מעשׂיות, און סײַ די מאָדערנע באַאַרבעטונגען, און ביידע מינים האָבן זייער אייגענעם כאַראַקטער און זענען ווערט אַ טיפֿערן אַנאַליז.
עס דערמאָנט זיך אַן אַרטיקל אין אַ חב״ד-פֿרויען זשורנאַל אויף ענגליש אין די 1990ער יאָרן, וואָס האָט געוואָרנט אַ לייענערין, זי זאָל אויסמײַדן פּרצעס חסידישע „פֿאָלקס־מעשׂיות“, ווײַל כאָטש זיי זעען אויס ווי אמתע פֿאָלקס־מעשׂיות, שטאַמען זיי פֿון אַפּיקורסישע קוואַלן. וועגן פּרצעס „שאַפֿערישער בגידה“ האָט באַריכות געשריבן פּראָפֿ׳ דוד ראָסקעס. וואָס ציט צו דעם מאָדערנעם שרײַבער צום זשאַנער פֿון דער חסידישער פֿאָלקס־מעשׂה? איך האַלט, אַז מיט איין וואָרט קען מען ענטפֿערן — די אמונה; די אמונה אינעם רבין, די אמונה אינעם אייבערשטן, די אמונה, אַז דאָס מזל וועט זיך געבן אַ דריי צום גוטן.
דער רומעניש־ייִדישער שרײַבער ברוך האַגער, מיט זײַן רביישן ייִחוס, האָט איבערגעגעבן די טיף גײַסטיקע און לומדישע אַספּעקטן פֿון די מעשׂיות, אָבער זיך נישט פֿאַרלוירן צו טיף, ער זאָל אויך נישט איבערגעבן די פֿאַרכאַפּנדיקע דערציילערישקייט פֿונעם זשאַנער. זײַן באַנעמען פֿון דער חסידישער מעשׂה קען מען לייענען אין זײַן אַרײַנפֿיר צו דער זאַמלונג „אין גאולה אומרו“ (תּל־אָבֿיבֿ, 1969). ער איז צווישן די זעלטענע שרײַבער, וואָס גיבן זיך אָפּ בפֿירוש מיט דער שפּראַך פֿון דער חסידישער מעשׂה אויף ייִדיש.
„ערשט חסידות האָט אונדזער לשון אויסגעבלאָנדזשעט פֿון דער ווילדעניש, גערייניקט עס און געוואַשן פֿון ווילדן אָנוווּקס און אויפֿגעשטאָכן אים די אויערן: צו דערהערן דעם ציטער פֿון דער אייגענער סטרונע; דאָס שפּיל פֿון אייגענעם בלוט. און ערשט דעמאָלט האָט זיך לשון־ייִדיש צעזונגען מיט ייִדישער נגינה דורך געלײַטערט וואָרט און מיט מעשׂה פֿון אייגענעם נוסח.“
אין זײַן דערציילונג „דער בלאָנדזשענדיקער וועג“, (געדרוקט אינעם 100סטן נומער „גאָלדענע קייט“) לייענט מען אַ פֿײַנעם משל פֿון האַגערס הויך קינסטלערישקייט. אין פֿאַרגלײַך מיט פּרצעס „חסידיש“, געפֿינט מען בײַ האַגערן מער נישט־פֿאַרענטפֿערטע קשיות, מער מיסטעריע, מער אומקלאָרקייטן. ער צעלייגט עס נישט אויף טעלערלעך. האַגערס מעשׂיות וועט מען קיין מאָל נישט פֿאַרבײַטן אויף פּרצעס, און נישט אויף די עכטע חסידישע מעשׂיות.
נאָך אַ שרײַבער וואָס איז אינספּירירט געוואָרן פֿון די חסידישע מעשׂיות איז געווען דער וואַרשעווער־מאָנטרעאָלער שרײַבער, יהודה עלבערג. אַ בעל־לשון און געלערנטער ווי האַגער, האָט עלבערג זיך געהאַלטן נענטער צו דעם בל־פּהיִשן סטיל. דער נאַראַטאָר גיט צו אַ „ברוך־השם“ דאָ, און אַן „אם־ירצה־השם“ דאָרט, כּדי נאָכצומאַכן דעם פֿאָלקישן כאַראַקטער. מע פֿילט נישט אַזוי בולט די האַנט פֿון אַ קינסטלער.
לעצטנס, האָב איך צום ערשטן מאָל געלייענט אַ זאַמלונג חסידישע מעשׂיות — „מײַן זיידענס מעשׂהלעך“ (1923) — פֿון אַ. אײַזענשלאָס. דער מחבר איז געבוירן געוואָרן אין ווײַסרוסלאַנד, אָבער געוווינט אין וואַרשע.
אין אײַזענשלאָסעס מעשׂה „וועלוועלע מתנגד“ דערקענט מען אַן אָפֿטע טעמע אינעם זשאַנער — ווי דורך די נסים פֿונעם רבין, ווערט אַ מתנגד אַ הייסער חסיד. פּרצעס דערציילונג „אויב נישט נאָך העכער“ איז אַ באַקאַנטער מוסטער פֿון דעם מין. „וועלוועלע מתנגד“, אַ נגיד, האָט געוווינט אין אַ שטעטל פֿון חסידים, און געגעבן צדקה צו אַלעמען, אַפֿילו צו די חסידים. אָבער גיין צום ליובאַוויטשער רבין האָט ער נישט געוואָלט. ווען מע האָט געפּרוּווט אים איבערצורעדן, האָט ער געענטפֿערט: „שוין צו שפּעט אַ ביסל. אַ חסיד קען מען ווערן אין דער יוגנט, ווען מע האָט דאָס גײַסטיקע פֿײַער דערצו, דעם נייטיקן ברען, די שטאַרקע אמונה… מיר פֿעלט דאָס אָבער שוין. איך בין שוין אַ ביסל אַלט דערצו.“
אָבער ווען זײַן אייניקל איז מסוכּן קראַנק געוואָרן, און די דאָקטוירים האָבן שוין אויפֿגעגעבן, האָט ער געפֿאָלגט זײַן חסידישן געהילף, רב שמעלקע, און געפֿאָרן צום רבין, „דער אַלטער“. די סצענע בײַם רבין שרײַבט אײַזענשלאָס מיט גרויס דראַמאַטישקייט. איידער ר׳ וועלוועלע האָט געקענט אַרויסזאָגן איין וואָרט, זאָגט אים דער רבי מיט אַ שטאָך: „ביסט צו אַ גרויסער עקשן געווען, וואָלף! זייער פֿיל אַרבעט געמוזט אָנווענדן, אַז דו זאָלסט אַהערקומען…“ דער מתנגד, אָבער, האָט דאָס נישט אָנגענומען ווי אַן ענטפֿער, און דערציילט וועגן דעם שווערן מצבֿ פֿון קינד, ווי די דאָקטוירים „זאָגן אים אָפּ דאָס לעבן“. שרײַט דער רבי „שוטה! דו מיינסט טאַקע אויף אַן אמת, אַז די דאָקטוירים האָבן אַ דעה אויף כּבֿיכולס יצירה?“ דאָס קינד, פֿאַרשטייט זיך, האָט געהאַט אַ רפֿואה־שלימה.
עס איז זיכער דאָ אַן אויסגעדראָשענע פֿאָרמול אין דער נאַראַטיווער סטרוקטור פֿון דער חסידישער מעשׂה, אָבער כּדי הנאה צו האָבן בײַם לייענען (און הערן) די מעשׂה, איז מער וויכטיק די קונסט פֿון דערציילן, און אײַזענשלאָס האָט די דערציילערישע קונסט דערגרייכט אויף אַ מדרגה. וויפֿל נאָך אומבאַקאַנטע מײַסטער פֿון דער חסידישער פֿאָלקס־מעשׂה געפֿינען זיך אין אונדזער ליטעראַטור?
The post Old Hasidic stories with a new twist appeared first on The Forward.
Uncategorized
Pentagon Preparing for Weeks of Ground Operations in Iran
US Secretary of Defense Pete Hegseth holds a briefing with Chairman of the Joint Chiefs of Staff General Dan Caine, amid the US-Israeli war on Iran, at the Pentagon in Washington, DC, US, March 19, 2026. Photo: REUTERS/Evan Vucci
The Pentagon is preparing for weeks of ground operations in Iran, the Washington Post reported Saturday, citing US officials.
The plans could involve raids by Special Operations and conventional infantry troops, the Post reported. Whether President Donald Trump would approve any of those plans remains uncertain, according to the Post.
The Trump administration has deployed US Marines to the Middle East as the war in Iran stretches into its fifth week, and also has been planning to send thousands of soldiers from the US Army’s 82nd Airborne to the region.
Uncategorized
America’s oldest synagogue closed. Then an unlikely group tended its cemetery.
In 1833, Herald of the Times, a Newport, Rhode Island, newspaper, reported that the remains of Mrs. Rebecca Lopez had been brought from New York by steamboat and placed inside Touro Synagogue.
Dedicated in 1763, the building is now recognized as the nation’s oldest surviving synagogue. Newport had once been home to a thriving colonial Jewish community, but after the Revolutionary War and the city’s economic decline, that community had largely faded. The cemetery remained, and so did the synagogue. It was during that long interval of near-absence that Lopez’s funeral briefly reopened Jewish ritual life in Newport.
After prayers were read by Rabbi Isaac Seixas of New York, the body was carried to the cemetery on Touro Street, with “the clergy, town council, and a numerous concourse of spectators” joining the funeral procession. The paper noted that a Jewish ceremony had not been performed there “for the space of forty years.”
Newport’s Jewish burial ground dated to 1677. In 1822, Abraham Touro left money for the upkeep of the cemetery, the synagogue, and the street on which they stood. The fund was placed under trustees appointed by the Rhode Island legislature, and Newport’s Town Council was later authorized to use the interest for repairs.
While Newport’s Jewish population declined, the endowment ensured that the synagogue building and cemetery grounds continued to be maintained. In 1826, the Town Council reported that it had tried to repair the synagogue using the Touro fund, but could not proceed because it had not been able to obtain the keys from Shearith Israel in New York. Many of Newport’s former Jewish residents had relocated there, and the congregations had longstanding ties.
In 1842, the council contracted to enclose the synagogue lot with a substantial stone wall and an ornamental cast-iron fence, modeled on the fence around the Jewish cemetery. The work included a Quincy granite base and a gateway on Touro Street designed to correspond with the synagogue’s portico. The project cost $6,835.
The synagogue’s doors rarely opened, and often only for moments of mourning. In June 1854, Newport received the body of Judah Touro, one of the most prominent American Jews of his era, a native of the town and brother of Abraham Touro. The Herald of the Times reported that “the streets was [sic] crowded with people, the stores all closed, and the bells tolled.”
The City Council assembled at City Hall and marched in procession to the synagogue, where “thousands remained outside” during the service. At the funeral, Newport’s mayor, William C. Cozzens, spoke of the trust that had long existed between the city and local Jewish families, recalling that the synagogue and cemetery had been left in Newport’s care and maintained there “with ample means for their preservation.”
When Henry Wadsworth Longfellow visited Newport’s Jewish cemetery that same year, he wrote of the graves as “silent beside the never-silent waves.” He noticed, too, what endured there: “Gone are the living, but the dead remain,” he observed, “and not neglected.”
Newport’s preservation of Jewish sacred space was shared. Jews endowed these places and returned to bury their dead there. Christian officials repaired, protected, and publicly honored them. In this way, a Jewish inheritance was carried forward until communal life returned.
In 1883, Touro Synagogue was rededicated and a new Jewish community established in Newport. But even in the window of years when the congregation was gone, the dead were not abandoned.
The graves were kept.
The post America’s oldest synagogue closed. Then an unlikely group tended its cemetery. appeared first on The Forward.
Uncategorized
Milwaukee rabbi and son ordered to pay $1,000 to muralist who reportedly praised Hamas in court
(JTA) — A retired rabbi and his son were sentenced Wednesday in Milwaukee for having destroyed a local mural in 2024 that depicted the Star of David transforming into a swastika.
Rabbi Peter and Zechariah “Zee” Mehler were ordered to pay $1,000 total in restitution to Ihsan Atta, the property owner who had put up the mural. Peter, who pleaded no contest to a misdemeanor charge for criminal damage, was also fined $50, while Zee, who had pleaded guilty in December, was given a withheld sentence of 25 hours of community service.
The sentencing hearing took another turn when Atta, who is Palestinian, praised Hamas and walked out of the courtroom before being brought back in by deputies to finish the proceedings, according to local news reporters who were present. A transcript of the exchange could not immediately be obtained.
Zee Mehler told the Jewish Telegraphic Agency that, despite pleading guilty, he felt “vindicated.”
“What we did was illegal and needed to be answered for. But at the same time, what we saw was a very strong response from the city and the court that showed that they have no patience or time for this anti-Israel narrative,” he said. “They recognize the way that it has spread antisemitism, and they recognize the way that it’s caused so much global harm to the Jewish community.”
The case dates back to September 2024, when the Mehlers used a hammer and other tools to tear down Atta’s recently installed mural in full view of security cameras. They have long maintained that, while they understood it was illegal to destroy the mural, they did so out of concern for the safety of the local Jewish community.
Atta’s mural included the words “The irony of becoming what you once hated” surrounding a Star of David transforming into a swastika; the background of the mural appeared to depict scenes of destruction in Gaza. The Mehlers viewed the mural as incitement. At the time of their actions, it had already been condemned by local Jewish groups and the Milwaukee City Council.
In the courtroom, Zee, wearing long dreadlocks, escorted his father, who is 74 years old and has Guillain-Barre syndrome, in a wheelchair. Peter recently lost the ability to walk, his son said: “This has been a really rough few years for him.”
According to reports, circuit court judge Jack Dávila interrupted Atta when he began praising Hamas and instructed him not to make comments unrelated to the crime.
“We’re not going to solve the world’s problems with this hearing,” the judge reportedly told Atta, who apologized for his actions. In a video posted after the verdict, Atta called the proceedings a “kangaroo court” and stated, “We must have judges that are on the Epstein files, because we’ve got clowns running the courthouse.”
Atta’s actions in court, Zee Mehler said, meant “I didn’t really need to do much.”
“He was called to testify, and he absolutely buried himself,” Mehler said. “I can’t believe he said that he supports Hamas in a court, on the record. That’s a crazy thing to do.”
This article originally appeared on JTA.org.
The post Milwaukee rabbi and son ordered to pay $1,000 to muralist who reportedly praised Hamas in court appeared first on The Forward.
