Uncategorized
So should I become a rabbi?
ווען איך קום אַרײַן אין צימער שטראָמט אַרײַן אַ האַרבסטליכט פֿון די אַרומיקע קאַטסקיל־בערג. די בלעטער אויף די ביימער אַנטפּלעקן זייער פֿילפֿאַרביקייט און דער הימל האָט נאָך נישט באַשלאָסן צי ער איז כמאַרנע, צי בלוי.
אין הינטערגרונט הערט זיך דער מעלאָדישער רעפֿרען פֿון אַ ליד: „קער זיך אום, קער זיך אום.“ אויף יעדן בענקל הענגט אַ קאַרטל מיט אַ נאָמען. איך געפֿין מײַנס. אַרום מיר זע איך ווי די ראַבײַס און ראַבינער־סטודענטן מיט וועמען איך האָב פֿאַרבראַכט די לעצטע צוויי טעג שטעלן זיך אין אַ קרײַז אַרום אונדזער גרופּע פֿון 30 מענטשן.
„עפֿנט דעם זאַק אויף אײַער בענקל,“ זאָגט דער מדריך. אינעווייניק ליגט אַ טלית. יעדער פֿון אונדז מורמלט די ברכה און טוט אים אָן. איך צי מײַן נײַעם טלית איבערן קאָפּ. דאָס געוואַנט רירט זיך צערטלעך איבער מײַן נאַקן און איך קלער, צי דער טלית וואָס איך האָב באַקומען בײַם ווערן אַ בר־מיצווה געפֿינט זיך נאָך בײַ טאַטע־מאַמע אין שטוב אין לאָס־אַנדזשעלעס.
„עפֿנט דעם קאָנווערט,“ זאָגט ווײַטער דער מדריך. אינעווייניק ליגט אַ בריוו פֿון דער ראַבינערטע, וואָס האָט מיך רעקאָמענדירט פֿאַר דעם רעטריט. זי שרײַבט אַז מײַן אַרבעט אין ייִדישער דערציִונג האָט שטאַרק משפּיע געווען אויף מײַנע סטודענטן און אַז איך וואָלט געקענט זײַן אַ געראָטענער ראַבינער. עס רירט מיך צו זען ווי זי גלייבט אין מיר. עס שטייען מיר אַזש טרערן אין די אויגן.
גלײַכצײַטיק טראַכט איך זיך: „אָבער איז דאָס נישט אַלץ אַ ביסל איבערגעטריבן?“ אפֿשר יאָ. פֿון דעסט וועגן ווירקט עס אויף מיר. איך פֿיל זיך אַ ביסל אַנטפּלעקט, דאַנקבאַר, אומזיכער, ווי איך וואָלט געשטאַנען אויפֿן שוועל פֿון עפּעס נײַס. „איז דאָס אַ צווייטע בר־מיצווה צערעמאָניע?“ קלער איך. אויב יאָ בין איך איצט אָבער ווײַט פֿון יענעם 13־יאָריקן ייִנגל. אַ דערוואַקסענער, מיט לעבן־דערפֿאַרונג, מער אַחריותן און אַ מער קאָמפּליצירטן צוגאַנג צו ייִדישקייט און צו זיך אַליין.
דערנאָך שטייט ווײַטער: „אינעם פּעקל אויף דײַן בענקל וועסטו געפֿינען אַ שפּיגעלע. האַלט אים פֿאַרן פּנים. קוק זיך אָן און שטעל זיך פֿאָר וואָס פֿאַר אַ מין ראַבינער דו וואָלטסט געקענט זײַן.“ אַ לאַנגע צײַט קוק איך זיך אָן, טראָגנדיק אַ טלית וואָס האָט נאָך דעם ריח פֿון פֿרישער סחורה. מײַן אָפּשפּיגלונג שאָקירט מיך אַ ביסל און, ווי אַ מין ייִדישער נאַרציז, בין איך אַ ביסל פֿאַרכּישופֿט דערפֿון.
ס׳איז שווער צו באַשרײַבן דאָס געמיש פֿון געפֿילן אין יענעם מאָמענט: באַגײַסטערונג וועגן די מעגלעכקייטן פֿון מאָרגן; דאַנקבאַרקייט פֿאַר דעם וואָס מע שאַצט מיך דאָ אָפּ; חרטה פֿאַר די דרכים וואָס איך האָב נישט אויסגעקליבן און אַ חידוש וועגן דעם וואָס קאָן נאָך פּאַסירן. אָט אַזאַ מאַגישער מאָמענט איז טאַקע דער ציל פֿון אָט דעם רעטריט: נישט גלײַך צו ווערבירן נײַע ראַבינער, נאָר צו געבן מענטשן ווי מיר אַ געלעגנהייט צו קענען זיך פֿאָרשטעלן אין אַזאַ פּאָזיציע.
די אונטערנעמונג הייסט דער „ראַוו“ רעטריט („ראַוו“ באַטײַט די ראָשי־תּיבֿות פֿון Rabbinic Accelerator Venture, די איניציאַטיוו אַרײַנצוברענגען ראַבינער) — אַ דרײַטאָגיע פֿאַרזאַמלונג וואָס באַמיט זיך אָנצוצינדן אַן אינטערעס צום ווערן אַ ראַבינער, בײַ ייִדן וואָס האָבן דאָס אפֿשר קיין מאָל נישט באַטראַכט.
דער רעטריט איז געשטיצט געוואָרן פֿון „מעם גלאָבאַל“ — אַן אָרגאַניזאַציע וואָס פּרוּוט איבערצוצײַגן יונגע ייִדן צו פֿירן אַ מער אַקטיוו ייִדיש לעבן, לויט זײערע אייגענע אינטערעסן.
במשך פֿון די צוויי טעג האָט מען געלערנט תּורה צוזאַמען, געהערט דיסקוסיעס, זיך באַטייליקט אין לעבעדיקע געניטונגען, אַפֿילו אַ „טעלעוויזיע־שפּיל“. מיר האָבן געהערט לעקציעס אויף די טעמעס, „וואָס טוט אַ ראַבײַ?“ און „פֿאַר וואָס איך וואָלט געקאָנט זײַן אַן אידעאַלער ראַבײַ.“
„מעם גלאָבאַל“ איז נישט פֿאַרבונדן מיט קיין ראַבינער־סעמינאַר און האָט נישט געהאַט קיין אינסטיטוציאָנעלע אינטערעסן אין ווערבירן אונדז. די אָרגאַניזאַציע האָט פּשוט געשאַפֿן אַן אָרט פֿאַר ייִדן וואָס וואָלטן אפֿשר באַטראַכט זיך צו לערנען אויף ראַבינער, כּדי צו שטעלן ערנסטע שאלות וועגן אונדזער לעבן און וועגן דער פּראָפֿעסיע בכלל. דער עיקר איז נישט געווען „וווּהין זאָל איך גיין?”, נאָר גיכער פֿאַר וואָס צו גיין אַהין, אָדער צי ס׳איז כּדאַי צו גיין בכלל.
איך אַליין בין אַ גאַסט־פּראָפֿעסאָר פֿון ייִדישע לימודים אין הײַדלבערג, דײַטשלאַנד. כ’בין נישט קיין אָפּגעהיטער ייִד. כאָטש איך עס נישט קיין חזיר היט איך נישט קיין כּשרע שטוב. איך האָב ליב צו דאַווענען אין שיל פֿרײַטיק־צו־נאַכטס אָבער מײַן דאַווענען איז נישט אויסגעהאַלטן. שוין יאָרן לאַנג וואָס איך לערן מיט סטודענטן און אויך מיט זיך אַליין פֿאַרשידענע רעליגיעזע טעקסטן. אָבער אָפֿט מאָל איז דאָס פֿון אַ קריטיש קוקווינקל. איך האָב ליב די טיפֿקייט פֿון דער ייִדישער רעליגיעזער ירושה, איר לשון און די ייִדישע קולטור בכלל, אָבער איך בין נישט זיכער אַז איך וויל, אַז אַנדערע זאָלן מיך זען ווי איינער וואָס פּאַסט זיך אַרײַן אינעם מוסטער פֿון אַ „רעליגיעזן“ ייִד.
אפֿשר דערפֿאַר, ווען איך קוק אַרײַן אין שפּיגל, האָט די פֿראַגע געפֿילט ווי אַ זאַך וואָס איך האָב שטילערהייט געקלערט יאָרן לאַנג. ס׳איז זעלטן וואָס עמעצער בעט דיך דירעקט, זאָלסט זיך פֿאָרשטעלן ווי אַ ראַבינער. שוין לאַנג וואָס מײַן באַציִונג צו ייִדישקייט איז אַן אינטעלעקטועלע, אַ פּראָפֿעסיאָנעלע, אַ ליטעראַרישע, אַן עמאָציאָנעלע און פֿון צײַט צו צײַט — אַ גײַסטיקע. און איצט האָט מען מיך געבעטן פֿלעכטן די פֿעדעמער פֿון דעם וואָס איך בין און וואָס איך טו אויף אַ נײַעם אופֿן.
אַנדערע באַטייליקטע האָבן באַמערקט ווי דער רעטריט האָט זיי געהאָלפֿן באַטראַכטן אַ צוקונפֿט ווי אַ ראַבינער און האָט זיי געגעבן אַ געפֿיל אַז זיי גייען אַלע אויף אַן ענלעכן דרך.
„ס׳איז מער נישט סתּם אַן אַבסטראַקטער באַגריף, נאָר גיכער עפּעס רעאַליסטישס, עפּעס וואָס קאָן טאַקע מקוים ווערן,“ האָט איינער געזאָגט.
„ביז איצט — האָט אַ צווייטער געזאָגט — איז מײַן חלום צו ווערן אַ ראַבינער געווען אַן איינזאַמע גײַסטיקע רײַזע. עטלעכע רבנים און מײַן פֿרוי האָבן מיך טאַקע געמוטיקט אין דעם, אָבער דאָ, צום ערשטן מאָל, האָב איך געפֿילט אַן עמציאָנעלע שטיצע פֿון אַנדערע וואָס קלערן די זעלבע זאַך וואָס איך.“
מיר איז ספּעציעל געפֿעלן וואָס איין באַטייליקטער, שלמה, האָט געזאָגט וועגן זײַן אייגענעם גײַסטיקן איבערגאַנג. אַנשטאָט זיך צו מאָדעלירן אויפֿן מוסטער פֿון אַבֿרהם אָבֿינו, וואָס האָט געהערט אַ קול פֿון שמיים און עס געפֿאָלגט, האָט ער אַליין זיך געפֿילט באַקוועמער מיטן מוסטער פֿון משה רבינו, וואָס קומט אַראָפּ פֿון באַרג סיני און ברענגט די תּורה צום ייִדישן פֿאָלק. מיט אַנדערע ווערטער, אַ ראַבינער ווערט מען הײַנט ווייניקער צוליב אַ גײַסטיקער אַנטפּלעקונג, און גיכער צוליב דער קהילה, דורך זײַנע באַציִונגען מיט אַנדערע ייִדן.
שלמהס ווערטער זענען מיר נאָכגעגאַנגען, בפֿרט צוליב די ווערטער פֿון משה רבינו, וואָס איך געדענק נאָך פֿון מײַן בר־מיצווה פּרשה, „ניצבֿים“:
דאָסדאָזיקע געבאָט וואָס איך געביט דיר הײַנט, דאָס איז ניט פֿאַרהוילן פֿון דיר, און דאָס איז ניט צו ווײַט. ניט אויפֿן הימל איז דאָס, אַז דו זאָלסט זאָגן: ווער וועט אונדז אַרויפֿגיין אויפֿן הימל און עס נעמען פֿאַר אונדז, און עס אונדז לאָזן הערן, כּדי מיר זאָלן עס טאָן? (איבערזעצונג פֿון יהואש)
זיצנדיק מיטן צונויפֿגעלייגטן טלית אין שויס, האָב איך געקלערט וועגן די ווערטער. דער פּסוק פֿון דבֿרים באַשרײַבט די תּורה ווי אַ צוטריטלעכע זאַך, נישט עפּעס ווײַטס אָדער מיסטישס. דער רעטריט האָט פֿאַרבונדן אָט דעם געדאַנק מיט דער ראַבינערשאַפֿט אַליין: אַז דאָס ווערן אַ ראַבינער איז אַ מעגלעכער, צוטריטלעכער דרך פֿאַר ייִדן, וואָס זאָרגן זיך וועגן דער ייִדישער און מענטשישער צוקונפֿט.
הגם איך בין אַוועק פֿון די קאַטסקילס אָן אַן אָננעמבריוו פֿון אַ ראַבינער־שול, האָב איך יאָ מיטגענומען עפּעס וואָס איך האָב זיך אויף דעם נישט געריכט — אַ נײַעם טלית און אַ דערמאָנונג אַז די מעגלעכקייט פֿון ווערן אַ ראַבינער איז נישט קיין הימלישע זאַך וואָס איז ווײַט פֿון מיר און שווער צום דערגרייכן — נאָר דווקא דאָ, ממש אָנצוטאַפּן.
(איבערגעזעצט פֿון שׂרה־רחל שעכטער)
The post So should I become a rabbi? appeared first on The Forward.
Uncategorized
US Strikes More Than 90 Iranian Military Targets on Kharg Island, CENTCOM Says
A satellite image shows an oil terminal at Kharg Island, Iran, February 25, 2026. Photo: 2026 Planet Labs PBC/Handout via REUTERS
United States forces executed a large-scale precision strike on Kharg Island in Iran on Friday night, the US Central Command said on Saturday.
“US forces successfully struck more than 90 Iranian military targets on Kharg Island, while preserving the oil infrastructure,” CENTCOM said.
The strike destroyed naval mine storage facilities, missile storage bunkers, and multiple other military sites, the US military said in a post on X.
President Donald Trump threatened on Friday to strike the oil infrastructure of Iran’s Kharg Island hub, unless Tehran stopped attacking vessels in the Strait of Hormuz.
Uncategorized
North Korea Fires Ten Ballistic Missiles Toward the Sea of Japan
North Korean leader Kim Jong Un and wife Ri Sol Ju inspect an honour guard before leaving Pyongyang for a visit to China, this January 7, 2019 photo released by North Korea’s Korean Central News Agency (KCNA) in Pyongyang January 8, 2019. Photo: KCNA via REUTERS.
i24 News – North Korea fired roughly ten ballistic missiles toward the Sea of Japan on Saturday, the South Korean military reported, marking a new act of defiance amid Seoul and Washington’s annual joint military exercises.
The launches, originating from the Sunan area near Pyongyang, were detected around 1:20 p.m. local time, according to a statement from the South Korean Joint Chiefs of Staff.
The missiles were directed toward the East Sea—the Korean name for the Sea of Japan—though details on their range or trajectory were not immediately available. Earlier, the South Korean Ministry of Defense had already confirmed the launch of at least one unidentified projectile in the same area.
The Japanese Ministry of Defense also verified the incident, noting that a suspected ballistic missile had been launched from North Korea.
The launches come amid rising tensions on the Korean Peninsula. Since Monday, the United States and South Korea have been conducting their annual joint exercises, which will continue through March 19 and involve approximately 18,000 South Korean troops alongside an unspecified number of U.S. forces.
Pyongyang has sharply criticized the drills, calling them a rehearsal for invasion. Kim Yo Jong, the influential sister of North Korean leader Kim Jong-un, warned this week that the exercises could trigger “terrible and unimaginable consequences.”
The missile tests also coincide with fading prospects for inter-Korean dialogue. Kim Jong-un recently dismissed outreach efforts from South Korean President Lee Jae Myung, labeling Seoul “the most hostile enemy.”
The show of force occurred just hours after South Korean Prime Minister Kim Min-seok, during a visit to the United States, mentioned a potential meeting between U.S. President Donald Trump and Kim Jong-un—a meeting Washington still considers possible.
Uncategorized
Dutch Authorities Investigate Explosion at Jewish School Claimed by Extremist Group
Police outside a Jewish school following an explosion that caused minor damages, in Amsterdam, Netherlands, March 14, 2026. Photo: REUTERS/Piroschka van de Wouw
i24 News – An explosion struck a Jewish school on Zeelandstraat in Amsterdam-Buitenveldert during the night between Friday and Saturday, Dutch authorities confirmed. Emergency responders, including police and firefighters, acted swiftly, and officials reported that the building suffered only limited damage. No injuries have been reported.
Mayor Femke Halsema described the incident as a deliberate attack against the Jewish community in the city, emphasizing that the authorities are treating the case “very seriously.” Security camera footage showing the individual who detonated the device is under investigation.
In an unverified online video, previously little-known group identifying itself as Ashab Al Yamim later claimed responsibility for the blast. The group released online footage appearing to show the small explosion followed by a fire outside the school. Its logo was also seen in videos related to an attack on a synagogue in Rotterdam earlier this week.
Dutch investigators are coordinating with the judiciary to determine the full circumstances of the attack and whether additional suspects were involved. Authorities noted that the organization had not been previously known to security services.
The explosion comes amid rising security concerns for Jewish institutions across Europe, following heightened tensions in the Middle East. The group behind the claim has also alleged responsibility for previous incidents targeting Jewish sites in Europe, including attacks in Liège, Belgium, and Rotterdam, though these claims remain unverified.
Jewish schools, synagogues, and community centers across the continent have stepped up security measures in recent weeks amid fears of potential threats to Jewish communities.