Uncategorized
The Orthodox community in pre-war Czernowitz
די וואָך איז ניפֿטר געוואָרן הרבֿ מאיר מאָסקאָוויץ, וואָס איז געבוירן געוואָרן אין טשערנאָוויץ אין 1927 — דאָס עלטסטע קינד פֿונעם שאָצער רבין, ר׳ אַבֿרהם חיים. ווי אַ בחור האָט ער זיך געלערנט אין אַ ישיבֿה אין וויזשניץ.

אין 1941 זענען די דײַטשן אַרײַן אין טשערנאָוויץ. ווי הרבֿ מאָסקאָוויצעס זון יואל האָט דערציילט אין אַן אַרטיקל אין 2012, האָבן די דײַטשן דערהרגעט דעם שאָצער רבין און אַנדערע ייִדישע קהילה־פֿירער, אַרײַנגעטריבן די ייִדן אין שאַרגאָראָדער געטאָ אין טראַנסניסטריע, און געשיקט דעם יונגן מאיר יעדן טאָג אויף צוואַנגאַרבעט. איין מאָל אויפֿן וועג צום אַרבעט־לאַגער איז ער אַנטלאָפֿן און אָנגעקומען אין דער רוסיש־אָקופּירטער טעריטאָריע, וווּ די „עלית הנוער“ באַוועגונג האָט אים על־פּי־נס אַרויסגעשמוגלט קיין ארץ־ישׂראל. נאָך דער מלחמה האָט ער זיך דערוווּסט אַז זײַן מאַמע האָט איבערגעלעבט דעם חורבן און וווינט אין ניו־יאָרק, האָט ער זיך דאָרטן באַזעצט.
אין 2010 האָב איך אינטערוויויִרט מאָסקאָוויצן פֿאַר דעם ווײַטערדיקן אַרטיקל וועגן די פֿרומע קרײַזן אין פֿאַר־מלחמהדיקן טשערנאָוויץ. איך האָב זיך באַקענט מיט אים דורך מײַן זון גדליה איידלמאַן, וואָס איז געווען זײַנער אַ תּלמיד. כּדי צו ווײַזן וואָס פֿאַר אַ מין מענטש הרבֿ מאָסקאָוויץ איז געווען, הערט די מעשה: גדליה האָט מיר דערציילט אַז פֿאַרן סוף־עקזאַמען האָט הרבֿ מאָסקאָוויץ געזאָגט די תּלמידים אַז זיי קענען ענטפֿערן אויף די פֿראַגעס אין ענגליש אָדער לשון־קודש. האָט גדליה געפֿרעגט צי ער מעג דאָס מאַכן אויף ייִדיש. „זיכער,“ האָט מאָסקאָוויץ געענטפֿערט. האָט גדליה אַרײַנגעגעבן זײַן עקזאַמען, ציטירנדיק רשי און אַנדערע מפֿרשים אויף ייִדיש. מאָסקאָוויץ האָט אַזוי הנאה געהאַט דערפֿון אַז ער האָט געוויזן די ייִדיש־שפּראַכיקע דערקלערונגען צו זײַנע קאָלעגעס.
כּדי זיך צו דערוויסן מער וועגן הרבֿ מאָקאָוויצעס לעבן, אָט איז אַ ווידעאָ־רעקאָרדירונג פֿון זײַן לוויה.
[דער ווײַטערדיקער אַרטיקל איז לכתּחילה פּובליקירט געוואָרן דעם 26טן מאַרץ 2010]
* * *
געוויינטלעך ווען מע רעדט וועגן דער ייִדישער געשיכטע פֿון דער שטאָט טשערנאָוויץ באַטאָנט מען איר וויכטיקייט ווי אַ צענטער פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור און קולטור.
וועגן איין אַספּעקט הערט מען כּמעט גאָרנישט: דאָס לעבן פֿון די פֿרומע ייִדן אין טשערנאָוויץ. ס׳איז טאַקע אַ שאָד, ווײַל אין יענער תּקופֿה האָבן אין דער שטאָט זיך געפֿונען נישט ווייניקער ווי פֿינף חסידישע רביס, האָט איבערגעגעבן הרבֿ מאיר מאָסקאָוויץ, דער טשערנאָוויץ־געבוירענער מחבר פֿון אַ בוך זכרונות אויף העברעיִש, „כזה ראה וקדש“ (אַזוי געזען און פֿאַרהייליקט).
הרבֿ מאָסקאָוויץ, וועלכער איז געבוירן געוואָרן אין 1927, איז יאָרן לאַנג געווען אַ תּנ״ך־לערער אין דער אָנגעזעענער ניו־יאָרקער ייִדישער מיטלשול רמ״ז. בעת אַן אינטערוויו מיטן פֿאָרווערטס אין זײַן דירה אויף איסט 82סטער גאַס, האָט ער דערציילט, אַז ער אַליין איז געווען דער זון פֿונעם שאָצער רבין. עס האָבן אין טשערנאָוויץ דעמאָלט אויך געוווינט פֿיר אַנדערע רביס: דער באָיאַנער רבי, ר׳ משה פֿרידמאַן; דער נאַדווערנער רבי, איתמר ראָזענבאַום; דער קיטעווער רבי, גראָסמאַן; דער זאַלישטשיקער רבי, האַגער און דער שאָצער רבי, ר׳ אַבֿרהם־חיים מאָסקאָוויץ. אַלע רביס זענען געווען קרובֿים, ווײַל אַלע האָבן געמאַכט שידוכים צווישן זיך.
יעדער רבי האָט געהאַט אַ הויף מיט חסידים, האָט הרבֿ מאָסקאָוויץ דערציילט, אָבער אין פֿאַרגלײַך מיט די רביס, וואָס האָבן שבת און יום־טובֿ געטראָגן אַ שטרײַמל, האָבן די מתפּללים זיך שוין געהאַלטן פֿאַר „מאָדערנע מענטשן“ — האָבן זיי נישט געהאַט קיין באָרד אָדער פּאות, און זענען געקומען צום מנין טראָגנדיק אַ צילינדער און פֿראַק. הרבֿ מאָסקאָוויצעס אייגענע משפּחה האָט געוווינט אינעם זעלבן בנין פֿון דער שיל. „איך אַליין האָב געהאַט קליינע פּאהלעך,“ האָט ער צוגעגעבן.
הרבֿ מאָסקאָוויצס מאַמע, אַלטע־שיינדל, איז געווען אַ טאָכטער פֿונעם פּידײַעצער רבין, האָט זי געטראָגן אַ שייטל, אָבער זי, און די אַנדערע „רבישע קינדער“, ווי מע פֿלעג זיי רופֿן, זענען פֿאָרט געווען אונטער דער השפּעה פֿון דער מאָדערנער שטאָט. אין פֿאַרגלײַך מיט איר מאַן, וועלכער האָט גערעדט ייִדיש מיט די קינדער, האָט די רביצין גערעדט דײַטש. זי פֿלעג גיין אין טעאַטער, לייענען ייִדישע פּאָעזיע און געבן מענער די האַנט. מוטערס־טאָג האָט דאָס קליינע „מאירל“ איר געבראַכט בלומען, און סילוועסטער־נאַכט האָבן די רביצין און די אַנדערע פֿרויען פֿון רבישע היימען געפּראַוועט אַ שׂימחה.
„סילוועסטער זענען זיי געקומען צו אונדז אויפֿן צווייטן שטאָק, עלעגאַנט אויסגעפּוצט, און געגעסן און פֿאַרבראַכט שעהען לאַנג אין איינעם,“ האָט הרבֿ מאָסקאָוויץ דערציילט. און כאָטש קיין משקה האָבן זיי נישט געטרונקען, „האָבן די שנורן פֿונעם באַיאָנער רבין יאָ גערייכערט סיגאַרעטקעלעך.“
הרבֿ מאָסקאָוויץ געדענקט נאָך זײַן ערשטן טאָג אין חדר צו דרײַ יאָר. „מײַן טאַטע־מאַמע זענען קיין מאָל נישט געגאַנגען שפּאַצירן צוזאַמען, אָבער יענעם טאָג האָבן זיי מיר אָנגעטאָן נײַע קורצע הויזן, נײַע שיך און אַ נײַעם טלית־קטן, און ביידע האָבן מיך גענומען בײַ דער האַנט אין חדר אַרײַן. ווען מיר זענען אָנגעקומען האָט דער טאַטע מיך אַרומגענומען מיט אַ טלית און אַרײַנגעטראָגן. אויפֿן טיש איז מיט גרויסע גאָלדענע אותיות געווען אָנגעשריבן ׳מאירל׳. יעדעס מאָל וואָס איך האָב ריכטיק נאָכגעזאָגט ׳קמץ אלף אָ, קמץ בית באָ׳ איז אַראָפּגעפֿאַלן אַ האָניק־קיכעלע. כ׳האָב טאַקע געמיינט, ס׳איז פֿון הימל! אַזוי ווי סע שטייט אין משלי: לערנען תּורה איז אַזוי ווי האָניק און מילעך, זיס צו דער נשמה און ס׳היילט די ביינער.“
צו פֿינעף יאָר האָט מאירל אָנגעהויבן לערנען חומש. „ס׳איז געווען אין אַ שבת נאָכמיטאָג. משפּחה און פֿרײַנד און אַלע פֿינעף רביס זענען געקומען. מע האָט מיך געשטעלט אויפֿן טיש, כ׳האָב געטראָגן אַ ברוינעם סאַמעטענעם אָנצוג, און ביידע זיידעס האָבן מיר אָנגעטאָן גאָלדענע זייגערס אויף קייטן. דערנאָך האָט מען מיך געפֿרעגט: וואָס לערנסטו אין חומש?“
נאָכן פֿאַרהערן דאָס קינד האָט מען אָנגעהויבן טאַנצן און זינגען, עסן טאָרט און פּירות. אַלע רביס האָבן געטראָגן שטרײַמלעך, געזעסן און אויסגעטיילט שיריים. ער, מאירל, איז געזעסן צווישן ביידע זיידעס.
יעדן אינדערפֿרי האָט מאירל זיך געלערנט אין חדר, און דרײַ מאָל אַ וואָך איז ער נאָך מיטאָג געגאַנגען אין אַ ציוניסטישער העברעיִשער שול, „בית ספֿרי“. אין 1936 איז ער אַוועקגעפֿאָרן קיין וויזשניץ זיך לערנען אין דער וויזשניצער ישיבֿה. ער פֿלעג אַהיימקומען בלויז שבת־חנוכּה, פּסח און יום־טובֿ.
סוכּות אין טשערנאָוויץ געדענקט הרבֿ מאָסקאָוויץ זייער גוט. אַ גאַנץ יאָר האָבן די מענער און פֿרויען געגעסן צוזאַמען, אָבער סוכּות — נישט. די מאַמע האָט געבענטשט ליכט, געקומען אין סוכּה פֿאַר קידוש און המוציא, אָבער דערנאָך אַרײַן אין הויז, וווּ זי האָט פֿאַרבראַכט מיט די אַנדערע פֿרויען.
די סוכּה איז געווען אַ גרויסע; ווען דער טאַטע האָט געפֿירט טיש די צווייטע נאַכט סוכּות, לכּבֿוד דער שׂימחת־בית־השואבֿה, פֿלעגן אַרײַנקומען אין דער סוכּה 150 מענטשן. מ׳איז דאָרט אָבער נישט געשלאָפֿן. „ס׳איז געווען קאַלט, און אַ סכּנה.“
דעם שאָצער רביס הויז האָט אויך געדינט ווי אַן אכסניה פֿאַר די רביס פֿון די אַרומיקע שטעטלעך, ווען זיי האָבן געמוזט קומען קיין טשערנאָוויץ זען אַ דאָקטער. די פּשוטע אַרענדאַרן פֿלעגן אויך קומען, כּדי צו זען זייער רבין. „זיי זענען געווען פּשוט אָנגעטאָן — עמך — געטראָגן שטיוול, און געבראַכט פּירות אַ מתּנה דעם רבין.“
אָפֿט פֿלעגן די גײַסטיק קראַנקע קומען צו זייער טיר בעטן נדבֿות. „איינער, פֿישעלע, פֿלעג זאָגן מײַן מאַמען, ׳איך האָב דיך ליב!׳ — זי איז געווען אַ שיינע פֿרוי — פֿלעג מען אים אַרײַננעמען אין הויז, און מע האָט אים געגעבן דאָס זעלבע שפּײַז, וואָס מיר האָבן געגעסן.“
עוואַ מאַרדער בענדער, אַן אײַנוווינערין פֿון בראָנקס, נ״י, איז אויך געבוירן געוואָרן אין אַ פֿרומער משפּחה אין טשערנאָוויץ, אין 1927, אָבער איר איבערלעבונג איז געווען אַ גאַנץ אַנדערע ווי בײַ הרבֿ מאָסקאָוויץ. „דער טאַטע איז געווען אַ ציוניסט און אַ מיזרחיסט,“ האָט זי געזאָגט.

אויף דער גאַס האָט דער טאַטע, בערל מאַרדער געטראָגן אַ קאַפּעליוש, און אונטער דעם — אַ יאַרמלקע. בײַם באַגריסן זיך מיט מענטשן פֿלעג ער אַראָפּנעמען דאָס היטל, אָבער נישט די יאַרמלקע; די מאַמע, אסתּר, האָט געטראָגן אַ היטל, נישט קיין שייטל. „מיר זענען נישט געווען אַזוי פֿאַנאַטיש,“ האָט זי געזאָגט. „מיר זענען דאָך געווען אונטערן אײַנפֿלוס פֿון דער עסטרײַכישער קולטור.“
ווי אַ מיידל איז עוואַ, אַוודאי, נישט געגאַנגען אין חדר; די ערשטע פֿיר קלאַסן האָט זי זיך געלערנט אין אַ העברעיִשער, ציוניסטישער טאָגשול, „שׂפֿה איבֿריה“. נאָכן ענדיקן די שול האָט זי צוויי יאָר לאַנג שטודירט אין „גימנאַזיע האָפֿמאַן“, אַ שטאָטישער לערן־אַנשטאַלט פֿאַר מיידלעך, און דערנאָך — ווען די רוסן האָבן איבערגענומען בוקאָווינע — איז זי אַריבער אין דער ייִדישער שול, וווּ ס׳רובֿ פֿון די קינדער זענען געווען פֿון וועלטלעכע משפּחות. הגם די קלאַסן זענען אָנגעגאַנגען זעקס מאָל אַ וואָך, אַרײַנגערעכנט שבת, האָבן די פֿרומע תּלמידים נישט געדאגהט. „שבת האָבן מיר נישט געשריבן,“ האָט זי געזאָגט. די פּראָבלעם איז אָבער געווען מיט די עקזאַמענס, וועלכע זענען אַלע פֿאָרגעקומען שבת.
„מיר, די פֿרומע תּלמידים, האָבן טאַקע געליטן פֿון דעם, ווײַל מע פֿלעג אונדז מאַכן דעם עקזאַמען זונטיק אָדער מאָנטיק און בכּיוון פֿרעגן שווערערע פֿראַגעס. עטלעכע פֿון די לערער זענען געווען ייִדישע, אָבער זיי זענען געווען נאָך ערגער ווי די רוסן. זיי האָבן געוואָלט, אַז מיר זאָלן פֿאָרשן וואָס עס קומט פֿאָר אין שטוב און מסרן די עלטערן. מיר האָבן זיך נישט נאָכגעגעבן, זענען זיי געוואָרן זייער אויפֿגערעגט.“
פּסח פֿלעג דער מאַמעס טאַנטע, וואָס האָט געוווינט נישט ווײַט פֿונעם שאָצער רבין, קומען אויפֿן גאַנצן פּסח. „די גאַנצע צײַט האָט זי בלויז געשיילט קאַרטאָפֿל און מערן, מערן און קאַרטאָפֿל… דאָס איז געווען איר אויפֿגאַבע. און מיר, מיידלעך, האָבן נישט אַרויסגעהאָלפֿן, תּמיד זיך געשפּילט.“
זי פֿלעג שפּילן אין באַל אָדער אין שאַך — סײַ מיט מיידלעך, סײַ מיט ייִנגלעך, סײַ מיט פֿרומע, סײַ מיט פֿרײַע — „ווער ס׳איז נאָר געווען אין גאַס. ס׳האָט נישט אויסגעמאַכט ווײַל אין אונדזער געגנט זענען אַלע געווען ייִדן, בלויז די ׳סופּערס׳ (סטרוזשן) זענען נישט געווען קיין ייִדן.“
רעדנדיק מיטן פֿאָרווערטס האָט פֿרוי בענדער זיך דערמאָנט אין אַן אינצידענט פֿון די קינדער־יאָרן, וואָס האָט איר שטאַרק וויי געטאָן. יעדעס יאָר פֿלעג זי אַרויסקוקן, אַז דער זון פֿונעם מילניצער רבין זאָל קומען פֿון גאַליציע, כּדי מיטצופֿאָרן מיט די רביס און אַנדערע ייִדן אויף קבֿר־אָבֿות. עוואַס טאַטע פֿלעג זי אויך מיטנעמען. מע האָט אײַנגעשפּאַנט די פֿערד־און־וועגענער, און געפֿאָרן צום סאַדיגערער רבין.
„דאָס פֿאָרן האָט גענומען עטלעכע שעה, און ס׳איז געווען זייער שיין און לעבעדיק. מ׳איז געגאַנגען אויפֿן בית־עולם, און שפּעטער האָט מען געמאַכט אַ סעודה.“ ווען עוואַ איז געוואָרן אַכט יאָר אַלט, האָט דעם מילניצער רבינס זון אָבער אָנגעזאָגט איר טאַטן, אַז אַ מיידל אין אירע יאָרן טאָר מער נישט פֿאָרן, האָט זי געמוזט בלײַבן אין דער היים. „כ׳בין געווען זייער אויפֿגערעגט,“ האָט פֿרוי בענדער באַמערקט.
פֿון דעם וואָס הרבֿ מאָסקאָוויץ און פֿרוי בענדער האָבן אַזוי פּרטימדיק איבערגעגעבן, איז קלאָר, אַז טשערנאָוויץ איז נישט געווען אַ שטאָט פֿון בלויז סעקולערע ייִדן. הגם די ווינטן פֿון מאָדערנקייט און אַסימילאַציע האָבן זיכער משפּיע געווען אויף די פֿרומע קרײַזן, און אַרײַנגעבראַכט דאָס דײַטשישע לשון און עלעמענטן פֿון דער אַרומיקער קולטור, האָבן זיי ווײַטער אָפּגעהיט די מיצוות און אָנגעהאַלטן די טראַדיציעס, אויף ווי ווײַט עס האָט זיך געלאָזט.
The post The Orthodox community in pre-war Czernowitz appeared first on The Forward.
Uncategorized
Israel is the one thing both Pennsylvania gubernatorial candidates agree on
(JTA) — Democratic Pennsylvania Gov. Josh Shapiro and GOP opponent Stacy Garrity faced off on Wednesday in a heated gubernatorial debate, clashing over most policy issues — with the notable exception of Israel.
“I want to recognize the anniversary of the Hamas attacks, where 1,200 innocent people were killed, including 49 Americans,” said Garrity, referring to the third anniversary of Hamas’ Oct. 7, 2023, attack on Israel.
“I want to remember the lives that were stolen, the families that were changed forever, and the Americans that didn’t make it home,” she added.
While Garrity, Pennsylvania’s state treasurer, has the endorsement of President Donald Trump, Shapiro has a 25 percentage point lead in a poll released Wednesday. Both candidates won their primaries uncontested in May, and both have been outspoken against antisemitism.
Shapiro, who himself is Jewish, likewise recognized “the third anniversary of the October 7 massacre” at the debate. He recalled how “Hamas, a terrorist organization, broke into Israel and murdered 1,200 innocents, took over 250 hostage, including many Americans.”
“This is a moment where my heart stands with the people of Israel,” he said. “My heart stands with the Jewish community, who I know are grieving as a result of this.”
“This is a moment where we need to stand together against terrorism, against hate and against antisemitism,” the governor added.
Although the candidates shared similar perspectives on Israel during Wednesday’s debate, they clashed on numerous other topics, including the death penalty, voter identification, taxes and tariffs.
Asked by the debate moderator about the plunging support for Israel in the Democratic Party, Shapiro replied that he has “been very, very consistent” in both his “love of Israel” and his disagreements with Prime Minister Benjamin Netanyahu.
Shapiro then noted that Israelis will head to the polls in just a few weeks to choose their next leader. He expressed hope that they would not elect Netanyahu, whom he said “has led Israel down a very dangerous and isolated path.”
“I want America to have a strong relationship with Israel and with the Israeli government,” Shapiro added. “That’s not possible right now with the Netanyahu government in charge.”
Shapiro, one of the most prominent Jewish Democrats nationwide, was among the final candidates considered by Kamala Harris in her vice-presidential search in the 2024 election. He is also seen as a possible 2028 presidential hopeful.
But Shapiro has also faced the challenges posed by increasing antisemitism in America. During Harris’s search, for example, a website and social media feed labeled him “No Genocide Josh” over his support for Israel.
In April 2025, an arsonist set fire to Shapiro’s house just hours after his family had conducted a Passover seder. In 2018, while Shapiro was serving as Pennsylvania’s attorney general, a terrorist killed 11 people and injured six others at the Tree of Life synagogue in Pittsburgh..
Garrity, meanwhile, has more than tripled Pennsylvania’s investment in Israel bonds in her current role. She invested $20 million after the Oct. 7 attack and another $35 million in July 2025.
The post Israel is the one thing both Pennsylvania gubernatorial candidates agree on appeared first on The Forward.
Uncategorized
Protesters overrun Oct. 7 Israeli peace vigil attended by Mamdani
(New York Jewish Week) — Hundreds of pro-Palestinian protesters on Wednesday night overran a vigil marking Oct. 7 attended by New York City Mayor Zohran Mamdani.
The demonstrators swamped the area of Union Square Park that was supposed to host the event held by Israelis for Peace, a left-wing peace group. The organizers moved the vigil to a nearby spot in the park surrounded by police barricades as speakers struggled to be heard above the protesters. Attendees held electrically lit candles and signs reading, “Not one more life.”
Upon learning Mamdani was present, the pro-Palestinian protesters booed and broke into a chant of “Traitor!” and “Zohran, what do you say? How many boots did you lick today?”
The mayor stood solemnly throughout the event and did not speak at the vigil or address the protesters.
One protester yelled at Israelis for Peace organizers: “We don’t want peace with Israelis, bro! We sent your people to hell on October 7.” Other protesters wielded megaphones and drums while chanting anti-Israel slogans, including “Gaza will be liberated!” and “Israel is a terrorist state!”
Earlier in the evening, protesters were seen grabbing the electric candles intended for the vigil and mockingly singing the Jewish folk song “Hava Nagila.”
Another protester in the vigil area shouted out his disapproval of Mamdani: “He’s 100% Muslim but as of now, he stands as an ambassador of Zionism and U.S. imperialism.”

And someone else carried a poster depicting Yahya Sinwar, the Hamas leader who helped mastermind the attacks on southern Israel that killed 1,200 people three years ago Wednesday.
Amid the cacophony, Brad Lander, the Jewish Democratic nominee running to represent parts of Lower Manhattan and Brooklyn in Congress, took the microphone during the vigil to recite the words of the mother of a 20-year-old man who was murdered at the Nova music festival three years ago. He looked visibly shaken as the evening progressed, watching the protesters while speakers shared testimonies of people killed on Oct. 7.
Speakers also shared testimonies of Palestinians killed by the Israel Defense Forces, and the event included the group being led in a Muslim prayer. Many speakers referred to Israel’s campaign in Gaza as a “genocide.”
The vigil ended with the participants raising their candles and reciting the Mourner’s Kaddish, the traditional Jewish prayer honoring the dead. As they filed out of the event, the protesters shouted “Death to the IDF!”
Lander told the Jewish Telegraphic Agency that throughout the ceremony he felt “a deep and profound sadness for the testimony” of those lost, recalling that he’s met family members of some of the victims, both Jewish and Palestinian, whose stories were read.
“That level of heartbreak is a lot more than the level of having some people shouting,” he said. “The flattening of empathy is another sadness. And the fact that this is one of the few places where people even try to say Kaddish together and to mourn both Israeli lives lost on Oct. 7 and 75,000 Palestinian lives lost in Israel’s war since, is also sad. And that’s why it was important to do.”
Amichai Lau-Lavie, who leads New York’s Lab Shul and led the Mourner’s Kaddish, told JTA that “In the heat of these protest battles, there’s no room for nuance. It’s the slurs and the slogans. And what we saw here tonight was hatred that is coming from a good place of justice and freedom, but is not attuned to what we’re doing here.” He described that goal as one that acknowledges that both peoples’ futures are intertwined.
Lau-Lavie also praised the mayor for coming. “I can say I’m glad about the fact that the mayor was here and witnessed this animosity, and stood with us,” he noted. “For all his flaws, and there are many, I hope he got something.”
Despite the war of words, both gatherings disbanded peacefully. No arrests were made.
Amid the rival gatherings, Ross Glick, a New York pro-Israel activist and former executive director of Betar US, a far-right staunchly Zionist group, arrived with a group of counter-protesters holding Israeli flags. They were swiftly confronted by anti-Israel protesters, and the two sides got into a shouting match as they stood separated by a barrier.
The pro-Palestinian protesters had held a rally at City Hall, organized by Pal-Awda and various student groups, before heading to the location of the vigil. They condemned Israel and the United States for the war in Gaza, but also criticized Mamdani for capitulating “to Zionist pressure.” Some carried anti-Mamdani signs, including one that depicted Mamdani rolling out a red carpet for Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu.
The throng of protesters outside City Hall chanted “Free Palestine,” “Globalize the intifada,” “Resistance is justified when people are occupied,” and “Israel is a terrorist state.”
One protester held a sign reading “Operation Epstein Fury,” a play on Operation Epic Fury. Another held a sign that read “Liberation in action Oct. 7.” Nearby, an Israeli flag was held up with the text “Death cult” and an inverted red triangle — a Hamas symbol — atop the Star of David.

Earlier in the day, Jews in the city who marked Oct. 7 expressed fear about the political environment three years on from the attacks.
Toni Rabin, an 83-year-old Upper West Sider who lived in Israel in the 1970s, told JTA that she calls herself a progressive and has attended protests against President Donald Trump. But like many New York Jews, she gets unnerved by Mamdani.
“I’m burying my head in the sand a bit, because it’s a little too much for me to handle,” she admitted. She timed her arrival for her swim at the Marlene Meyerson JCC Manhattan to coincide with the commemoration of the third anniversary of the Oct. 7 attacks by Hamas in southern Israel.
“We should never forget,” she said. “We already have forgotten so much about the Holocaust, and there are very few people left who can speak about it anymore. They’re dying out. … So, we have to remember the horrific event that took place, the shock.”
She spoke over the sound of a cellist who performed for a small crowd in a lobby that was otherwise packed with small children having lunch with grownups. There was art on display by the Israeli artist Zeev Engelmayer from his “Strokes of Hope” exhibition.
Throughout the city on Wednesday, New Yorkers found themselves coping with the intense memories of learning about the 1,200 people, mostly Israelis but also foreign nationals, slain in Hamas-led attacks on southern Israel on Oct. 7, 2023, the majority of them civilians. Meanwhile, Palestinian residents and their supporters mourned the more than 74,000 Palestinians killed in the ensuing Gaza war, according to Gaza’s Ministry of Health. The ministry doesn’t distinguish between civilian and combatant deaths.
Hours before arriving at the vigil, Mamdani posted a statement on X in which he paid tribute both to Israelis killed by Hamas attackers in southern Israel on Oct. 7, 2023, and to Palestinians killed in the Gaza war that followed.
His statement infuriated leaders in the mainstream Jewish community, who read his post as yet another vehicle for accusing the Israeli government of genocide and apartheid.
Wednesday “marks three years since the horrific war crimes of October 7. On that day, Hamas killed more than 1,100 Israelis and abducted 251 others,” the mayor said in his X post. “We grieve alongside our many friends and neighbors who still carry that unthinkable loss.”
He went on, however, to say that the Israeli government led by Prime Minister Benjamin Netanyahu presided over an “ongoing genocide in Gaza,” saying that Israel “has killed more than 74,000 Palestinians — including more than 21,000 children.”
Mamdani continued, “Three years later, we must refuse to accept a world in which occupation and apartheid continue, where war crimes are met with impunity, and our federal government continues its complicity with every arms shipment.”
The city’s Jewish Community Relations Council was scathing in its response, saying that Mamdani “continues to fall short” of bringing New Yorkers together.
“It does not honor the dead to pit them against each other,” it said in its statement. “It is shameful. Today, Jewish New Yorkers across the five boroughs walked through metal detectors to drop off our children at preschool, thanked the police officers posted outside our synagogues for keeping us safe, tucked in our Jewish stars on the subway, and felt the gut punch of grief remembering the 1,200 innocent people who were slaughtered in their homes, in front of their families, and dancing at a music festival just because they were Jewish.”
Lander, favored to win his race for Congress next month, said on X ahead of the vigil that there was room to mourn the dead on all sides. “On this third anniversary of October 7th, a good start is to try to resist the flattening of empathy, to let ourselves weep for all the lives lost, the children killed, the families torn apart, the homes destroyed.”
The post Protesters overrun Oct. 7 Israeli peace vigil attended by Mamdani appeared first on The Forward.
Uncategorized
Newly aired recordings of paramedic Amit Mann’s final hours renew push to let families access Oct. 7 records
(JTA) — Three years after paramedic Amit Mann, 22, was killed by Hamas while treating the wounded in Kibbutz Be’eri on Oct. 7, newly aired recordings of her final calls revealed fresh and harrowing details about her last hours.
The recordings, aired by Channel 12 on Tuesday, prompted her sister, Haviva Mann Izikson, to renew an appeal for a centralized system to ensure other families are not left searching for similar records years later.
The calls capture Amit repeatedly calling emergency services as Hamas terrorists overran Be’eri, seeking assistance while continuing to treat wounded residents.
The previously unknown calls came to light by chance, when, earlier this year, Mann Izikson contacted the Magen David Adom emergency service seeking the precise times of calls Amit had made on Oct. 7 as she updated a presentation she planned to give about her sister. MDA provided information on seven calls. Until then, the family had known of only four.
Mann Izikson said hearing them revealed both that what Amit endured was “even worse than we had thought” and the extent to which Amit continued caring for others even as the situation around her deteriorated.
“It showed me even more both the hell that she went through and, on the other hand, who she was. What she was dealing with, what she went through there, which was even worse than we had thought, and how despite all of that she keeps treating the wounded in every way she can,” Mann Izikson told the Jewish Telegraphic Agency Wednesday as she prepared to return to Be’eri for a memorial event at the dental clinic where Amit was killed.
The recordings trace Amit’s increasingly desperate attempts to summon help as terrorists closed in around the dental clinic. Hours later, she sent her sisters a chilling last message: “They’re here, in the clinic. I don’t think I’ll make it out of here. I love you.”
In one call, Amit is heard struggling to convey the scale of what was happening to a police dispatcher.
“I don’t understand what’s going on,” she told the dispatcher, describing wounded and dead people around her and continued gunfire. She asked whether the army or police had reached the kibbutz. When the dispatcher told her help was coming and urged her to stay inside, Amit began to cry. “Just tell me you’re here.”
Hours later, at 10:41 a.m., after seven calls to Magen David Adom, Israel’s national emergency medical service, Amit made her final recorded call to police. “Listen, terrorists have infiltrated Be’eri! We urgently need an ambulance or police here. Come urgently to the dental clinic.”
Hearing the latest recordings was heartbreaking, Mann Izikson said. She was struck by Amit’s ability to pull herself together after desperate calls for help and return to caring for the wounded, comforting them, asking about their families, bringing them water and improvising with what little there was. Amit placed helmets beneath their heads and covered those who were cold from blood loss.
“She keeps them alive until her final moments, and she stays true to herself until her last breaths,” Mann Izikson said. “It just amazed us.”
Mann Izikson is urging the state to establish a central body that would collect all existing documentation from Oct. 7, including recordings held by emergency services and police as well as security-camera footage and other material, catalogue it by victim, and contact each family. Such a body, she said, should tell relatives: “We have documentation of your loved one. Would you like to receive it?”
“If the family wants it, then all of it should be provided to them proactively,” she added.
She pointed to the family of Gil Buyum, 55, a member of Be’eri’s security squad whom Amit treated after he was shot. In one call, Amit reported him wounded; in a later call, she reported that he had died.
The two recordings allowed Buyum’s widow, Ayelet, to narrow down the time of her husband’s death, Mann Izikson said. Buyum’s 22-year-old son, Inbar “Buri” Buyum, was also killed while trying to defend the kibbutz that morning.
“Only because of Amit’s recordings was she able to identify the 20-minute window in which he died,” Mann Izikson said. “That’s just one example of how someone can get some kind of closure from something like this.”
She said families should be able to decide for themselves whether they want such material. “It belongs to the families. It is the families’ material, and the families should decide what, if anything, to do with it.”
A law passed in July established an Oct. 7 Memory Authority slated to include an archive and centralize documentation of the attack. The law is due to take effect in January, but it is unclear whether the authority will match material to individual victims and notify their families.
JTA was unable to reach the Prime Minister’s Office and the Israel State Archives, the government body responsible for preserving state records, in time for publication.
Merav Israeli-Amarant, CEO and co-founder of the Civil Commission on Oct. 7 Crimes by Hamas, which released a major report in May documenting sexual violence during the attack and its aftermath, said Mann Izikson’s proposal was “profoundly important.”
“Families should not have to discover, years later and by chance, that recordings, footage, or other documentation connected to their loved ones exist,” Israeli-Amarant told JTA. She said there should be a mechanism that “approaches families with sensitivity,” while giving them the choice of whether to “receive it, view it, preserve it, or not engage with it at all.”
But Israeli-Amarant also said there was “unique importance” in preserving such material through civilian institutions, noting that many Oct. 7 families feel abandoned by the state and that some prefer documentation to be handled independently and “outside political considerations.”
Maya Gan-Zvi, manager of the National Library of Israel’s Bearing Witness: October 7 Archive, which has collected hundreds of thousands of files from the attack, cautioned that proactively approaching families, as Mann Izikson proposes, also raised ethical questions because families differ widely in how, and whether, they want to encounter such material.
“Some want to receive everything, and some do not want to know, or not yet,” Gan-Zvi told JTA, adding that even members of the same family may disagree. Contacting a family without first knowing its wishes could “reopen wounds,” she said, particularly in cases involving graphic material or footage filmed by the terrorists themselves.
Gan-Zvi said she favored a system in which bereaved families themselves would take the initiative, registering that they wanted to be contacted, specifying the types of material they wanted and receiving a description of what had been found before deciding whether to obtain it.
According to Israeli-Amarant, any system would face “significant” practical and legal hurdles because Oct. 7 material is scattered among government bodies, emergency services, police, the military, media outlets and private individuals, raising questions of ownership, privacy, consent and the rights of victims’ families.
Some recordings or footage may also be evidence in ongoing investigations or criminal proceedings against Hamas terrorists, she said, making chain of custody, publication restrictions and the integrity of those proceedings additional considerations.
Mann Izikson said providing documentation would help answer fundamental questions that remained unresolved.
“Three years later, we still don’t know the full truth and don’t understand how this happened,” she said. “Every piece of material like this can shed another bit of light and help us understand a little bit more.”
She has listened to the newly aired recordings repeatedly, echoing a pattern she described to JTA on the first anniversary of the attack, when she said she reread Amit’s messages from Oct. 7 every day, in part to piece together what happened during her sister’s final hours and try to come to terms with it.
It took two and a half days for Amit’s body to be identified. Mann Izikson told JTA at the time that when her sister was lowered into the grave, “I felt like they were burying half of my own child. I wanted to go in instead of her.”
Even amid the war, the hostage crisis and the wider grief in Israel on the first anniversary of Oct. 7, Mann Izikson said Amit’s loss eclipsed everything else. “There is all the rest — and the rest is painful and scary,” she said. “And then there is Amit and nothing else at all.”
This article originally appeared on JTA.org.
The post Newly aired recordings of paramedic Amit Mann’s final hours renew push to let families access Oct. 7 records appeared first on The Forward.

