Connect with us

Uncategorized

The treasures discovered by a group of non-Jews in Lublin

דער פּאָעט יעקבֿ גלאַטשטיין, אַ געבוירענער אין לובלין, פּוילן, האָט געשריבן:

לובלין, מײַן הייליקע ייִדישע שטאָט, שטאָט פֿון גרויסן דלות און פֿריילעכע ייִדישע יום־טובֿים…
שטאָט פֿון אויפֿגעוואַכטן קלאַסנקאַמף. . . .

לובלין, מײַן הייליקע ייִדישע שטאָט פֿון בילדונג־דאָרשטיקע יונגע־לײַט און יונגע מיידלעך, פֿון דעם ערשטן בעז־אַראָמאַט פֿון יונג־העברעיִש און פֿון דער באַטעמטקייט פֿון שטאָלצן ייִדיש.

הייליקע שטאָט מײַנע, . . . ווער וועט דיך צוריקשטעלן און צוריקבויען, מײַן הייליקע שטאָט, אַז פֿאַרוויסט ביסטו געוואָרן ביז דײַנע פֿונדאַמענטן און ביסט איין מוראדיקע מצבֿה.

מע שלאָגט שינדלען, מע לייגט דעכער, מען פֿאַרריכט און מען פֿאַרניצעוועט אַן אַלטע פּאַסקודנע וועלט, אָבער מײַן הייליקע שטאָט, די שטאָט פֿון מײַן וועלט, וועט קיין מאָל נישט צוריקגעבויט ווערן.

גלאַטשטיין איז געווען גערעכט. זײַן הייליקע שטאָט לובלין, די שטאָט פֿון אַרום 43,000 ייִדן פֿאַר דעם חורבן, כּמעט אַ דריטל פֿון דער דעמאָלטיקער באַפֿעלקערונג, וועט קיין מאָל נישט צוריקגעבויט ווערן, אָבער עס זײַנען דאָ מענטשן און אַן אָרגאַניזאַציע, דווקא נישט קיין ייִדן און נישט קיין ייִדישע, וואָס אַרבעטן כּדי אויפֿצוהאַלטן דעם אָנדענק פֿון יענער הייליקער ייִדישער שטאָט. די אָרגאַניזאַציע הייסט „בראַמאַ גראָדסקאַ”, (דער שטאָטטויער) און עס געפֿינט זיך אין אַ בנין  אין דעם טויער, וואָס ייִדן פֿלעגן רופֿן „גראָדסקע בראָם“ אָדער „ברום“,  דורך וועלכן מע פֿלעגט אַרײַנגיין אין דער אַמאָליקער ייִדישע געגנט.

דעם זומער, זײַענדיק אין פּוילן האָבן מיר (מײַן מאַן, אונדזער עלטערע טאָכטער בענאַ און איך) געמאַכט אַן עקסקורסיע קיין לובלין, — די שטאָט וווּ מײַן טאַטע האָט געוווינט ווי אַ צענערלינג ביז 1927, די שטאָט פֿון זײַן אַרײַנטריט אין „אויפֿגעוואַכטן קלאַסן־קאַמף“ און „שטאָלצן ייִדיש“,— און זיך געטראָפֿן מיט פּיאָטער נאַזאַרוקן, אַ געוועזענער ייִדיש־סטודענט פֿון דער ווײַנרײַך־פּראָגראַם בײַם ייִוואָ. פּיאָטער האָט אונדז אַרומגעפֿירט איבער דער שטאָט און דערציילט וועגן דער געשיכטע און אַרבעט פֿון דער אָרגאַניזאַציע.

„בראַמאַ“ האָט זיך אָנגעהויבן אין 1990 ווי אַ טעאַטער־טרופּע אָבער מיט דער צײַט האָבן די באַטייליקטע אײַנגעזען אַז זיי געפֿינען זיך אין האַרץ פֿון עפּעס אַ סך מער דראַמאַטישס ווי די דראַמאַטישיסטע פּיעסע — דער פֿאַרלוירענער ייִדישער וועלט — און זיי האָבן אָנגעווענדט זייערע כּוחות און פֿעיִקייטן אויף רעקאָנסטרוּירן און אויפֿהיטן די געשיכטע פֿון יענער וועלט.

שטעלט זיך די פֿראַגע, פֿאַר וואָס וואָלטן נישט־ייִדן זיך אָפּגעגעבן מיט אויפֿהיטן דעם אָנדערק פֿון די ייִדן? און די פֿראַגע קומט טאַקע דעם גאַסט אַנטקעגן ווען מע טרעט אַרײַן אינעם בנין. אויף דער וואַנט הענגט אַן אויפֿשריפֿט אין דרײַ שפּראַכן: פּויליש, ענגליש און עבריתּ בזה הלשון: „ייִדן וואָס קומען אַהער פֿרעגן אונדז, איר זײַט דאָך נישט קיין ייִדן. איר זײַט פּאָליאַקן און די ייִדישע שטאָט איז ניט אײַער געשיכטע. פּאָליאַקן פֿרעגן אונדז, ,פֿאַר וואָס טוט איר דאָס, איר זײַט דאָך פּאָלאַקן און די ייִדישע שטאָט איז ניט אײַער געשיכטע. אָדער אפֿשר זײַט איר טאַקע ייִדן?

„געדולדיק גיבן מיר צו פֿאַרשטיין אַז דאָס איז אונדזער בשותּפֿותדיקע פּויליש־ייִדישע געשיכטע. צו געדענקען די אויסגעהרגעטע ייִדן דאַרף מען נישט זײַן קיין ייִד.“

אויף אַן אַנדער וואַנטשילד שטייט געשריבן: „עס איז דאָ, בײַם גראָדסקע־טויער, וואָס מע רופֿט אויך ׳דער ייִדישער טויער׳, וואָס איז דער שומר איבער דעם נישט־עקסיסטירנדיקן שטעטל — דעם ייִדישן אַטלאַנטיס — וווּ מיר באַמיִען זיך צו פֿאַרשטיין דעם באַטײַט און דעם שליחות פֿון דעם אָרט הײַנט.“

עס זײַנען דאָ פֿאַרשיידענע אופֿנים און פּראָיעקטן דורך וועלכע זיי טוען דאָס. איינער אַזאַ האָט צו טאָן מיט פֿאָטאָגראַפֿיעס. אין 2015 האָט בראַמאַ גראַדסקאַ באַקומען אַן אוצר, אַ זאַמלונג גלעזערנע נעגאַטיוון (glass plate negatives, בלע״ז) וואָס אַרבעטערס האָבן צופֿעליק געפֿונען אין אַ בוידעם אויף רינעק 4. דער פֿאָרשער יעקבֿ כמיעלעווסקי אין מײַדאַנעק האָט אַנטדעקט אַ מעגלעכע פֿאַרבינדונג צווישן דעם אַדרעס און אַ פֿאָטאָגראַף, אַבראַם זילבערבערג, וואָס האָט דאָרטן אַ שטיק צײַט געוווינט.

די זאַמלונג איז כּולל מער ווי 2,700 גלעזערנע נעגאַטיוון פֿון פֿאַרשיידענע גרייסן, פֿון בילדער גענומען צווישן 1914 און 1939. ניט געקוקט אויף די 75 יאָר, די נישט־גינסטיקע באַדינגונגען אין בוידעם — די קעלט ווינטערצײַט און די היצן זומערצײַט — האָבן ס׳רובֿ פֿון די נעגאַטיוון זיך אויפֿגעהיט. זיי געבן דעם צוקוקער אַ בליק אַרײַן אין דעם וואָס זיי רופֿן „אַ נישט־עקסיסטירנדיקע שטאָט“: בילדער פֿון קינדער און דערוואַקסענע, מענער און פֿרויען, פֿרומע און וועלטלעכע, ייִדן און נישט־ייִדן, פֿאַרשיידענע פֿאַכלײַט, יחידים און גרופּעס, יוגנט־באַוועגונגען און ספּאָרטקלובן.

אַנדערע בילדער פֿון חתונות, בריתן און מצבֿות דאָקומענטירן וויכטיקע מאָמענטן אין דעם ייִדישן משפּחה־לעבן. די פֿאָטאָגראַפֿיעס שפּיגלען אויך אָפּ דעם בהדרגהדיקן איבערגאַנג פֿון אַ פֿרום, טראַדיציאָנעל לעבן צו אַ מער וועלטלעכן. דאָס רובֿ זײַנען בילדער פֿון פּשוטע לײַט, אין גאַנג פֿון דער טאָג־טעגלעכקייט — מענטשן וואָס האָבן קיין מאָל נישט געמיינט אַז זיי וועלן ווערן שטומע עדות אויף אַ פֿאַרשוווּנדענער וועלט.

אַן אַנדער פּראָיעקט האָט צו טאָן מיט דער דיגיטאַלער ביבליאָטעק פֿון דער ישיבֿת חכמי לובלין, אַ וויכטיקער מקום־תּורה וואָס האָט זיך געעפֿנט אין לובלין אין 1930, און איז געווען רעוואָלוציאָנער אין דער ישיבֿה־וועלט, נישט נאָר פֿאַר דעם דף־יומי וואָס איר פֿאַרלייגער, ר’ מאיר שאַפּיראָ, האָט אײַנגעפֿירט אויף אַ קאָנפֿערענץ פֿון אַגודת־ישׂראל אין ווין אין 1923, נאָר אויך פֿאַר איר שיינעם בנין וואָס האָט געהאַט אַן עסזאַל און אינטערנאַטן פֿאַר די בחורים, אַ סגולה צו די שוועריקייטן פֿון דינגען אַ צימער און עסן טעג אין פֿרעמדע הײַזער.

במשך פֿון די קנאַפּע צען יאָר פֿון איר עקסיסטענץ, פֿון 1930־1939, האָט די ישיבֿה אָנגעזאַמלט אַ ביבליאָטעק פֿון צענדליקער טויזנט ספֿרים, ביכער און צײַטשריפֿטן. אין 1941 האָבן די נאַציס אײַנגענומען לובלין און ביז מיט אַ יאָרצענדליק צוריק האָט מען געמיינט אַז נאָר פֿינעף ביכער האָבן זיך געראַטעוועט. אָבער אַ דאַנק דער איבערגעגעבענער אַרבעט פֿון בראַמאַ גראָדסקאַ, אונטער דער אָנפֿירערשאַפֿט פֿון פּיאָטער נאַזאַרוק און מאָניקאַ טאַרײַקאָ, האָבן זיך שוין אָפּגעזוכט ביז הײַנט 1,555 ביכער, פֿונאַנדערגעשפּרייט אין ביבליאָטעקן איבער דער גאָרער וועלט.

בראַמאַ גראָדסקאַ ווייסט אַז ס׳איז נישטאָ קיין שׂכל אין צוריקברענגען די ביכער קיין לובלין, אַ שטאָט וואָס האָט קוים אַ מנין ייִדן. דערפֿאַר צילעווען זיי מיט זייער דיגיטאַלער ביבליאָטעק אויסצוזוכן, אידענטיפֿיצירן און קאַטאַלאָגירן אַלע ביכער מיט שטעמפּלען פֿון דער ישיבֿה. אַזוי האָפֿן זיי צו רעסטאַוורירן די זאַמלונג און זי כאָטש סימבאָליש צוריקקערן קיין לובלין.

אַזוי ווי בראַמאַ גראָדסקאַ דינט ווי דער אַדרעס פֿאַר אויפֿהיטן דעם אָנדענק פֿון די ייִדן אין לובלין קען מען דאָרטן געפֿינען אויסטערלישע זאַכן וואָס מענטשן האָבן צופֿעליק געפֿונען און אַהין אַרײַנגעגעבראַכט: למשל, אַ וואָגנראָד וואָס האָט זיך ערגעץ געוואַלגערט, געמאַכט פֿון אַ ייִדישער מצבֿה, אַן עדות אויף אַנטיסעמיטישן וואַנדאַליזם.

אַ ראָד וואָס מע האָט געמאַכט פֿון אַ ייִדישער מצבֿה Photo by Benna Kessler

בראַמאַ פֿירט אויך אָן מיט דערציִערישע פּראָגראַמען וועגן דעם חורבן און דעם ייִדישן לעבן פֿאַר דעם חורבן פֿאַר לערערס פֿון פּוילן און פֿון אויסלאַנד. זיי האָבן אַ דאַטן־באַזע וווּ זיי זאַמלען אינפֿאָרמאַציע וועגן געוועזענע לובלינער פֿון פֿאַרשיידענע מקורים, ווי למשל, רשימות פֿון אײַנוווינערס פֿון בנינים און שטים־רשימות.

שבֿע צוקער פֿאַרן בנין, וווּ דער טאַטע האָט אַ מאָל געוווינט Photo by Benna Kessler

איך האָב, פֿאַרשטייט זיך, געבעטן בײַ פּיאָטערן ער זאָל זוכן אינפֿאָרמאַציע וועגן מײַנע אייגענע אָבֿות, דער משפּחה צוקער. האָט ער געזוכט אונטער זייער אַדרעס, רוסאַלקע 3, וווּ ער האָט אונדז פֿריִער געהאַט געפֿירט. צווישן די אַלע נעמען פֿון די אײַנוווינערס פֿון בנין וואָס האָבן זיך געפֿונען אין דער דאַטן־באַזע, בתוכם נישט קיין איין צוקער (מסתּמא ווײַל די משפּחה איז שוין געהאַט אַוועק פֿון לובלין אין די סוף צוואַנציקער יאָרן) האָט איין נאָמען מיר פֿאַרכאַפּט דעם אָטעם: מאָשעק (משה) גאָטליב, פֿון פֿאַך אַ בראַקער.

איך האָב קיין מאָל נישט געטראָפֿן משה גאָטליבן. געוווּסט האָב איך נאָר אַז ער איז געווען דער ערטשער מאַן פֿון דעם טאַטנס עלטסטער שוועסטער לובע און אַז זיי האָבן נאָך אַ פּאָר יאָר זיך געגט. כאָטש די מומע לובע איז שוין געווען אַ בונדיסטקע האָט זי מסכּים געווען צו אַ שידוך (איך ווייס ניט צי פֿרײַוויליק צי נישט) מיטן זון פֿון איינעם אַ גאָטליב מיט וועמען דער טאַטע (מײַן זיידע), אויך אַ בראַקער, האָט געהאַט געשעפֿטן.

מיר איז דאָס אַלע מאָל געווען אַזאַ אינטערעסאַנטער באַווײַז פֿון דעם וואָס ווי די אַלטע וועלט און די נײַע זײַנען דעמאָלט געווען געקניפּט און געבונדן. נאָך אַלעמען, ווי קומט אַ בונדיסטקע צו אַ שידוך?! מער ווי דאָס האָב איך וועגן משה גאָטליבן נישט געוווּסט. ס׳איז מיר קיין מאָל אַפֿילו נישט אײַנגעפֿאַלן צו פֿרעגן אויב ער איז אומגעקומען אָדער האָט איבערגעלעבט דעם חורבן; בײַ מיר האָט זײַן שייכות צו מײַן משפּחה זיך געענדיקט מיטן גט ערגעץ אין די 20ער יאָרן. נאָר ס׳איז קלאָר אַז ער איז אומגעקומען.

איך האָב געקענט זייער זון איצוש ע״ה, וואָס האָט אין די 1950ער יאָרן עמיגרירט קיין קאַנאַדע, וווּ מיר האָבן געוווינט, נאָר ס׳איז מיר אויך קיין מאָל נישט אײַנגעפֿאַלן אים צו פֿרעגן וואָס איז געשען מיטן טאַטן זײַנעם. צי האָט ער נאָך אַ מאָל חתונה געהאַט, האָט ער געהאַט אַנדערע קינדער — האַלבע־ברידער אָדער ־שוועסטער? זײַנען זיי אויך אומגעקומען?

אינפֿאָרמאַציע וואָס שבֿע צוקער האָט אַנטדעקט וועגן איר קרובֿ משה גאָטליב Photo by Benna Kessler

מסתּמא וועל איך קיין מאָל נישט האָבן קיין ענטפֿער אויף די פֿראַגעס אָבער די קנאַפּע ידיעות האָבן אויפֿגעלעבט פֿאַר מיר אויף אַ פּאָר מינוט אַ מענטשן. דאָס איז טאַקע דער ציל פֿון בראַמאַ גראָדסקאַ — צו ווײַזן אַז די אומגעקומענע זײַנען נישט געווען בלויז ציפֿערן. דאָס ביסל אינפֿאָרמאַציע וועגן משה גאָטליבן איז אַרײַן אין איינער פֿון די 43,000 פּאַפּקעס — איין פּאַפּקע פֿאַר יעדן אומגעקומענעם ייִד, וואָס האָט געוווינט אין לובלין ערבֿ דעם אויסבראָך פֿון דער מלחמה.

און דווקא יענע דינע פּאַפּקעס האָבן מער פֿון אַלע פּראָיעקטן און חפֿצים, געמאַכט אויף מיר דעם גרעסטן אײַנדרוק. בראַמאַ צילעוועט צו געפֿינען עפּעס אַ ידיעה וועגן יעדן פֿון די 43,000 קדושים. עס קען זײַן אַ נאָמען, אַן אַדרעס, אַ פֿאַך, אַ געבוירן־טאָג, עפּעס וואָס ראַטעוועט דעם נאָמען פֿון אַנאָנימקייט און אָטעמט אַרײַן אין אים אַ נשמה.

וועגן 35,000 פֿון די אַמאָליקע אײַנוווינער האָט מען שוין עפּעס אַנטדעקט. געבליבן זײַנען נאָך 8,000 נשמות וואָס וואַרטן אויף אַ תּיקון.

The post The treasures discovered by a group of non-Jews in Lublin appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

Do you suffer from ‘Israel Derangement Syndrome’? This ad says there’s a cure

It opens like a two-minute infomercial pulled off a 1990s VHS tape. Soft lighting, Clinton-era fashion, a narrator whose voice has the reassuring cadence of a prescription drug ad. “Do you or someone you love suffer from Israel Derangement Syndrome?” he asks.

The two-minute ad has become one of the most-shared clips on Jewish and pro-Israel social media this week — posted Wednesday morning, it garnered 2.6 million views on X by Thursday afternoon.

“Israel Derangement Syndrome” is presented like a real illness, complete with a fictional treatment center, the Clarity Center, and patients who describe “recovering.” The “symptoms” are a list of ways people criticize Israel and its supporters — bringing up the conflict unprompted, refusing to see any other issue in the world as important, being unable to acknowledge nuance. The “cure,” according to the ad, is just reading more and checking your sources. It ends with a rapid-fire list of side effects: “reading past the headline, a sudden interest in Middle East history, and a constant urge to touch grass.”

The ad’s target is obvious: people who are sharply critical of Israel. The name isn’t new. It’s modeled on “Trump Derangement Syndrome,” a term used to dismiss criticism of the president as pathology.

Why it lands the way it does

Anita Atwell Seate, a professor of communication at the University of Maryland who studies how people’s group identities shape the way they respond to criticism, called what’s happening in the video a textbook case of tribalism.

Our group memberships, she said, shape our psychological processes, since they’re so tied to our sense of self. That pushes us to process information in self-protective ways: “When we feel good about our social groups,” she said, “we feel good about ourselves.”

There’s a well-documented pattern researchers call the “intergroup sensitivity effect,” where people are far more willing to accept criticism from members of their own group than from people they see as outsiders. When criticism comes from outside, the instinct isn’t to engage with it; it’s to discredit whoever’s delivering it. “They’re deranged, they don’t understand facts,” Atwell Seate said, describing that reflex, which is more or less the whole premise of the ad.

She doesn’t see the video as an attempt at persuasion at all. “It doesn’t do anything to help change hearts and minds of the out-group,” she said “But it certainly does something important for the in-group, which is reify their beliefs.” Videos like this, she says, are like a pep talk — aimed at people who already agree, meant to bring them closer together.

Where it came from

It’s not entirely clear who actually made the video. What’s clear is that it was shared — and got millions of views — from an X account called the Trencher Broadcasting Company, whose bio reads: “Building the future of AI media. Mostly satire, always entertaining.” It appears to have been made with AI video tools, part of a broader wave of AI-generated political videos that have flooded social media this year.

TBC has posted this kind of thing before. Last week, the account shared an AI-fabricated video appearing to show Michigan Senate candidate Dr. Abdul El-Sayed and YouTube personality Ms. Rachel discussing Israeli “colonizers” with children — a conversation that never actually happened.

Ms. Rachel had, notably, donated to El-Sayed’s campaign, and both have been outspoken advocates for children in Gaza, which may have inspired the video.

The “Israel Derangement Syndrome” video ends with a display of fake contact info, which comes with its own punchline.

Call the phone number and it’s like spinning a roulette wheel. The first time I called, the robotic voice wanted to sell me a home security system. The second time: a medical alert device. And the third time, I got this message: “If you received a call displaying this telephone number on your caller ID, it has been spoofed, meaning the caller ID has been faked by a scammer trying to hide their actual telephone number. We are sorry this is occurring. Unfortunately, we cannot stop this from happening.”

The ad also promotes a website IDSHelp.org, a domain that was registered on Tuesday and redirects to DerekhLearning.com, the homepage of an AI-powered app for studying Torah and Talmud. It’s a fitting coda for a video built around telling people to check their sources.

The post Do you suffer from ‘Israel Derangement Syndrome’? This ad says there’s a cure appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

Did this field trip to a mosque violate the First Amendment? A group of Palo Alto parents think so.

A group of Jewish, Hindu and Zoroastrian parents and students are suing a California school district, alleging that a high school program’s field trip to a mosque — and no other houses of worship — violated the First Amendment.

The suit, brought forth by Community Members for Religious Neutrality in Public Schools – San Francisco Bay Area, focuses on two trips that were part of a social justice program at Palo Alto High School.

According to the complaint filed in the Northern District of California on August 7: “The district failed to maintain religious neutrality, failed to ensure equal treatment among faiths, failed to protect student privacy and failed to vet, supervise, and monitor religiously divisive outside speakers during the school-sponsored event.”

Community Members for Religious Neutrality in Public Schools nor the Palo Alto Unified School District immediately responded to requests for comment.

The trip was part of Palo Alto High’s Social Justice Pathway, where according to a promotional video, students in 10th through 12th grades take English and history courses “through a social justice lens rather than the standard analytical lens, where facts and dates are memorized.” Palo Alto High started the program in 2014.

Field trips around the Bay Area are a hallmark of the program, including travels to Angel Island, where many Asian immigrants arrived in the U.S. in the early 20th century, and to the San Francisco Museum of Modern Art. Students also have heard from a variety of speakers, including a Holocaust survivor and a Cambodian refugee.

The field trips to the mosque happened in 2022 and 2025. The plaintiffs include three Jewish Palo Alto High students, at least one of whom took part in the Social Justice Pathway.

The parent plaintiffs allege that the school had not fully informed them that their children were going to participate in “religiously inflected activity.”

According to the complaint, female students were encouraged to observe the customary dress code of wearing head coverings inside the mosque. They also observed a midday prayer, interacted with participants of a Quran memorization program, received Qurans as gifts and were “taught that Islam, in particular, promotes social justice,” the suit says.

“[The plaintiffs] belong to religious traditions that practice social justice,” the suit says. “The government’s endorsement of Islam in particular as a social justice faith denigrates their respective traditions and their identities as members of faith communities due equal treatment and appreciation within the District, State and country.”

The plaintiffs allege that the visit violated the First Amendment, since the public school was promoting a specific religion, and the 14th amendment, for elevating one religion over others.

A student at Palo Alto High who is part of the Social Justice Pathway disagreed, describing it as part of a broader religion unit.

“There was never a point on this trip where I felt in any way that the mosque or the school was trying to even suggest conversion,” he wrote in an Instagram comment on a local news post about the lawsuit. “The goal was obvious to us: Learn about an underrepresented religion present in our community.”

But plaintiffs also objected to the history of one of the speakers. Zahra Billoo, the executive director of the San Francisco Bay Area chapter of the Council on American-Islamic Relations (CAIR), who has faced allegations of antisemitism.

In 2019, Billoo was removed from the board of the Women’s March for past remarks she had made. She faced criticism for a 2021 Facebook post, where she warned against “polite zionists” like Hilllel and the Jewish federations, saying “they are not your friends.” A tweet of hers from October 7, 2023, following the Hamas-led terrorist attacks against Israel, also has faced scrutiny: “Pray for Gaza. We are witnessing decolonization,” she wrote.

In an emailed statement to the Forward, Billoo wrote, “Public schools have an obligation to remain neutral toward religion, but neutrality does not mean shielding students from learning about religion or religious communities.”

“Visiting a mosque, observing Muslims practice their faith, or learning about Islam is not the same as being compelled to practice Islam,” she wrote. “We are concerned that this lawsuit risks turning ordinary engagement with Islam and Muslims into something suspicious and could have a chilling effect on educators who want their students to learn about the diverse communities around them.”

But plaintiffs said allowing Billoo to speak with the students demonstrated negligence on the part of the school.

“Ms. Billoo was allowed unfettered access to students to advocate personal religious and political views without balancing perspective or adequate supervision.”

The school also allowed photos of the high schoolers to be taken at the event without parents’ permission, the suit says.

The post Did this field trip to a mosque violate the First Amendment? A group of Palo Alto parents think so. appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

Remains of last Israeli soldier missing from First Lebanon War’s Sultan Yacoub battle found

(JTA) — The remains of Yehuda Katz, the last Israeli soldier still missing from the 1982 Battle of Sultan Yacoub during the First Lebanon War, have been recovered after 44 years, the Israeli military said Tuesday, bringing to a close one of the country’s longest-running missing soldier cases.

Katz, a 22-year-old tank gunner and yeshiva student who disappeared just 10 days before he was due to complete his military service, was one of three soldiers whose fate was unknown for decades after Israeli forces became trapped by Syrian troops in Lebanon’s Bekaa Valley on June 11, 1982.

Twenty Israeli soldiers were killed and dozens more were wounded in the battle, with six initially listed as missing. Three were later returned or confirmed dead, leaving Katz, Zachary Baumel and Zvi Feldman as the only soldiers whose fate were unknown. The remains of Baumel and Feldman were recovered in separate operations in 2019 and 2025.

Katz’s remains were located during a special overnight operation carried out by the IDF in cooperation with Mossad and based on intelligence obtained in recent months. They were returned to Israel and military representatives informed Katz’s family of the discovery Tuesday morning.

For the soldiers who survived Sultan Yacoub, the news ended a wait that had followed them for much of their lives.

Avi Rath, who fought alongside Katz, said the unresolved fate of his comrade had stayed with him for decades. “The look on the family’s faces stays with you your entire life, a look that says, ‘You didn’t finish the job,’” Rath said in an interview on Tuesday with KAN public radio’s “Kalman Liberman” program. “Thank God, this closes a circle and resolves some of the uncertainty, but there is also great pain. It weighs on our conscience.”

Katz had studied in the Hesder program at Yeshivat Kerem B’Yavneh, combining Torah study with military service. According to the yeshiva, he slept barely four hours a night while immersed in his studies. He had planned to become a rabbi and teach at a yeshiva after completing his military service.

On the night before the battle, Katz gathered fellow soldiers around him and taught them Maimonides’ laws governing the conduct of Jewish soldiers in battle, the yeshiva said on its website. He then led them in singing Psalm 23, including the verse about walking through the valley of the shadow of death.

This article originally appeared on JTA.org.

The post Remains of last Israeli soldier missing from First Lebanon War’s Sultan Yacoub battle found appeared first on The Forward.

Continue Reading

Copyright © 2017 - 2023 Jewish Post & News