Uncategorized
The treasures discovered by a group of non-Jews in Lublin
דער פּאָעט יעקבֿ גלאַטשטיין, אַ געבוירענער אין לובלין, פּוילן, האָט געשריבן:
לובלין, מײַן הייליקע ייִדישע שטאָט, שטאָט פֿון גרויסן דלות און פֿריילעכע ייִדישע יום־טובֿים…
שטאָט פֿון אויפֿגעוואַכטן קלאַסנקאַמף. . . .
לובלין, מײַן הייליקע ייִדישע שטאָט פֿון בילדונג־דאָרשטיקע יונגע־לײַט און יונגע מיידלעך, פֿון דעם ערשטן בעז־אַראָמאַט פֿון יונג־העברעיִש און פֿון דער באַטעמטקייט פֿון שטאָלצן ייִדיש.
הייליקע שטאָט מײַנע, . . . ווער וועט דיך צוריקשטעלן און צוריקבויען, מײַן הייליקע שטאָט, אַז פֿאַרוויסט ביסטו געוואָרן ביז דײַנע פֿונדאַמענטן און ביסט איין מוראדיקע מצבֿה.
מע שלאָגט שינדלען, מע לייגט דעכער, מען פֿאַרריכט און מען פֿאַרניצעוועט אַן אַלטע פּאַסקודנע וועלט, אָבער מײַן הייליקע שטאָט, די שטאָט פֿון מײַן וועלט, וועט קיין מאָל נישט צוריקגעבויט ווערן.
גלאַטשטיין איז געווען גערעכט. זײַן הייליקע שטאָט לובלין, די שטאָט פֿון אַרום 43,000 ייִדן פֿאַר דעם חורבן, כּמעט אַ דריטל פֿון דער דעמאָלטיקער באַפֿעלקערונג, וועט קיין מאָל נישט צוריקגעבויט ווערן, אָבער עס זײַנען דאָ מענטשן און אַן אָרגאַניזאַציע, דווקא נישט קיין ייִדן און נישט קיין ייִדישע, וואָס אַרבעטן כּדי אויפֿצוהאַלטן דעם אָנדענק פֿון יענער הייליקער ייִדישער שטאָט. די אָרגאַניזאַציע הייסט „בראַמאַ גראָדסקאַ”, (דער שטאָטטויער) און עס געפֿינט זיך אין אַ בנין אין דעם טויער, וואָס ייִדן פֿלעגן רופֿן „גראָדסקע בראָם“ אָדער „ברום“, דורך וועלכן מע פֿלעגט אַרײַנגיין אין דער אַמאָליקער ייִדישע געגנט.
דעם זומער, זײַענדיק אין פּוילן האָבן מיר (מײַן מאַן, אונדזער עלטערע טאָכטער בענאַ און איך) געמאַכט אַן עקסקורסיע קיין לובלין, — די שטאָט וווּ מײַן טאַטע האָט געוווינט ווי אַ צענערלינג ביז 1927, די שטאָט פֿון זײַן אַרײַנטריט אין „אויפֿגעוואַכטן קלאַסן־קאַמף“ און „שטאָלצן ייִדיש“,— און זיך געטראָפֿן מיט פּיאָטער נאַזאַרוקן, אַ געוועזענער ייִדיש־סטודענט פֿון דער ווײַנרײַך־פּראָגראַם בײַם ייִוואָ. פּיאָטער האָט אונדז אַרומגעפֿירט איבער דער שטאָט און דערציילט וועגן דער געשיכטע און אַרבעט פֿון דער אָרגאַניזאַציע.
„בראַמאַ“ האָט זיך אָנגעהויבן אין 1990 ווי אַ טעאַטער־טרופּע אָבער מיט דער צײַט האָבן די באַטייליקטע אײַנגעזען אַז זיי געפֿינען זיך אין האַרץ פֿון עפּעס אַ סך מער דראַמאַטישס ווי די דראַמאַטישיסטע פּיעסע — דער פֿאַרלוירענער ייִדישער וועלט — און זיי האָבן אָנגעווענדט זייערע כּוחות און פֿעיִקייטן אויף רעקאָנסטרוּירן און אויפֿהיטן די געשיכטע פֿון יענער וועלט.
שטעלט זיך די פֿראַגע, פֿאַר וואָס וואָלטן נישט־ייִדן זיך אָפּגעגעבן מיט אויפֿהיטן דעם אָנדערק פֿון די ייִדן? און די פֿראַגע קומט טאַקע דעם גאַסט אַנטקעגן ווען מע טרעט אַרײַן אינעם בנין. אויף דער וואַנט הענגט אַן אויפֿשריפֿט אין דרײַ שפּראַכן: פּויליש, ענגליש און עבריתּ בזה הלשון: „ייִדן וואָס קומען אַהער פֿרעגן אונדז, איר זײַט דאָך נישט קיין ייִדן. איר זײַט פּאָליאַקן און די ייִדישע שטאָט איז ניט אײַער געשיכטע. פּאָליאַקן פֿרעגן אונדז, ,פֿאַר וואָס טוט איר דאָס, איר זײַט דאָך פּאָלאַקן און די ייִדישע שטאָט איז ניט אײַער געשיכטע. אָדער אפֿשר זײַט איר טאַקע ייִדן?
„געדולדיק גיבן מיר צו פֿאַרשטיין אַז דאָס איז אונדזער בשותּפֿותדיקע פּויליש־ייִדישע געשיכטע. צו געדענקען די אויסגעהרגעטע ייִדן דאַרף מען נישט זײַן קיין ייִד.“
אויף אַן אַנדער וואַנטשילד שטייט געשריבן: „עס איז דאָ, בײַם גראָדסקע־טויער, וואָס מע רופֿט אויך ׳דער ייִדישער טויער׳, וואָס איז דער שומר איבער דעם נישט־עקסיסטירנדיקן שטעטל — דעם ייִדישן אַטלאַנטיס — וווּ מיר באַמיִען זיך צו פֿאַרשטיין דעם באַטײַט און דעם שליחות פֿון דעם אָרט הײַנט.“
עס זײַנען דאָ פֿאַרשיידענע אופֿנים און פּראָיעקטן דורך וועלכע זיי טוען דאָס. איינער אַזאַ האָט צו טאָן מיט פֿאָטאָגראַפֿיעס. אין 2015 האָט בראַמאַ גראַדסקאַ באַקומען אַן אוצר, אַ זאַמלונג גלעזערנע נעגאַטיוון (glass plate negatives, בלע״ז) וואָס אַרבעטערס האָבן צופֿעליק געפֿונען אין אַ בוידעם אויף רינעק 4. דער פֿאָרשער יעקבֿ כמיעלעווסקי אין מײַדאַנעק האָט אַנטדעקט אַ מעגלעכע פֿאַרבינדונג צווישן דעם אַדרעס און אַ פֿאָטאָגראַף, אַבראַם זילבערבערג, וואָס האָט דאָרטן אַ שטיק צײַט געוווינט.
די זאַמלונג איז כּולל מער ווי 2,700 גלעזערנע נעגאַטיוון פֿון פֿאַרשיידענע גרייסן, פֿון בילדער גענומען צווישן 1914 און 1939. ניט געקוקט אויף די 75 יאָר, די נישט־גינסטיקע באַדינגונגען אין בוידעם — די קעלט ווינטערצײַט און די היצן זומערצײַט — האָבן ס׳רובֿ פֿון די נעגאַטיוון זיך אויפֿגעהיט. זיי געבן דעם צוקוקער אַ בליק אַרײַן אין דעם וואָס זיי רופֿן „אַ נישט־עקסיסטירנדיקע שטאָט“: בילדער פֿון קינדער און דערוואַקסענע, מענער און פֿרויען, פֿרומע און וועלטלעכע, ייִדן און נישט־ייִדן, פֿאַרשיידענע פֿאַכלײַט, יחידים און גרופּעס, יוגנט־באַוועגונגען און ספּאָרטקלובן.
אַנדערע בילדער פֿון חתונות, בריתן און מצבֿות דאָקומענטירן וויכטיקע מאָמענטן אין דעם ייִדישן משפּחה־לעבן. די פֿאָטאָגראַפֿיעס שפּיגלען אויך אָפּ דעם בהדרגהדיקן איבערגאַנג פֿון אַ פֿרום, טראַדיציאָנעל לעבן צו אַ מער וועלטלעכן. דאָס רובֿ זײַנען בילדער פֿון פּשוטע לײַט, אין גאַנג פֿון דער טאָג־טעגלעכקייט — מענטשן וואָס האָבן קיין מאָל נישט געמיינט אַז זיי וועלן ווערן שטומע עדות אויף אַ פֿאַרשוווּנדענער וועלט.
אַן אַנדער פּראָיעקט האָט צו טאָן מיט דער דיגיטאַלער ביבליאָטעק פֿון דער ישיבֿת חכמי לובלין, אַ וויכטיקער מקום־תּורה וואָס האָט זיך געעפֿנט אין לובלין אין 1930, און איז געווען רעוואָלוציאָנער אין דער ישיבֿה־וועלט, נישט נאָר פֿאַר דעם דף־יומי וואָס איר פֿאַרלייגער, ר’ מאיר שאַפּיראָ, האָט אײַנגעפֿירט אויף אַ קאָנפֿערענץ פֿון אַגודת־ישׂראל אין ווין אין 1923, נאָר אויך פֿאַר איר שיינעם בנין וואָס האָט געהאַט אַן עסזאַל און אינטערנאַטן פֿאַר די בחורים, אַ סגולה צו די שוועריקייטן פֿון דינגען אַ צימער און עסן טעג אין פֿרעמדע הײַזער.
במשך פֿון די קנאַפּע צען יאָר פֿון איר עקסיסטענץ, פֿון 1930־1939, האָט די ישיבֿה אָנגעזאַמלט אַ ביבליאָטעק פֿון צענדליקער טויזנט ספֿרים, ביכער און צײַטשריפֿטן. אין 1941 האָבן די נאַציס אײַנגענומען לובלין און ביז מיט אַ יאָרצענדליק צוריק האָט מען געמיינט אַז נאָר פֿינעף ביכער האָבן זיך געראַטעוועט. אָבער אַ דאַנק דער איבערגעגעבענער אַרבעט פֿון בראַמאַ גראָדסקאַ, אונטער דער אָנפֿירערשאַפֿט פֿון פּיאָטער נאַזאַרוק און מאָניקאַ טאַרײַקאָ, האָבן זיך שוין אָפּגעזוכט ביז הײַנט 1,555 ביכער, פֿונאַנדערגעשפּרייט אין ביבליאָטעקן איבער דער גאָרער וועלט.
בראַמאַ גראָדסקאַ ווייסט אַז ס׳איז נישטאָ קיין שׂכל אין צוריקברענגען די ביכער קיין לובלין, אַ שטאָט וואָס האָט קוים אַ מנין ייִדן. דערפֿאַר צילעווען זיי מיט זייער דיגיטאַלער ביבליאָטעק אויסצוזוכן, אידענטיפֿיצירן און קאַטאַלאָגירן אַלע ביכער מיט שטעמפּלען פֿון דער ישיבֿה. אַזוי האָפֿן זיי צו רעסטאַוורירן די זאַמלונג און זי כאָטש סימבאָליש צוריקקערן קיין לובלין.
אַזוי ווי בראַמאַ גראָדסקאַ דינט ווי דער אַדרעס פֿאַר אויפֿהיטן דעם אָנדענק פֿון די ייִדן אין לובלין קען מען דאָרטן געפֿינען אויסטערלישע זאַכן וואָס מענטשן האָבן צופֿעליק געפֿונען און אַהין אַרײַנגעגעבראַכט: למשל, אַ וואָגנראָד וואָס האָט זיך ערגעץ געוואַלגערט, געמאַכט פֿון אַ ייִדישער מצבֿה, אַן עדות אויף אַנטיסעמיטישן וואַנדאַליזם.

בראַמאַ פֿירט אויך אָן מיט דערציִערישע פּראָגראַמען וועגן דעם חורבן און דעם ייִדישן לעבן פֿאַר דעם חורבן פֿאַר לערערס פֿון פּוילן און פֿון אויסלאַנד. זיי האָבן אַ דאַטן־באַזע וווּ זיי זאַמלען אינפֿאָרמאַציע וועגן געוועזענע לובלינער פֿון פֿאַרשיידענע מקורים, ווי למשל, רשימות פֿון אײַנוווינערס פֿון בנינים און שטים־רשימות.

איך האָב, פֿאַרשטייט זיך, געבעטן בײַ פּיאָטערן ער זאָל זוכן אינפֿאָרמאַציע וועגן מײַנע אייגענע אָבֿות, דער משפּחה צוקער. האָט ער געזוכט אונטער זייער אַדרעס, רוסאַלקע 3, וווּ ער האָט אונדז פֿריִער געהאַט געפֿירט. צווישן די אַלע נעמען פֿון די אײַנוווינערס פֿון בנין וואָס האָבן זיך געפֿונען אין דער דאַטן־באַזע, בתוכם נישט קיין איין צוקער (מסתּמא ווײַל די משפּחה איז שוין געהאַט אַוועק פֿון לובלין אין די סוף צוואַנציקער יאָרן) האָט איין נאָמען מיר פֿאַרכאַפּט דעם אָטעם: מאָשעק (משה) גאָטליב, פֿון פֿאַך אַ בראַקער.
איך האָב קיין מאָל נישט געטראָפֿן משה גאָטליבן. געוווּסט האָב איך נאָר אַז ער איז געווען דער ערטשער מאַן פֿון דעם טאַטנס עלטסטער שוועסטער לובע און אַז זיי האָבן נאָך אַ פּאָר יאָר זיך געגט. כאָטש די מומע לובע איז שוין געווען אַ בונדיסטקע האָט זי מסכּים געווען צו אַ שידוך (איך ווייס ניט צי פֿרײַוויליק צי נישט) מיטן זון פֿון איינעם אַ גאָטליב מיט וועמען דער טאַטע (מײַן זיידע), אויך אַ בראַקער, האָט געהאַט געשעפֿטן.
מיר איז דאָס אַלע מאָל געווען אַזאַ אינטערעסאַנטער באַווײַז פֿון דעם וואָס ווי די אַלטע וועלט און די נײַע זײַנען דעמאָלט געווען געקניפּט און געבונדן. נאָך אַלעמען, ווי קומט אַ בונדיסטקע צו אַ שידוך?! מער ווי דאָס האָב איך וועגן משה גאָטליבן נישט געוווּסט. ס׳איז מיר קיין מאָל אַפֿילו נישט אײַנגעפֿאַלן צו פֿרעגן אויב ער איז אומגעקומען אָדער האָט איבערגעלעבט דעם חורבן; בײַ מיר האָט זײַן שייכות צו מײַן משפּחה זיך געענדיקט מיטן גט ערגעץ אין די 20ער יאָרן. נאָר ס׳איז קלאָר אַז ער איז אומגעקומען.
איך האָב געקענט זייער זון איצוש ע״ה, וואָס האָט אין די 1950ער יאָרן עמיגרירט קיין קאַנאַדע, וווּ מיר האָבן געוווינט, נאָר ס׳איז מיר אויך קיין מאָל נישט אײַנגעפֿאַלן אים צו פֿרעגן וואָס איז געשען מיטן טאַטן זײַנעם. צי האָט ער נאָך אַ מאָל חתונה געהאַט, האָט ער געהאַט אַנדערע קינדער — האַלבע־ברידער אָדער ־שוועסטער? זײַנען זיי אויך אומגעקומען?

מסתּמא וועל איך קיין מאָל נישט האָבן קיין ענטפֿער אויף די פֿראַגעס אָבער די קנאַפּע ידיעות האָבן אויפֿגעלעבט פֿאַר מיר אויף אַ פּאָר מינוט אַ מענטשן. דאָס איז טאַקע דער ציל פֿון בראַמאַ גראָדסקאַ — צו ווײַזן אַז די אומגעקומענע זײַנען נישט געווען בלויז ציפֿערן. דאָס ביסל אינפֿאָרמאַציע וועגן משה גאָטליבן איז אַרײַן אין איינער פֿון די 43,000 פּאַפּקעס — איין פּאַפּקע פֿאַר יעדן אומגעקומענעם ייִד, וואָס האָט געוווינט אין לובלין ערבֿ דעם אויסבראָך פֿון דער מלחמה.
און דווקא יענע דינע פּאַפּקעס האָבן מער פֿון אַלע פּראָיעקטן און חפֿצים, געמאַכט אויף מיר דעם גרעסטן אײַנדרוק. בראַמאַ צילעוועט צו געפֿינען עפּעס אַ ידיעה וועגן יעדן פֿון די 43,000 קדושים. עס קען זײַן אַ נאָמען, אַן אַדרעס, אַ פֿאַך, אַ געבוירן־טאָג, עפּעס וואָס ראַטעוועט דעם נאָמען פֿון אַנאָנימקייט און אָטעמט אַרײַן אין אים אַ נשמה.
וועגן 35,000 פֿון די אַמאָליקע אײַנוווינער האָט מען שוין עפּעס אַנטדעקט. געבליבן זײַנען נאָך 8,000 נשמות וואָס וואַרטן אויף אַ תּיקון.
The post The treasures discovered by a group of non-Jews in Lublin appeared first on The Forward.
Uncategorized
Isaac Accords, Wave of IRGC Terror Designations Signal Deepening Israel–Latin America Ties
Argentina’s President Javier Milei receives Presidential Medal of Honor from Israel’s President Isaac Herzog in Jerusalem, April 20, 2026. Photo: REUTERS/Amir Cohen
As Israel deepens its diplomatic outreach across Latin America, a quiet but notable convergence is taking shape, with regional governments tightening security cooperation and increasingly aligning efforts to counter Iranian-linked terrorism and illicit networks operating across the hemisphere.
During a state visit to Israel on Sunday, Argentine President Javier Milei and Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu formally signed the Isaac Accords, a new framework aimed at deepening ties between Israel and Latin American governments while jointly addressing antisemitism and terrorism.
According to Toby Dershowitz, senior adviser at the Foundation for Defense of Democracies (FDD), a Washington, DC–based think tank, this initiative builds on rising regional momentum for closer cooperation with the Jewish state and sets in place a framework for intelligence-sharing and coordinated law enforcement efforts aimed at countering Iranian proxy networks operating across the hemisphere.
Latin America has long been regarded as a hub for Iran-backed Hezbollah’s illicit drug trafficking and other criminal activities, which have been used to finance its broader terrorist operations worldwide.
“While just formally signed in recent days, there is already momentum behind some of the Isaac Accords’ goals,” Dershowitz told The Algemeiner. “Several countries have taken steps – including terrorism designations – to counter the Islamic Republic’s threat.”
“The Western Hemisphere has been plagued by Iran-backed terrorism for decades and countries are increasingly leveraging support from allies in the region to address the threat,” she continued.
Modeled after the Abraham Accords — a series of historic, US-brokered normalization agreements between Israel and several Arab countries — this new initiative aims to strengthen political, economic, and cultural cooperation between the Jewish state and Latin American governments.
During the signing ceremony, Milei described the launch of the accords as “a historic moment for our nations,” saying they are intended to advance peace through efforts to strengthen long-term regional stability, security, and economic prosperity.
The Isaac Accords “will not only strengthen the relationship between Argentina and Israel, united by shared values, but also mark a step toward a freer and more prosperous hemisphere,” the Argentine leader said.
According to a joint statement between the two leaders, the new initiative will focus on technology, security, and economic development, with an emphasis on deepening cooperation in innovation, commerce, and cultural exchange.
It will also seek to encourage partner countries to relocate their embassies to Jerusalem, formally designate Hamas and Hezbollah as terrorist organizations, and shift longstanding voting patterns on Israel at the United Nations.
Dershowitz explained that the push to formally designate Iran’s Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC) and its proxy groups as terrorist organizations — an approach already adopted by several Latin American countries — is central to strengthening states’ ability to investigate and prosecute terrorism networks.
She also noted that such designations facilitate cooperation with global financial intelligence units, expanding the legal tools available to track and disrupt illicit financing.
“Iran has a concerning footprint in Latin America. Some countries in the region face major Hezbollah-linked drug trafficking challenges and, as a result, exposure to illicit financial flows,” Dershowitz said. “It is no doubt part of the calculus that led to these designations.”
Since the start of the war in Gaza, and even more so amid the broader confrontation with Iran, Latin American countries have increasingly sought to align their domestic legislation with international sanctions frameworks targeting Hezbollah, Hamas, and the IRGC — all of which are designated by the United States, the United Kingdom, and the European Union.
Ecuador, Costa Rica, and Paraguay are among some of the countries that have designated Hamas, Hezbollah, and the IRGC as terrorist organizations.
More recently, Costa Rica and Trinidad and Tobago have also followed suit, proscribing all three Iranian and Iran-backed entities.
Once a formal designation is in place, authorities can immediately freeze a wide range of assets belonging to designated entities without the need for a prior criminal conviction.
The designation also makes it a criminal offense to provide such entities with material support — such as funding, transportation, housing, or false documentation — while giving authorities additional tools to track and map a group’s logistical and financial networks.
Last month, Argentina also designated the IRGC as a terrorist organization, after previously designating the Palestinian group Hamas in 2024 and the Lebanese group Hezbollah in 2019.
After Iran accused Buenos Aires of “siding with the aggressors” and violating international law with its latest designation, the Argentine government declared Iranian chargé d’affaires Mohsen Tehrani “persona non grata” and gave him 48 hours to leave the country.
Uncategorized
Steeped in history, Pensacola Jews celebrate the 150th anniversary of Florida’s oldest synagogue
(JTA) — PENSACOLA, Florida — Mention the Jewish exodus to Florida, and people immediately think Miami Beach, Boca Raton or Aventura.
But it was here in Pensacola — along the Gulf Coast’s fabled “Redneck Riviera” — that German-speaking Jewish pioneers first put down roots in the Sunshine State. In 1876, when Pensacola’s Temple Beth El was founded, Florida had 200,000 inhabitants, just 2,000 of them Jews.
Today, Florida is home to 24.3 million people and a Jewish population exceeded only by New York and California. Most of the state’s 762,000 Jews reside in three South Florida counties — eclipsing much older congregations in Tallahassee, Jacksonville and Pensacola that thrived long before the advent of air-conditioning and interstate highways.
Pensacola is home to only about 1,800 Jewish adults, according to the American Jewish Population Project — a number that has remained constant for a century. Yet locals in this laid-back resort in Florida’s Panhandle, more than 600 miles northwest from the bustling Jewish communities of South Florida, say it is ripe for a Jewish renaissance.
“I’d like to make the case that this is also Florida, even though we’re only 10 miles from Alabama,” said Rabbi Joel Fleekop, 47, spiritual leader of Beth El since 2012. “The cost of living here is very low, we have no traffic or congestion, and there are plenty of good jobs.”
Pensacola also has three synagogues: a Chabad, an Orthodox-style congregation and Beth El, which this month is marking the 150th anniversary of its founding with a weekend of prayers, local art, Israeli music and dancing.
Beth El’s celebration began on Friday with a Shabbat service led jointly by Fleekop and Cantor Richard Cohen, former director of the Hebrew Union College’s School of Sacred Music and a and Pensacola native.
In a sermon, Fleekop told the story of the children’s book “Bone Button Borscht,” in which a wandering man helps the people of an impoverished town to create soup from their own meager ingredients that somehow taste far better together than separately.
“For 150 years, this temple — our temple, Temple Beth El — has thrived because similar to the people making soup in the story, its members have contributed and done what they could to nourish and enhance and better our community,” he said. “Our founding families like the man who set up the pot provided the vision that this little corner of the world could have a thriving Jewish community. Others provided the resources to build the sacred spaces our congregation has called home and to keep on the lights and, this being Florida, the air conditioning also on.”
Summarizing the wide range of contributions that members have made over the decades, Fleekop also noted changes that Temple Beth El experienced over the last 150 years: the number of stars on the American flag grew, the the Israeli flag was created, the amount of Hebrew in the service increased; and congregants are wearing “fewer neckties and fewer fancy hats” but more kippahs and tallits than they once did.
“Inevitably each generation had its own taste and so added their own ingredients, the spiritual equivalent of maybe some okra, or zaatar, or even some sriracha,” he said to laughs. “At 150 years, our congregation is no doubt very different from what was imagined at its inception. … The soup that is our temple has gone from a Bavarian borscht to a Gulf seafood gumbo to a gluten-free, Asian fusion matzoh ball soup. But in many ways, in the most essential ways, we are still the same congregation.”
The following evening, a gala dinner featured dancing and a live band. And on Sunday morning, congregants toured Pensacola’s Jewish cemetery, where the oldest tombstone dates from 1874 and many inscriptions are in Hebrew and German as well as English.
Among those buried in the cemetery is Florida’s first Jewish mayor, Adolph Greenhut, who served from 1913 to 1916 — two decades after his stint as Beth El’s president. Beth El also takes great pride in having been home to the nation’s first de facto female rabbi, Paula Ackerman, in the 1960s.
“There were really very few Jews in South Florida until the 1940s. People can’t believe there was a thriving Jewish community here at the turn of the century,” said Bill Zimmern, 74, a native Pensacolan like his mother and grandmother whose wife, Beverly, was once mayor of suburban Gulf Breeze.
That community was born after the Civil War, when Jews settled in Milton — a northwest Florida lumber hub — bringing their skills from heavily wooded areas of Bavaria and southern Germany. They began relocating to Pensacola in the 1870s as the city developed.
Zimmern added that nearby Naval Air Station Pensacola, home to the Blue Angels, has long welcomed Jews to the area, and that many Jewish men and women in uniform who were once stationed there eventually settled in Pensacola and joined the congregation.
Beth El’s first home was a wooden structure on Chase Street in downtown Pensacola, but it burned down in 1901 and all records of the shul’s first 25 years of existence disappeared in that fire. It was later rebuilt near what is today the on-ramp for Interstate 110, but closed in 1931 when its members inaugurated the current synagogue on nearby Palafox Street, and the previous structure became a roller-skating rink.
Soon after Beth El’s founding, Yiddish-speaking Jews from Eastern Europe — mainly traders and merchants — settled in the area, and they were not especially happy with its Reform services. So in 1899, they parted ways and established B’nai Israel as an Orthodox synagogue.
In 1923, congregants bought a house and converted it into a house of worship; by 1953, they had finally raised enough money to construct the building it currently occupies, according to Yehoshua Mizrachi, B’nai Israel’s rabbi.
At the time, it also chose to affiliate with the Conservative movement, then the largest denomination in the United States. It remained part of the movement until about a decade ago, separating after the Conservative movement opted to ordain gay rabbis and sanction same-sex marriages.
“I am the 19th rabbi to hold this pulpit, and all but three or four of them were Orthodox,” said Mizrachi, 62. Originally from Lakewood, New Jersey, he said B’nai Israel’s membership consists of 60 to 70 families, compared to 185 families at Beth El.
“This congregation is independent, so they dropped their affiliation 10 years ago. When they hired me, I told them not to expect me to do anything to compromise my personal integrity as a Jew,” Mizrachi said.
Even so, the rabbi added, “we are not an Orthodox congregation. We have mixed seating and women are called to the Torah. In all other aspects, this shul operates according to the standards of halacha,” or Jewish law.
Rabbi Mendel Danow runs the Pensacola Chabad Jewish Center along with his Israeli-born wife, Nechama, from a 120-year-old house less than a mile from B’nai Israel. Between 500 and 600 people are on his mailing list, he said.
“A lot of Jews here are unaffiliated. They don’t have that natural connection,” said Danow, 30. The best way of drawing them in is by inviting them to Friday night services and Shabbat dinner; anywhere from 20 to 80 people usually show up, he said. “It’s laid back. Davening [prayer] is shorter, dinner is longer. It’s been a very important part of our community.”
Danow is clear-eyed about the challenges of living an observant Jewish life in Pensacola.
“There’s no kosher restaurant within a 400-mile radius. The closest is in Jacksonville or Atlanta,” he said. “Obviously we’re not the first destination for an Orthodox Jew looking to move to Florida.”
But he’s trying to make things easier. His Chabad recently opened Pensa-Kosher — a mini-market for the handful of locals who strictly observe Jewish dietary laws. He and his wife, who have six children together, run a Hebrew school with close to 20 students, as well as a preschool with 10 children. And they are trying to support the few Jewish students at the nearest university.
“When we moved here, one of the first things we noticed was a lack of Jewish life on campus, so we started a Chabad student club at the University of West Florida,” Danow said.
With Pensacola enjoying a relatively low cost of living and ranking high when it comes to job growth, beach quality and even the density of Waffle House restaurants, the city is growing — and Chabad is bursting out of its current home. Early next year, it will relocate to a larger complex two blocks down the street. Among other things, the new facility will include a synagogue, Hebrew school and Pensacola’s first full-service mikvah.
Danow said any antisemitism in the city is dwarfed by support for Israel and Jews.
“Three years ago, a gang of four teenagers threw a brick through our window, and ‘Heil Hitler’ was spray-painted on the brick,” he recalled. “But after Oct. 7, people began dropping off flowers and giving donations. There was such a sense of sharing in our pain. People would stop me on the street to say, ‘We’re praying for Israel.’”
Mizrachi shared similar experiences. “There’s a church on every street corner. People are very pro-Israel here,” he said. “Strangers stop me in the supermarket and tell me they love Israel. It happens all the time.”
The front lawn of Zimmern’s best friend, Charles Kahn, 74, a retired federal judge, boasts two signs: “Go Gators” — a reference to his alma mater, the University of Florida — and “We Stand With Israel.”
“Right after Oct. 7, I got that sign,” Kahn said while sipping coffee as he sat on his porch overlooking the Gulf of Mexico. “My neighbor on one side is a retired Navy captain. He asked for one also, and my other neighbor on the other side asked for one too — and then the people across the street, then two houses down. We ended up with five of them just on this street.”
Kahn is a past president of Beth El, as is his wife Janet. Their Reform synagogue is by far the largest Jewish house of worship in the city.
“We’re a full-function, mainstream Reform synagogue. We follow Reform rules, and our house of worship is a place where people who disagree on politics can still be friends,” said Fleekop, a Philadelphia native who grew up in Reno, Nevada, and moved to Pensacola 13 years ago. His wife, Andrea, runs the temple’s School for Jewish Living, which has 55 children enrolled.
“We welcome the LGBTQ community. Some gay and lesbian Jews who were rejected elsewhere have found themselves here at Beth El,” he said. “We also have a lot of Jews by choice.”
One of them is Nichole Friedland, 51, a Pensacola-born nurse who was raised Catholic but converted to Judaism 16 years ago — on Easter Sunday no less — under Fleekop’s guidance. She’s now the vice-president of Beth El and treasurer of the Pensacola Jewish Federation.
“Most of our congregants are either interfaith or have converted to Judaism,” said Friedland, who with her husband is raising a blended family of eight kids. “I wanted my children to have a good foundational religion, and Judaism made the most sense to me. It was, and is, the correct choice.”
The federation, based inside Beth El, is entirely volunteer-run and rarely publicizes events or occasions — a sharp contrast to the vibe in the Jewish metropolises of South Florida.
But Mizrachi sees potential for Pensacola in some of the same forces that are luring Jews to Boca and Aventure — including unhappiness among New Yorkers with the city’s new mayor, Zohran Mamdani.
“After Mamdani’s win, a lot of people are thinking of moving to Florida,” Mizrachi said. “But instead of going to Dade or Broward, they should consider Pensacola. There is Jewish life here.”
The post Steeped in history, Pensacola Jews celebrate the 150th anniversary of Florida’s oldest synagogue appeared first on The Forward.
Uncategorized
Michigan Democrats Nominate Lawyer Who Praised Hezbollah for Top University Post
A sign at the University of Michigan, Ann Arbor. Photo: Ken Lund.
The Michigan Democratic Party nominated attorney attorney Amir Makled over incumbent Jewish Regent Jordan Acker on Sunday, drawing fresh scrutiny towards Makled’s defense of international terrorist organizations and anti-Israel posture.
Makled, a Dearborn-based civil rights attorney who has been outspoken in support of divestment from Israel, won the party’s nomination for one of two regent seats up for election this year, defeating Acker, who had become a frequent target of pro-Palestinian activists over his opposition to Boycott, Divestment and Sanctions (BDS) efforts on campus.
The contest has drawn national attention because of the unusually broad authority held by University of Michigan regents, who are elected statewide and oversee the university’s finances, investments, executive leadership and major institutional policy decisions. The eight-member board plays a central role in decisions ranging from presidential oversight to responses to campus protest movements and demands for divestment.
For months, anti-Israel student activists and progressive organizers had pressed for changes to the board, arguing the university should divest from companies tied to Israel amid the war in Gaza. Acker, one of the board’s most vocal opponents of divestment, became a particular focus of that pressure campaign. In December 2024, pro-Hamas activists targeted Acker’s home with violent demonstrations, breaking his windows and spray-painting his car “Divest Free Palestine.” The vandals also spray-painted an inverted red triangle on Acker’s car, a symbol used to indicate support for the Hamas terrorist group.
Makled, who represented a student arrested during the university’s 2024 anti-Israel encampment protests, had argued publicly that the university should reconsider its investment policies regarding Israel. His nomination, however, also drew scrutiny after resurfaced and later-deleted social media posts in which he appeared to praise Hezbollah and shared antisemitic content. The Michigan chapter of the Service Employees International Union reportedly withdrew its endorsement following the controversy.
An investigation by The Detroit News revealed that Makled was found to have deleted social media posts praising leaders of the Hezbollah terrorist organization. One of the posts referred to slain Hezbollah leader Hasan Nasrallah as a “martyr.” He also reposted antisemitic messages from far-right commentator Candace Owens which referred to Israelis as “demons” who “lie, cheat, murder and blackmail.”
Supporters of Acker have argued the outcome reflects a broader deterioration in support for Israel and tolerance of antisemitism within Democratic politics, particularly among younger and more progressive voters. Some also noted that Paul Brown, Acker’s non-Jewish running mate who had similarly opposed divestment efforts, was renominated while Acker was not, making the result especially symbolic for many Jewish Democrats.
The race underscores how university governance battles have become a new front in national political fights over Israel. While university divestment decisions are often constrained by legal and fiduciary obligations, regents can shape investment policy, institutional messaging and the university’s overall posture toward such campaigns.
With eight regents serving staggered terms and only two seats on the ballot this cycle, a single election does not determine the university’s investment policy outright. But activists on both sides increasingly view these races as critical long-term contests over whether public universities will resist or embrace institutional divestment from Israel.
As the general election approaches, the regent race is likely to remain a closely watched test of how far the Democratic Party’s internal debate over Israel is reshaping not only national politics, but the leadership of major American universities. Recent polls indicate that Democratic constituents have rapidly shifted away from supporting Israel
