Uncategorized
What immigrant Jews learned about love
די חתונה פֿון מאַרי רויפּען מיט שמואל אורן אין 1902 האָט זיך אָנגעהויבן ווי געוויינטלעך.
די געסט פֿון די צוויי יונגע ייִדישע אימיגראַנטן האָבן זיך שוין געהאַט פֿאַרזאַמלט אין דער שיל „קהילת משה מאָנטעפֿיאָרע‟ און חתן־כּלה האָבן אָנגעהויבן גיין צו דער חופּה. פּלוצלינג לויפֿט צו צו דער כּלה אַ יונגערמאַן, יוסף גאָלדבערג, גליטשט אַ פֿינגערל אַרויף אויף איר פֿינגער און רעציטירט דעם הרי־אַתּ.
ס‘איז געוואָרן אַ גאַנצע בהלה און מע האָט די צערעמאָניע גלײַך אָפּגעשטעלט. איינער האָט געפֿרעגט דעם צווייטן: צי האָט מאַרי בכלל געקענט דעם יוסף גאָלדבערג? איז זי לויטן דין איצט געוואָרן זײַן ווײַב? מאַריס טאַטע־מאַמע האָבן געפֿאָדערט בײַם רבֿ ער זאָל ממשיך זײַן מיט דער צערעמאָניע, מיט שמואל אורן װי דער חתן. דער רבֿ האָט דאָס געטאָן, צוזאָגנדיק זיך צו באַראַטן מיט אַנדערע רבנים כּדי צו געפֿינען אַ פּסק וואָס דערקלערט יוסף גאָלדבערגס אַקציע פֿאַר נישט גילטיק.
די געשיכטע פֿון די דרײַ — רויפּען, אורן און גאָלדבערג — איז אָבער געווען אַ סך מער קאָמפּליצירט. דעם צווייטן טאָג זענען מאַרי און יוסף פֿאַרשוווּנדן געוואָרן. ווי עס האָט זיך אַרויסגעוויזן איז דער שידוך צווישן מאַרי און שמואל באַשטימט געוואָרן פֿון זייערע עלטערן. מאַרי, אַ פֿאַרליבטע אין יוספֿן, האָט אויסגעטראַכט דעם דראַמאַטישן פּלאַן כּדי זיך אַרויסצודרייען פֿונעם שידוך.
צום סוף האָט שמואל, מיט אַ יאָר שפּעטער, זיך געגט מיט איר. דער הלכישער פּלאָנטער איז געלייזט געוואָרן דורך זעכצן רבנים וואָס האָבן, נאָך אַ לענגערן ייִשובֿ־־הדעת, געפּסקנט אַז מאַרי דאַרף קריגן אַ גט פֿון ביידע מענער. יוסף האָט איר אָבער נישט געגעבן קיין גט. ער און זי האָבן זיך באַזעצט אין שיקאַגע וווּ זיי האָבן אין 1904 חתונה געהאַט דורך אַ ציווילער צערעמאָניע.
די דראַמאַטישע געשיכטע האָט אַרויסגערופֿן אַ גרויסן סקאַנדאַל — און נישט בלויז בײַ ייִדן. צײַטונגען איבער אַמעריקע האָבן פּובליקירט צענדליקער אַרטיקלען וועגן דעם. איינער פֿון די זעכצן רבנים, הענרי אַדלער, האָט אַפֿילו אָנגעשריבן אַ מיוזיקל וועגן דעם וואָס ער האָט בדעה געהאַט צו פּראָדוצירן אויף ייִדיש און דײַטש אין פֿילאַדעלפֿיע און באָלטימאָר. אַדלער האָט געזאָגט אַז ער האָפֿט עס צו אינסצענירן אין אַ טעאַטער אָדער אַנדער מין זאַל. וואָס ס‘איז אַ מאָל געוואָרן פֿון יענעם מיוזיקל ווייסט מען נישט.
שטעלט זיך די פֿראַגע: פֿאַר וואָס האָט די מעשׂה פֿון אַ יונגער אימיגראַנטקע, איר אָפּגעוואָרפֿענעם מאַן און איר געהיימען ליובאָווניק דעמאָלט אַרויסגערופֿן אַזאַ אינטערס איבערן לאַנד? צום טייל איז עס זיכער געווען צוליב די דראַמאַטישע מיטלען וואָס מאַרי און יוסף האָבן אויסגעניצט. דאָס דערקלערט אָבער נישט פֿאַר וואָס מע האָט מער ווי אַ יאָר לאַנג גערעדט און געשריבן וועגן דעם.
אין דער אמתן איז די סיבה פֿאַרן אינטערעס געווען אַ סך טיפֿער: די מעשׂה פֿון די דרײַ יונגע לײַט האָט פֿאַרקערפּערט אַן ענין וואָס האָט זיך אויסגעשפּילט אין אָן אַ שיעור חתונות פֿון ייִדישע אימיגראַנטן אין אַמעריקע בײַם אָנהייב 20סטן יאָרהונדערט: דער נצחון פֿון ליבע איבער די שידוך־מינהגים פֿון דער אַלטער היים.
נאָך מיט 150 יאָר פֿריִער, אין דער תּקופֿה פֿון דער אַמעריקאַנער רעוואָלוציאָנע, איז דאָס נײַע לאַנד געווען אַן אָרט וווּ יונגע לײַט קלײַבן אויס זייער אייגענעם זיווג און האָבן חתונה צוליב ליבע און נישט צוליב אַ התחייבֿות צו טאַטע־מאַמע. די גרויסע אַמעריקאַנער דענקער האָבן אָפֿט פֿאַרבונדן די פֿרײַהייט אויסצוקלײַבן דעם אייגענעם זיווג מיטן פּאָליטישן פּראָיעקט פֿון דעמאָקראַטיע, טענהנדיק אַז אַ דעמאָקראַטישע מדינה איז אַליין ווי אַ זיווג ווײַל דאָס אַמעריקאַנער פֿאָלק קלײַבט אויס אַ רעגירונג וואָס זי האָט ליב. לויט דעם פּאַראַלעל זענען די שידוכים אַראַנזשירט פֿון טאַטע־מאַמע געווען געגליכן צו אַ דיקטאַטאָרישער רעגירונג — אַ זאַך וואָס שטעלט זיך קעגן די אַמעריקאַנער ווערטן פֿון פֿרײַהייט און גלײַכהייט און וואָס מע דאַרף אויסמײַדן מיט אַלע כּוחות. דאָס אויסקלײַבן דעם אייגענעם מאַן אָדער פֿרוי איז געוואָרן אַ קאָנקרעטער מיטל ווי זיך צו פֿאַרוואַנדלען אין אַן עכטן אַמעריקאַנער.
בײַם אָנהייב צוואָנציקסטן יאָרהונדערט, בעת מיליאָנען ייִדן פֿון מיזרח־אייראָפּע האָבן אַרײַנגעשטראָמט אין אַמעריקע האָבן זיי אין גיכן פֿאַרשטאַנען די װיכטיקײט בײַ אַמעריקאַנער חתונה צו האָבן דורך ליבע. זיי האָבן אײַנגעזען אַז די גערעדטע שידוכים, וואָס זענען נאָך געווען זייער פֿאַרשפּרייט בײַ ייִדן אין אייראָפּע, האָבן דאָ אין דער גאָלדענער מדינה אויסגעזען בפֿירוש נישט־אַמעריקאַניש.
ווי איינער האָט דעמאָלט געשריבן, האָט דאָס צונויפֿפֿירן יונגע לײַט דורך די עלטערן אויסגעזען „זייער מאָדנע אין דעם לאַנד פֿון פֿרײַהייט וווּ יונגע לײַט גייען אויף ראַנדקעס אין די זונטיקדיקע אָוונטן‟. דאָס אָננעמען דעם אַמעריקאַנער צוגאַנג צום חתונה האָבן איז געווען אַ מוזזאַך אויב מע האָט געוואָלט אָנגענומען ווערן אין דער אַמעריקאַנער געזעלשאַפֿט.
איז דעריבער נישט קיין חידוש וואָס יונגע מיזרח־אייראָפּעיִשע אימיגראַנטן האָבן דעמאָלט אַזוי דעמאָנסטראַטיוו דערקלערט זייער פּרעפֿערענץ פֿאַר ליבע־שידוכים. אַנזיאַ יעציערסקאַס האַלב־אויטאָביאָגראַפֿישער ראָמאַן, Bread Givers [די ברויטגעבער], פּובליקירט אין 1925, דערציילט די מעשׂה פֿון אַ מיידל, שׂרה סמאָלינסקי, וואָס שטעלט זיך אַנטקעגן איר שטרענג טראַדיציאָנעלן טאַטן. הגם ער האָט שוין געהאַט באַשלאָסן דעם שידוך פֿאַר אירע דרײַ עלטערע שוועסטער, לאָזט שׂרה אים נישט טאָן דאָס זעלבע מיט איר.
„דאַנקען גאָט וואָס איך וווין נישט אין די אַלט־פֿרענקישע צײַטן! דאַנקען גאָט וואָס איך וווין אין אַמעריקע!‟ שרײַט זי. „דו באַהערשסט דאָס לעבן פֿון דײַנע אַנדערע קינדער אָבער איך וועל באַהערשן מײַן אייגן לעבן!‟
די צוזאַמענשטויסן צווישן דעם עלטערן און ייִנגערן דור איבערן חתונה האָבן זענען געוואָרן סימבאָלן פֿון דעם פֿאַרלאַנג זיך צו אַמעריקאַניזירן בכלל. די יונגע ייִדישע אימיגראַנטן האָבן פֿאַרשטאַנען אַז דאָס אויסקלײַבן אַן אייגענעם זיווג וועט זיי באַצייכענען ווי פֿולע אַמעריקאַנער, און דערפֿאַר האָבן זיי עפֿנטלעך געקעמפֿט דערפֿאַר.
The post What immigrant Jews learned about love appeared first on The Forward.
Uncategorized
Milei Reaffirms Unwavering Support for Israel Ahead of Independence Day Visit
Argentine President Javier Milei speaks at the 12th annual Algemeiner J100 Gala on March 9, 2026, in New York City.
Argentine President Javier Milei has once again voiced his unwavering support for Israel ahead of a diplomatic visit beginning this weekend, during which he will take part in Independence Day celebrations and light a ceremonial torch.
In an interview with Israel’s Channel 14 on Thursday, Milei offered unequivocal support for Israel amid its ongoing war with Iran, describing the Islamist regime in Tehran as “an enemy to the West.”
“I defend Israel and the Jewish people because it is a just cause,” the Argentine leader said. “Israel stands as the fortress of the West. Turning your back on it would mean turning your back on a legacy that has produced one of the greatest civilizational achievements in history.”
“Rejecting Israel’s legacy to humanity means destroying everything that has made Western civilization great,” he continued.
Milei also praised both Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu and US President Donald Trump, calling them “exceptional leaders,” amid what he described as a fight for democracy, freedom, and the very foundations of modern civilization.
“Beyond the threat of developing nuclear capabilities, Iran exports and finances terrorism around the world. It is not only an enemy of Israel, but of the entire West,” the Argentine leader said. “If we fail to understand the danger posed by this theocratic regime, we are jeopardizing our very existence.”
He also criticized the international community for what he portrayed as a lack of support for Washington and Jerusalem during the conflict, warning that such hesitation reflects a broader failure to confront rising global threats.
“They are cowards who are afraid to confront them. If you want peace, you must be prepared for war,” he said. “If we fail to understand that and refuse to face those who seek to destroy our existence, we will ultimately become victims anyway.”
In his third diplomatic visit to the Jewish state, Milei will arrive on Sunday to take part in Israel’s Independence Day celebrations, scheduled to run from April 19 to 22.
He will become the first foreign head of state to light a torch as part of the official Independence Day ceremony.
During his trip, Milei will also receive a series of honors, including the Presidential Medal of Honor from Israeli President Isaac Herzog and an honorary doctorate, in recognition of what Israeli officials describe as his exceptional contribution to Israel and humanity.
“Milei has demonstrated unwavering support for Israel on the international stage, stood alongside the families of Gaza hostages, and expressed a deep connection to the Jewish people and its heritage,” the Israeli president said in a statement announcing the decision, calling Argentina a “key ally.”
The Argentine leader “represents bold leadership and has pursued a clear, unequivocal policy of standing with the State of Israel as an ardent Zionist,” he continued.
During his visit, Milei will also meet with Netanyahu, and some reports suggest discussions could advance his earlier pledge to move Argentina’s embassy from Tel Aviv to Jerusalem.
Uncategorized
Israeli Defense Chief Says Hezbollah Will Be Disarmed, Terror Group Vows Continued ‘Resistance’ as Truce Begins
Smoke rises following an airstrike in Lebanon, as seen from Israeli side of the border, April 11, 2026. Photo: REUTERS/Amir Cohen
As a newly agreed ceasefire between Israel and Lebanon took effect, Israel’s defense minister warned on Friday that Hezbollah will ultimately be disarmed and Israeli forces will not withdraw from Lebanese territory, vowing the campaign will continue until the threat to Israel’s northern communities is fully eliminated.
During a press conference, Israel Katz said the military campaign had entered a temporary “freeze” phase under a 10-day ceasefire framework. However, he stressed that Israel’s operational objectives on the ground remain unfinished and the maneuver is far from complete.
“The IDF [Israel Defense Forces] will continue to hold all positions it has cleared and taken inside Lebanon,” the Israeli defense chief said. “The ground operation and nationwide strikes against Hezbollah have achieved significant gains, but the mission is not yet complete.”
“Disarming Hezbollah — whether through military force or political pressure — was and remains the central objective of the campaign to which we are committed,” he continued. “Significant political leverage has now also been created, with the direct involvement of US President [Donald Trump] and increased pressure on the Lebanese government to advance that goal.”
Katz’s remarks came shortly after the Iran-back Lebanese terrorist group issued a defiant statement rejecting the ceasefire and any prospect of direct negotiations with Jerusalem, while vowing its forces would continue resisting Israeli troops.
“Our fighters will keep their hands on the trigger, preparing for the enemy’s betrayal and violation of its commitments. We will remain loyal to the alliance until our last breath, and our flag will not fall,” the statement read.
“The presence of Israeli forces on Lebanese territory gives Lebanon and the Lebanese people the right to resist,” it continued.
Meanwhile, residents across southern Lebanon, Beirut, and other parts of the country began making their way back home as the ceasefire took effect, with social media footage showing reconstruction work already underway on infrastructure damaged during the war.
However, Israel has warned Lebanese citizens against returning to their homes at this stage, with officials saying that Hezbollah could try to exploit the situation to reestablish its terrorist infrastructure under civilian cover.
“With the ceasefire agreement taking effect, the IDF will continue to hold its positions in southern Lebanon in light of Hezbollah’s terrorist activity,” Col. Avichai Edraei, the IDF spokesperson in Arabic, said in a statement.
“Until further notice, you are asked not to move south of the Litani River,” he continued. “If the fire resumes, those who return to the security zone will be forced to evacuate in order to allow the mission to be completed.”
Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu also signaled that Israel does not intend to withdraw its forces from Lebanese territory, saying the military is establishing what he described as a “thickened security zone” along the border area.
“That’s where we are – and we’re not leaving,” the Israeli leader said in a video statement issued on Thursday.
Netanyahu also said the opportunity for a ceasefire emerged only after what he described as a dramatic shift in Lebanon’s strategic balance of power since the start of the war.
He pointed to major blows to Hezbollah’s military capabilities, including the killing of its longtime leader Hassan Nasrallah in 2024 and the subsequent destruction of large weapons stockpiles, saying these developments led to calls from Lebanese officials for direct peace talks for the first time in decades.
With negotiations now underway toward a longer-term arrangement, Netanyahu said Israel’s position rests on two core demands: the full disarmament of Hezbollah and a “sustainable” security-based peace framework.
For its part, Hezbollah insisted any agreement must include a complete Israeli withdrawal from Lebanese territory and adherence to a reciprocal “quiet for quiet”” arrangement — terms Israel has rejected.
Netanyahu also warned that Hezbollah, which openly seeks Israel’s destruction, still retains a significant rocket arsenal, saying neutralizing that threat will remain a central component of the ongoing security and political process.
According to a report by The Wall Street Journal, nearly half of the roughly 8,000 rockets fired by Hezbollah during the war were launched from the southern Litani River region — an area that, under previous agreements, was supposed to be fully demilitarized.
The newly agreed ceasefire, which took effect Thursday-Friday at midnight, establishes a fixed 10-day window intended “to allow for good-faith negotiations toward a permanent security and peace agreement.”
As part of direct mediation efforts from Washington, Trump invited Netanyahu and Lebanese President Joseph Aoun to White House talks aimed at advancing a broader settlement framework.
According to the US Department of State, the Lebanese government pledged to take “significant steps” to prevent Hezbollah from launching further attacks against Israeli targets.
“Both countries recognize the challenge posed by armed groups that violate Lebanon’s sovereignty and threaten regional stability … The only forces authorized to bear arms in Lebanon will be Lebanese government forces,” an official statement from the meeting said.
“Israel will retain its right to take all necessary measures for self-defense, at any time, against planned, immediate or sustained attacks,” it continued.
Uncategorized
Despite Winning New Jersey Special Election, Anti-Israel Candidate Underperforms in Heavily Jewish Town
Analilia Mejia, Democratic candidate for New Jersey’s 11th Congressional District, speaks to guests after winning the election in Montclair, New Jersey, US, April 16, 2026. Photo: REUTERS/Eduardo Munoz
In Thursday night’s US congressional election in the 11th district of New Jersey, Jewish voters seemed to defect from the Democratic nominee in massive numbers, potentially foreshadowing a significant shift in Jewish voting patterns.
Analilia Mejia, a progressive activist known for her sharp condemnations of Israel, comfortably won the special congressional election in New Jersey in the deep-blue district by a margin of 60 percent to 40 percent.
Despite defeating her Republican opponent by 20 points, however, pundits pointed out that Mejia underperformed expectations and that Democrats hemorrhaged support among heavily Jewish communities.
In Livingston, New Jersey, a town with a significant Jewish population, Mejia barely eked out a 51-49 majority over Joe Hathaway, a staggering sea-change from recent elections. The deep-blue town voted for Democratic Gov. Mikie Sherrill and Democratic presidential nominee Kamala Harris by margins of 0.5 and 12 points, respectively. Taking into account party registration, the town has seen a shift to the political right by over 50 percent since 2024.
Though Mejia won Thursday’s race by a comfortable margin, experts pointed out that the progressive insurgent underperformed throughout the affluent suburban district. When taking into account party registration patterns, Mejia underperformed in Millburn by 23 points, North Caldwell by 10 points, South Orange by 7 points, and West Caldwell by 6 points, among others.
Spectators suggested that Mejia’s impressive margin of victory could be attributed to anti-Trump sentiment and massive turnout among Democrats and depressed turnout from Republicans.
Mejia’s positions on Israel, once considered fringe within the party, are increasingly becoming more mainstream, particularly in elections dominated by liberal voters. Her rhetoric on Israel, which critics say is one-sided and inflammatory, has drawn backlash from moderates and pro-Israel Democrats.
The outcome raises fresh questions about the party’s direction heading into national elections. While progressives see momentum, others worry candidates like Mejia could alienate Jewish and moderate voters while complicating efforts to maintain a broad electoral coalition. Her victory is likely to deepen internal party tensions, especially as debates over Israel grow more polarized and politically charged.
Mejia has said Israel’s actions in Gaza amount to “genocide,” a position that put her well to the left of many mainstream Democrats. She has aligned herself with calls for stronger conditions, or outright opposition, to US military support for Israel, reflecting the broader progressive wing’s push to reassess the traditional US-Israel relationship. She has also aimed sharp criticism toward the American Israel Public Affairs Committee (AIPAC), the preeminent pro-Israel lobbying group in the US, calling the organization “horrendous” and accusing it of dividing the Democratic Party.
A progressive organizer with a record of criticizing Israeli government actions, Mejia benefited from a coalition of younger voters, activists, and highly engaged ideological blocs. Her win is consistent with recent polling trends showing a generational divide within the party, with younger Democrats expressing more skepticism toward Israel than older cohorts.
Mejia’s struggles in heavily Jewish and moderate areas of the district could forecast a split between the Democratic Party and what has been historically one of its most reliable voting blocs.
Since Hamas’s Oct. 7, 2023, massacre across southern Israel launched the Gaza war, the Democratic Paty’s rhetoric toward Israel has become increasingly hostile. Progressive Democrats, such as Reps. Ilhan Omar (MN) and Alexandria Ocasio-Cortez (NY), have accused Israel of committing “genocide” in Gaza.
This past week, approximately 80 percent of Democratic senators voted to halt military aid transfers to Israel, citing poor humanitarian conditions in Gaza and dismay over the US-Israeli war with Iran.
