Connect with us

Uncategorized

What’s missing in our Jewish high schools 

ווען איך בין געווען אַ קינד אין די 1960ער און 70ער יאָרן זענען געווען גאָר ווייניק טאָגשולן פֿאַר ייִדישע קינדער. האָבן ס׳רובֿ משפּחות געשיקט די קינדער אין די עפֿנטלעכע שולן, און ווי אַ צוגאָב — אין אַ תּלמוד־תּורה אָדער ייִדישער נאָכמיטאָג־שול צו קריגן אַ ביסל ייִדישע בילדונג.

הײַנט זענען אָבער דאָ אַ סך ייִדישע טאָגשולן, פֿון פּראָגרעסיווע ביז חרדישע. אין דעם אַרטיקל וועל איך זיך קאָנצעטרירן אויף די מאָדערן־אָרטאָדאָקסישע מיטלשולן, כאָטש מע וואָלט עס געקענט אויך ווענדן אויף אַלע שולן וואָס שטרעבן אײַנצופֿלאַנצן אין די תּלמידים אַ טיפֿע פֿאַרבינדונג מיט זייערע ייִדישע וואָרצלען.

אין 2013 האָט דער „פּיו‟־פֿאָרום פּובליקירט די רעזולטאַטן פֿון אַן אַרומנעמיקער שטודיע וועגן די אַמעריקאַנער ייִדן, וואָס האָט באַוויזן, שוואַרץ אויף ווײַס, עטלעכע בפֿירושע טענדענצן אין דער אַמעריקאַנער ייִדישער קהילה. איינס פֿון די געפֿינסן איז געווען דער ממשותדיקער וווּקס פֿון דער אָרטאָדאָקסישער באַפֿעלקערונג, בפֿרט אין ניו־יאָרק און ניו־דזשערזי.

איין סיבה פֿאַרן וווּקס, האָבן די פֿאָרשער משער געווען, איז ווײַל 48% אָרטאָדאָקסישע ייִדן האָבן פֿיר אָדער מער קינדער, בעת בלויז 9% אַנדערע ייִדישע עלטערן האָבן גרויסע משפּחות. אַ צווייטע סיבה: 98% אָרטאָדאָקסישע ייִדן האָבן אַ ייִדישן מאַן אָדער פֿרוי, בעת בײַ די קאָנסערוואַטיווע ייִדן האָבן 73% אַ ייִדישן זיווג, און בײַ רעפֿאָרם־ייִדן — 50%. אַ קינד וואָס ווערט דערצויגן בײַ צוויי ייִדישע עלטערן וועט געוויינטלעך זיך גיכער אידענטפֿיצירן ווי אַ ייִד איידער איינס בײַ וועמען איינער פֿון די עלטערן איז נישט קיין ייִד.

דער פּועל־יוצא פֿון דעם אַלץ איז אַז די ייִדישע טאָגשולן און מיטלשולן, בפֿרט די אָרטאָדאָקסישע, האָבן הײַנט מער תּלמידים ווי זיי האָבן ווען אַ מאָל געהאַט. עלטערן פֿון די פֿרומע שולן האָפֿן אַז דורכן שיקן די קינדער אַהין וועלן זייערע קינדער קריגן אַ געראָטענע ייִדישע בילדונג און במילא פֿאַרבלײַבן פֿרומע ייִדישע קינדער.

נישט תּמיד אַרבעט זיך עס אָבער אויס אַזוי. הינטער די קוליסן שושקען זיך די עלטערן, לערער און שול־דירעקטאָרן — גיכער בײַ די מאָדערן־אָרטאָדאָקסישע מיטלשולן איידער בײַ די חרדישע — וועגן אַן אָנגעווייטיקטן ענין: נישט געקוקט אויף זייערע גרעסטע באַמיִונגען, גייען געוויסע גראַדואַנטן פֿון די מיטלשולן „אַראָפּ פֿון דרך‟; דאָס הייסט — זיי היטן מער נישט קיין פֿרום לעבן.

ווען איך רעד וועגן דעם ענין מיט נישט־רעליגיעזע מענטשן, סײַ ייִדן סײַ נישט־ייִדן, וועלן זיי אָפֿט קוועטשן מיט די אַקסלען און זאָגן: „וואָס איז דאָ דער חידוש? מיר וווינען אין אַ פֿרײַער געזעלשאַפֿט, וווּ קינדער קענען אויסקלײַבן זייער אייגענעם לעבן־שטייגער. אויב דאָס קינד איז צופֿרידן מיטן לעבן וואָס ער האָט פֿאַר זיך אויסגעקליבן, דאַרפֿן די עלטערן אויך זײַן צופֿרידן.‟

ענטפֿער איך זיי, אַז ווען עלטערן גלייבן שטאַרק אין אַ געוויסער אידעאָלאָגיע, איז נאַטירלעך אַז זיי וועלן אַנטוישט ווערן אויב זייער קינד וואַרפֿן עס אָפּ. אַ מאַמע וואָס איז, למשל, זייער איבערגעגעבן צו געוויסע פּראָגרעסיווע אידעאַלן, וואָס מאַרשירט מיט אירע פֿרײַנד אויף פּאָליטישע דעמאָנסטראַציעס און ברענגט אַפֿילו מיט איר קינד — וועט זיכער אַנטוישט ווערן אויב דאָס קינד שליסט זיך שפּעטער אָן אין דער רעפּובליקאַנער פּאַרטיי. בײַ איר וואָלט דאָס אויך געהייסן אַז ער איז „אַראָפּ פֿון דרך‟.

די סיבות פֿאַר וואָס אַ קינד פֿון אַ פֿרומער היים וואָלט פֿאַרלאָזט אַזאַ לעבן־שטייגער זענען אָפֿט זייער קאָמפּליצירטע און אַ רעזולטאַט פֿון עטלעכע פֿאַקטאָרן. דורך מײַנע אייגענע שמועסן מיט מיטלשול־גראַדואַנטן האָב איך אַנטדעקט פֿיר מעגלעכע סיבות דערפֿאַר:

  1. נאָכן גראַדויִרן, פֿאָרט דער סטודענט אַוועק שטודירן אין אַ סעקולערן קאָלעדזש און דאָרט דערפֿילט ער אַז דאָס רעליגיעזע לעבן האַלט אים אָפּ פֿון זיך אויסלעבן ווי אַ פֿרײַער פֿויגל (ענלעך צום ייִנגל וואָס באַשרײַבט די דערשטיקנדיקע ליבשאַפֿט פֿון דער מאַמען אין איציק מאַנגערס ליד, „אויפֿן וועג שטייט אַ בוים‟).
  2. ער אָדער זי גלייבט נישט אין גאָט און זעט דערפֿאַר נישט קיין זינען אין היטן די מיצוות.
  3. ער אָדער זי האָט געליטן פֿון אַן אומגליקלעך משפּחה־לעבן און האָט דערפֿאַר נעגאַטיווע אַסאָציאַציעס מיט דער משפּחה, אַרײַנגערעכנט איר פֿרומקייט,
  4. ער אָדער זי איז „גיי‟ (האָט ליב דעם זעלבן מין) און פֿילט זיך אַרויסגעשלאָסן פֿונעם פֿרומען ציבור צוליב דער תּורהס פֿאַרווערן אַזוינע באַציִונגען.

שטעלט זיך די פֿראַגע: איז דאָ עפּעס וואָס די מיטלשולן וואָלטן געקענט טאָן פֿאַר יענע תּלמידים איידער זיי פֿאַרלאָזן דאָס רעליגיעזע לעבן? אויב מע האָט שוין אויסגעפּרוּווט אַלע קירובֿ־מיטלען און עס העלפֿט ווײַטער נישט, זאָל מען זיך פּשוט אונטערגעבן? איך האַלט אַז ניין. יעדעס קינד וואָס גראַדויִרט פֿון אַ ייִדישער מיטלשול, וואָלט געדאַרפֿט אַרויסקומען ווי אַ שטאָלצער ייִד, אַפֿילו אויב ער דריקט עס אויס אויף אַ נישט־רעליגיעזן אופֿן. און טאַקע דערפֿאַר דאַרפֿן די שולן אַנטוויקלען די ייִדישע אידענטיטעט פֿון די תּלמידים נישט בלויז אינעם רעליגיעזן זינען אָבער אויך אינעם נאַציאָנאַל־קולטורעלן.

איין אופֿן, וואָס ס׳רובֿ טאָגשולן טוען שוין, איז דורכן פֿאַרשטאַרקן די קינדערס אידענטיפֿיקאַציע מיט מדינת־ישׂראל. דאָס העלפֿט אויב דער בחור אָדער מיידל וועט שפּעטער טאַקע עולה זײַן. אין דער אמתן אָבער וועלן ס׳רובֿ תּלמידים זיך נישט באַזעצן אין ישׂראל, אַזוי אַז דאָס אַליין איז נישט קיין לייזונג.

וואָס מע דאַרף יאָ טאָן איז לערנען דעם תּלמיד די פֿילפֿאַרביקייט פֿון זײַן ייִדישן אָפּשטאַם, וואָס בײַ ס׳רובֿ ייִדן אין אַמעריקע איז דאָס אַ מזרח־אייראָפּעיִשער. אַחוץ די געוויינטלעכע ייִדישע לימודים ווי חומש, נבֿיאים און גמרא, דאַרף מען אויך אײַנפֿירן קורסן וואָס באַקענען די קינדער מיט דער רײַכקייט פֿון דער ייִדישער קולטור. ווען דער תּלמיד וועט זיך דערוויסן אַז ייִדישקייט נעמט אַרײַן נישט בלויז רעליגיע אָבער אויך די ייִדישע שפּראַך (ווײַל העברעיִש וועלן זיי זיך שוין במילא אויסלערנען), די געשיכטע, מאכלים און מוזיק פֿון אַמאָליקן ייִדישלאַנד, גיט עס אים אַ בעסערן פֿאַרשטאַנד פֿון וואָס עס הייסט צו זײַן אַ ייִד.

אַ צאָל מיטלשולן טוען דאָס שוין, אָבער בלויז אויפֿן שפּיץ מעסער. אינעם ענגליש־קלאַס, למשל, וועט דער לערער הייסן די תּלמידים לייענען אַן איבערזעצונג פֿון אַ באַשעוויס־דערציילונג. ליטעראַטור איז אָבער בלויז איין אַספּעקט פֿון קולטור. כּדי באמת אײַנצופֿלאַנצן אַן אינטערעס און ליבשאַפֿט צום עטניש־קולטורעלן אַספּעקט פֿון ייִדישקייט דאַרף מען אײַנפֿירן קורסן פֿון פֿאַרשיידענע מינים. למשל:

  1. אַ קלאַס וועגן דער געשיכטע פֿון די ייִדן אין מיזרח־אייראָפּע — און נישט בלויז וועגן דער ציוניסטישער באַוועגונג און דעם חורבן (דאָס לערנט מען שוין), נאָר וועגן די גרויסע אויפֿטוען במשך פֿון דער טויזנט־יאָריקער געשיכטע פֿון די ייִדן אין מיזרח־אייראָפּע: דער געבורט פֿון דער חסידישער באַוועגונג, די צעבליִונג פֿון דער ייִדישער און העברעיִשער ליטעראַטור, דער פּאָליטישער אַקטיוויזם פֿון די מזרח־אייראָפּעיִשע בונדיסטן, ציוניסטן און ייִדישיסטן, און ווי די ייִדן האָבן מיטגעבראַכט אָט די קולטור־ירושה קיין אַמעריקע.
  2. אַ קורס וועגן ייִדישן קינאָ, וווּ די קינדער קוקן אויף קלאַסישע ייִדישע פֿילמען ווי „דער דיבוק‟, „טבֿיה‟ און „ייִדל מיטן פֿידל‟ און דיסקוטירן סײַ דעם קולטור־היסטאָרישן קאָנטעקסט, סײַ די קונסט פֿונעם פֿילם.
  3. אַ קלאַס פֿון קלעזמער־מוזיק, און אַפֿילו אַ וואַרשטאַט וווּ די קינדער ברענגען זייערע אינסטרומענטן און לערנען זיך ווי אַליין צו שפּילן די אַלטע ייִדישע מעלאָדיעס (אָדער אַ קלאַס פֿון פֿאַרשידענע מינים ייִדישן פֿאָלקסמוזיק, אַרײַנגערעכנט די ספֿרדישע און תּימנער טראַדיציעס).
  4. אַ קאָכקלאַס וווּ די קינדער לערנען זיך אויס ווי צוצוגרייטן היימישע מזרח־אייראָפּעיִשע מאכלים ווי בלינצעס, קניידלעך און ראָגעלעך.
  5. ייִדיש־לעקציעס, ניצנדיק דעם אויסערגעוויינטלעכן קאָמפּיוטער־קורס, „ייִדיש פּאַפּ‟ וווּ קינדער לערנען זיך די שפּראַך דורך קוקן אויף די חנעוודיקע ייִדישע קאַרטונס פֿון נאָמי מיט איר ראָבאָט מאָבי— און וואָס איז, אַגבֿ, פֿרײַ פֿון אָפּצאָל.

געוויסע לערער און פּרינציפּאַלן וועלן טענהן, אַז צוליב דעם שוין געפּאַקטן לערנטאָג פֿון אַ ייִדישער מיטלשול (בפֿרט צוליב די אַוואַנסירטע סעקולערע לימודים וואָס די עלטערן פֿאָדערן כּדי זייערע קינדער זאָלן קענען אַרײַן אין די בעסטע אוניווערסיטעטן), איז פּשוט נישטאָ קיין צײַט צוצוגעבן אַזוינע קורסן. דאָס איז אָבער אַ תּירוץ פֿאַר די בענטשליכט. יעדער ווייסט אַז דאָס לערנען אַוואַנסירטע גמרא, למשל, איז נישט פֿאַר אַלעמען. אין דער זעלבער צײַט פֿונעם גמרא־קלאַס קען מען גיבן איינעם אָדער מער פֿון די קולטורקלאַסן ווי אַ ברירה.

דערצו קען מען אָפּהאַלטן די קלאַסן נאָך די געוויינטלעכע שול־שעהען. פּונקט ווי די מער אַטלעטישע תּלמידים גייען טרענירן אויף ספּאָרטמאַטשן, זאָלן תּלמידים מיט אַן אינטערעס צו קולטור זיך דערוויסן וועגן דער פֿילפֿאַרביקער קולטור־ירושה פֿונעם ייִדישן פֿאָלק און אַפֿילו גיין אויף שײַכותדיקע עקסקורסיעס צוזאַמען. די סטודענטן וואָס וווינען אין דער ניו־יאָרקער געגנט קענען, למשל, פֿאָרן צוזאַמען אין ייִדישן טעאַטער.

בקיצור, ווען מע פֿלאַנצט אײַן בײַ קינדער אַ ליבשאַפֿט צו זייער עטניש־קולטורעלן אָפּשטאַם, גיט עס זיי אַ געלעגנהייט צו בלײַבן שטאָלצע, גוט־אינפֿאָרמירטע ייִדן. נאָכן גראַדויִרן וועלן זיי קענען אויסדריקן זייער ייִדישע אידענטיטעט נישט בלויז דורך גיין אין שיל שבת און יום־טובֿ, נאָר דורכן ווײַטער זיך לערנען ייִדיש, זיך פֿאַרנעמען מיט אַקאַדעמישע פֿאָרשונגען פֿאַרבונדן מיט דער ייִדישער געשיכטע אָדער ליטעראַטור און גיין אויף ייִדישע קאָנצערטן, פֿעסטיוואַלן און קאָנפֿערענצן. דערבײַ וועלן אויך יענע קינדער, וואָס פֿאַרלאָזן דאָס רעליגיעזע לעבן, ווײַטער אָנהאַלטן אַ שטאַרקע פֿאַרבינדונג מיט ייִדן און ייִדישקייט און במילא וועלן זיי, כאָטש אינעם קולטורעלן זינען, קיין מאָל נישט אַראָפּ פֿון דרך.

The post What’s missing in our Jewish high schools  appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

Trump announces he has ‘largely negotiated’ Iran deal, Strait of Hormuz opening

(JTA) — President Donald Trump announced in a post on Truth Social Saturday afternoon that a deal with Iran had been “largely negotiated,” despite saying earlier in the day that he was undecided on whether to agree to a proposal or resume strikes.

Trump described the deal as a “Memorandum of Understanding pertaining to PEACE” that was “subject to finalization” by the United States, Iran and other countries that participated in talks on Saturday. He noted that he’d “just had a very good call” with Saudi Arabia, the United Arab Emirates, Qatar, Pakistan, Turkey, Egypt, Jordan and Bahrain.

Trump said in his Truth Social post that, separately, he had spoken with Israel Prime Minister Benjamin Netanyahu in a conversation that “went very well.” There was no immediate statement released by the Prime Minister’s Office following Trump’s post.

“Final aspects and details of the Deal are currently being discussed, and will be announced shortly,” Trump added.

In the post, Trump said the deal would include the opening of the Strait of Hormuz, though a widely reported quote from Iran’s Fars New Agency, which is close to Iran’s Islamic Revolutionary Guard Corps, said that Trump’s assertion was “incomplete and inconsistent with reality” and that the strait would remain under Iranian control.

Trump’s announcement comes over a month since he unilaterally extended a fragile U.S.-Iran ceasefire in April.

The announcement did not make mention of Iran’s nuclear program or highly enriched uranium, which Trump has previously stressed must be included in a deal.

Trump’s announcement came hours after he told Axios that he was a “solid 50/50” on whether he would be able to make a “good” deal with Iran, or else “blow them to kingdom come.”

Trump also told Axios that Netanyahu was “torn” over the potential deal but rejected the idea that the Israeli leader was “worried” that he might strike an unfavorable agreement.

This article originally appeared on JTA.org.

The post Trump announces he has ‘largely negotiated’ Iran deal, Strait of Hormuz opening appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

In Trump’s assault on democracy, echoes of Nazi Germany but new glimmers of hope that America will be different

In the final, tumultuous years of the Weimar Republic, a succession of arch-conservative chancellors ruled by emergency decree rather than go through the Reichstag, the German parliament. Germany had become a democracy in name only, as reactionary power brokers steered the nation deeper into totalitarian waters, ultimately opening the door for Hitler.

As we approach our mid-term elections, America too is at a pivot point — with the burning question being whether Donald Trump’s grip on MAGA lawmakers can be broken so that Congress, feckless like the Reichstag of the late Weimar Republic, can resume its constitutional role as a check on the executive.

It’s a matter of life or death for American democracy as it nears its 250th birthday.

As Trump’s poll numbers tank while GOP lawmakers’ support for him endures, I find myself musing about the Weimar Republic and the self-immolation of its national legislature.

In the final months before they came to power on Jan. 30, 1933, Hitler and the Nazis were actually on the ropes. After they had become the largest party in the Reichstag in July elections a year earlier, two million Germans abandoned the Nazis in an election that November. Many Germans were less enamored of the Nazi leader, fatigued by a sense that the Nazis thrived on disorder. The spell seemed to be breaking. Does this ring a bell? Economics also played a role: Germany was finally emerging from the Great Depression.

But the German republic had already been brought to a breaking point by street fighting, political chaos, the Great Depression, and a coterie of arch-conservative power brokers who schemed and maneuvered to scrap Germany’s first democracy. They included Chancellor Franz von Papen.

Papen was unable to form a majority coalition after the July 1932 election because of huge gains by the Nazis and losses by other key parties, so he continued to govern by emergency decree with the consent of President Paul von Hindenburg, relying on the broad emergency powers of Article 48 of the constitution that had already hollowed out parliamentary rule.

More internal scheming resulted in Papen’s ouster after the November 1932 election. He was replaced by General Kurt von Schleicher, a master of intrigue. But Schleicher lasted only two months, as disagreements raged over whether to give Hitler a role in the government, and what that role should be. The reactionary schemers eventually reached a consensus: Let Hitler have the chancellorship but keep him in check by loading the cabinet with archconservatives like Papen. Once Hitler became chancellor on Jan. 30, 1933, it didn’t take him long to outmaneuver all of the other schemers, who became puppets of the Nazi leader instead of the puppet masters.

Germany’s political establishment — all but the Social Democrats and the banned Communists — ceremoniously handed the keys over to Hitler on March 23, 1933, when the Reichstag passed the Enabling Act, dismantling parliamentary democracy and giving Hitler dictatorial powers.

Which brings us to the question: Whither American democracy?

Under Trump, our Congress has been reduced to a shell of its former self, an American analog of the toothless Reichstag. As Trump has launched assault after assault on the pillars of American democracy — on the judiciary, on higher education, on free speech, our election system, the rule of law, and even on unflattering but true chapters in American history — Republicans have kept quiet, fearing Trump’s wrath and retribution.

But now there are glimmers of hope. Trump’s broken promises, self-aggrandizement, megalomania, corruption, utter indifference to everyday Americans’ economic suffering, and relentless catering to the country’s wealthiest are finally catching up with him. New polls put his approval rating at a dismal 37%. In a New York Times/Siena poll, just 28% of voters approved of how Trump is handling the cost of living, while only 31% approved of his war with Iran. Even Fox News had him at 39% approval. That same poll showed GOP support for Trump weakening considerably on his handling of the economy.

Economic pain is driving the collapse. The soaring costs of the war in Iran, Trump’s vanity projects, and his proposed $1.8 billion slush fund for the Jan. 6 insurrectionists, coupled with his push for lifetime immunity for himself and his family to commit tax fraud, have incensed voters who are already struggling to afford groceries, gas, housing and health care.

As Americans make impossible choices, the 47th president touts the glitzy White House ballroom he wants to build and his plans for an arch that would dwarf the Arc de Triomphe, all while prosecuting a war that has closed the Strait of Hormuz and driven up prices worldwide. The widening gap between Trump’s self-indulgence and the country’s hardship is finally producing something late Weimar never managed: a meaningful break in the habit of submission to an aspiring strongman.

In recent days, a quiet revolt has begun in the Senate. Republicans are rebelling against the proposed slush fund for Jan. 6 insurrectionists, balking at funding Trump’s new White House ballroom,  and murmuring doubts about pouring more money into the Iran war. These are small acts of defiance — and they may or may not hold. But they are the first cracks we’ve seen in years.
Our mid-term elections on Nov. 6, 2026 may be a moment of destiny for American democracy, a test of whether those cracks widen or whether we follow late Weimar down a darker path.

The post In Trump’s assault on democracy, echoes of Nazi Germany but new glimmers of hope that America will be different appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

This Jewish artist hadn’t painted in more than 5 decades. Then came Oct. 7.

Sid Klein has finally found his subject. More than half a century after he scrambled to pick a topic for his senior art project at Brooklyn College—and settled on exploring the porcelain curves of a toilet bowl in a 20-painting series—he’s discovered a purpose.

Klein, 78, took a five-decade hiatus from art between college graduation and retirement. He picked his brushes back up just a few months before the events of Oct. 7.

Upon hearing of the Hamas attacks, Klein processed the news with acrylics. Soon, he began looking back to the Holocaust. He felt compelled to render contemporary and historical victims of hatred on paper and ultimately take on the mantle of combatting antisemitism, not with words or weapons but with images.

“For the first time in my life, I’m so motivated in my art,” Klein told me over Zoom from his home in South Florida. “All of a sudden I went from, ‘I don’t know what I want to paint,’ to, ‘I’ve got to make a record of this so people can look at these paintings and see what does antisemitism naturally lead to.’”

Born and raised in Brooklyn, Klein noticed at a young age that he could depict objects in three dimensions. “I started drawing with Crayola crayons with paper that my mom would pick up [at] the local five and dime,” he said.

But his mother died when he was seven, leaving his father to raise three children on his own. Though they weren’t particularly religious, Klein said, he attended yeshiva. The extra-long school day helped his working single father make sure he was safe. Klein continued dabbling in art through elementary and high school.

The Holocaust was not part of his education, as far as he remembers, not at the yeshiva and not later in college, where he flitted from pre-law to economics to philosophy before settling on fine art. “I’d never been exposed to it,” he said. “I’d never seen the photographs. I consciously avoided the photographs.”

“I was living in this bubble so I could pretend that antisemitism did not exist,” he said.

He remained in that bubble through business school and a long career in marketing. During that time, “painting didn’t even cross my mind,” Klein said. “For 55 years, I focused on the business and totally ignored the art.”

It wasn’t until his career drew to a close that he thought he might try again. “I wanted to give it a try and see what was left,” he said. But he wanted to keep painting only if he had a worthy subject, which he found in the wake of the Hamas attacks.

“That murder affected me in a profound way,” said Klein, who has two sons and five grandchildren living in Israel. “I started painting in my mind what these 1,200 people would have looked like. And that was my return to art.”

The segue from the horrors of Oct. 7 to those of the Holocaust felt natural to Klein. “For me, all of those are one of the same. They’re all Jew hatred at different times in history,” he said. “The amount of evil in our world is just—I don’t know how to measure it.” There are endless tragedies, he said, “but I’m focusing on our people.”

Klein paints in a corner of the family room he’s designated as his studio. He regularly pores over hundreds of black-and-white photos taken in ghettos and camps, looking for his next subjects to call out to him.

In one photograph, he recalled, he saw lines upon lines of women and children, standing near cattle cars, waiting, exhausted. He distilled the scene to one row of imminent victims in “Innocents.” They’re “going to be taken to a gas chamber and they’re going to be dead in 20 minutes or a half hour, and they don’t know that,” he said. On the right, a boy tugs at his mother’s coat. The woman on the far left balances the small child in her arms alongside her pregnant belly. In the middle, another grasps a toddler’s hand. Their eyes implore the viewer to grapple with their fate.

Several of Klein’s Holocaust works were displayed earlier this year at the Gross-Rosen Museum in Rogoźnica in Poland, on the grounds of the concentration camp system of the same name, where an estimated 120,000 people were imprisoned and 40,000 died.

“As employees of a Memorial Site, we have constant access to disturbing historical photos and documents; these are undeniably important, but viewing the victims through the eyes of an artist is an entirely different, more intimate experience,” Bartosz Surman, who works for the museum’s education department, told me. Surman estimated that approximately 4,000 people saw Klein’s work there between January 27 and March 31. “For a Memorial Site located in a village of fewer than a thousand people, we consider it a significant success and a testament to the power of Mr. Klein’s work,” he said.

Four thousand miles away, “My Zaidy” hangs on the wall at the Dr. Bernard Heller Museum in downtown Manhattan as part of the exhibition “Proverbs, Adages, and Maxims.”

The man in the painting wears a star under his heart. The bright yellow patch and pearlescent and gold shimmer of his face contrast with the matte blue of his coat and hat. But turning the corner of the exhibition, it’s the eyes that catch you. “I left them blank, so you can put in his eyes, any eyes you want,” Klein said—his zaidy’s or yours or a stranger’s.

The eyes may be missing but the gaze is powerful, as though this old man, as he approaches his cruel end, is staring and saying, “Look at me. Do you see what’s happening? Why are you just standing there?”

“A lot of bubbes and zaides were exterminated,” Klein said, including his paternal grandfather. But the zaidy in the painting isn’t Klein’s, exactly, he said. He can’t recall ever seeing a photo of him. Instead, he painted another elderly man in a photo that struck him: This is what a zaidy selected for the gas chamber looks like. This is what Klein’s zaidy could have looked like.

“I decided I was going to do a painting, and fill that hole in my heart,” Klein said.

“There’s something very haunting about the hollowed, empty eyes,” museum director Jeanie Rosensaft told me over the phone. “We were very touched, because although [Klein] has not had a long resume of art production, we felt that the image that he provided was very compelling.”.

Klein is one of 58 artists in the exhibition, and his work will be included in a tour the museum is organizing following its New York run, which ends June 24. “We hope that he continues on this path,” Rosensaft said. “It’s really essential that art bear witness to the past and provide a bridge to the future.”

Seeing the pain

Klein’s next painting, he told me, was inspired by a photo of two small children, empty bowls in hand, begging for food.

“If I had more working space, I would make my paintings bigger,” said Klein, who says he hopes to one day create life-size portraits. “Right now you’ve got to get pretty close to see what the hell is going on,” he said. “I want size to be part of your experience seeing the pain.”

Spending his days sifting through Holocaust photos and painting its victims takes a toll. “When I paint, I become emotionally involved. But when it’s done, I listen to my music for a couple of hours, and that gives me the emotional strength to continue,” says Klein, who puts on Vivaldi, Mozart, or Brahms, for example. “After I do a painting, I need this music to settle my nerves.”

“Sometimes I say, ‘Klein, try something else!’” he said. But he can’t imagine abandoning his subject or newfound mission for any others. Which means he’ll need more of that music in the years to come, as might those viewing his paintings.

“A lot of my work is grotesque,” Klein said, and that’s intentional. “I want to shake you up.”

The post This Jewish artist hadn’t painted in more than 5 decades. Then came Oct. 7. appeared first on The Forward.

Continue Reading

Copyright © 2017 - 2023 Jewish Post & News