Uncategorized
What’s missing in our Jewish high schools
ווען איך בין געווען אַ קינד אין די 1960ער און 70ער יאָרן זענען געווען גאָר ווייניק טאָגשולן פֿאַר ייִדישע קינדער. האָבן ס׳רובֿ משפּחות געשיקט די קינדער אין די עפֿנטלעכע שולן, און ווי אַ צוגאָב — אין אַ תּלמוד־תּורה אָדער ייִדישער נאָכמיטאָג־שול צו קריגן אַ ביסל ייִדישע בילדונג.
הײַנט זענען אָבער דאָ אַ סך ייִדישע טאָגשולן, פֿון פּראָגרעסיווע ביז חרדישע. אין דעם אַרטיקל וועל איך זיך קאָנצעטרירן אויף די מאָדערן־אָרטאָדאָקסישע מיטלשולן, כאָטש מע וואָלט עס געקענט אויך ווענדן אויף אַלע שולן וואָס שטרעבן אײַנצופֿלאַנצן אין די תּלמידים אַ טיפֿע פֿאַרבינדונג מיט זייערע ייִדישע וואָרצלען.
אין 2013 האָט דער „פּיו‟־פֿאָרום פּובליקירט די רעזולטאַטן פֿון אַן אַרומנעמיקער שטודיע וועגן די אַמעריקאַנער ייִדן, וואָס האָט באַוויזן, שוואַרץ אויף ווײַס, עטלעכע בפֿירושע טענדענצן אין דער אַמעריקאַנער ייִדישער קהילה. איינס פֿון די געפֿינסן איז געווען דער ממשותדיקער וווּקס פֿון דער אָרטאָדאָקסישער באַפֿעלקערונג, בפֿרט אין ניו־יאָרק און ניו־דזשערזי.
איין סיבה פֿאַרן וווּקס, האָבן די פֿאָרשער משער געווען, איז ווײַל 48% אָרטאָדאָקסישע ייִדן האָבן פֿיר אָדער מער קינדער, בעת בלויז 9% אַנדערע ייִדישע עלטערן האָבן גרויסע משפּחות. אַ צווייטע סיבה: 98% אָרטאָדאָקסישע ייִדן האָבן אַ ייִדישן מאַן אָדער פֿרוי, בעת בײַ די קאָנסערוואַטיווע ייִדן האָבן 73% אַ ייִדישן זיווג, און בײַ רעפֿאָרם־ייִדן — 50%. אַ קינד וואָס ווערט דערצויגן בײַ צוויי ייִדישע עלטערן וועט געוויינטלעך זיך גיכער אידענטפֿיצירן ווי אַ ייִד איידער איינס בײַ וועמען איינער פֿון די עלטערן איז נישט קיין ייִד.
דער פּועל־יוצא פֿון דעם אַלץ איז אַז די ייִדישע טאָגשולן און מיטלשולן, בפֿרט די אָרטאָדאָקסישע, האָבן הײַנט מער תּלמידים ווי זיי האָבן ווען אַ מאָל געהאַט. עלטערן פֿון די פֿרומע שולן האָפֿן אַז דורכן שיקן די קינדער אַהין וועלן זייערע קינדער קריגן אַ געראָטענע ייִדישע בילדונג און במילא פֿאַרבלײַבן פֿרומע ייִדישע קינדער.
נישט תּמיד אַרבעט זיך עס אָבער אויס אַזוי. הינטער די קוליסן שושקען זיך די עלטערן, לערער און שול־דירעקטאָרן — גיכער בײַ די מאָדערן־אָרטאָדאָקסישע מיטלשולן איידער בײַ די חרדישע — וועגן אַן אָנגעווייטיקטן ענין: נישט געקוקט אויף זייערע גרעסטע באַמיִונגען, גייען געוויסע גראַדואַנטן פֿון די מיטלשולן „אַראָפּ פֿון דרך‟; דאָס הייסט — זיי היטן מער נישט קיין פֿרום לעבן.
ווען איך רעד וועגן דעם ענין מיט נישט־רעליגיעזע מענטשן, סײַ ייִדן סײַ נישט־ייִדן, וועלן זיי אָפֿט קוועטשן מיט די אַקסלען און זאָגן: „וואָס איז דאָ דער חידוש? מיר וווינען אין אַ פֿרײַער געזעלשאַפֿט, וווּ קינדער קענען אויסקלײַבן זייער אייגענעם לעבן־שטייגער. אויב דאָס קינד איז צופֿרידן מיטן לעבן וואָס ער האָט פֿאַר זיך אויסגעקליבן, דאַרפֿן די עלטערן אויך זײַן צופֿרידן.‟
ענטפֿער איך זיי, אַז ווען עלטערן גלייבן שטאַרק אין אַ געוויסער אידעאָלאָגיע, איז נאַטירלעך אַז זיי וועלן אַנטוישט ווערן אויב זייער קינד וואַרפֿן עס אָפּ. אַ מאַמע וואָס איז, למשל, זייער איבערגעגעבן צו געוויסע פּראָגרעסיווע אידעאַלן, וואָס מאַרשירט מיט אירע פֿרײַנד אויף פּאָליטישע דעמאָנסטראַציעס און ברענגט אַפֿילו מיט איר קינד — וועט זיכער אַנטוישט ווערן אויב דאָס קינד שליסט זיך שפּעטער אָן אין דער רעפּובליקאַנער פּאַרטיי. בײַ איר וואָלט דאָס אויך געהייסן אַז ער איז „אַראָפּ פֿון דרך‟.
די סיבות פֿאַר וואָס אַ קינד פֿון אַ פֿרומער היים וואָלט פֿאַרלאָזט אַזאַ לעבן־שטייגער זענען אָפֿט זייער קאָמפּליצירטע און אַ רעזולטאַט פֿון עטלעכע פֿאַקטאָרן. דורך מײַנע אייגענע שמועסן מיט מיטלשול־גראַדואַנטן האָב איך אַנטדעקט פֿיר מעגלעכע סיבות דערפֿאַר:
- נאָכן גראַדויִרן, פֿאָרט דער סטודענט אַוועק שטודירן אין אַ סעקולערן קאָלעדזש און דאָרט דערפֿילט ער אַז דאָס רעליגיעזע לעבן האַלט אים אָפּ פֿון זיך אויסלעבן ווי אַ פֿרײַער פֿויגל (ענלעך צום ייִנגל וואָס באַשרײַבט די דערשטיקנדיקע ליבשאַפֿט פֿון דער מאַמען אין איציק מאַנגערס ליד, „אויפֿן וועג שטייט אַ בוים‟).
- ער אָדער זי גלייבט נישט אין גאָט און זעט דערפֿאַר נישט קיין זינען אין היטן די מיצוות.
- ער אָדער זי האָט געליטן פֿון אַן אומגליקלעך משפּחה־לעבן און האָט דערפֿאַר נעגאַטיווע אַסאָציאַציעס מיט דער משפּחה, אַרײַנגערעכנט איר פֿרומקייט,
- ער אָדער זי איז „גיי‟ (האָט ליב דעם זעלבן מין) און פֿילט זיך אַרויסגעשלאָסן פֿונעם פֿרומען ציבור צוליב דער תּורהס פֿאַרווערן אַזוינע באַציִונגען.
שטעלט זיך די פֿראַגע: איז דאָ עפּעס וואָס די מיטלשולן וואָלטן געקענט טאָן פֿאַר יענע תּלמידים איידער זיי פֿאַרלאָזן דאָס רעליגיעזע לעבן? אויב מע האָט שוין אויסגעפּרוּווט אַלע קירובֿ־מיטלען און עס העלפֿט ווײַטער נישט, זאָל מען זיך פּשוט אונטערגעבן? איך האַלט אַז ניין. יעדעס קינד וואָס גראַדויִרט פֿון אַ ייִדישער מיטלשול, וואָלט געדאַרפֿט אַרויסקומען ווי אַ שטאָלצער ייִד, אַפֿילו אויב ער דריקט עס אויס אויף אַ נישט־רעליגיעזן אופֿן. און טאַקע דערפֿאַר דאַרפֿן די שולן אַנטוויקלען די ייִדישע אידענטיטעט פֿון די תּלמידים נישט בלויז אינעם רעליגיעזן זינען אָבער אויך אינעם נאַציאָנאַל־קולטורעלן.
איין אופֿן, וואָס ס׳רובֿ טאָגשולן טוען שוין, איז דורכן פֿאַרשטאַרקן די קינדערס אידענטיפֿיקאַציע מיט מדינת־ישׂראל. דאָס העלפֿט אויב דער בחור אָדער מיידל וועט שפּעטער טאַקע עולה זײַן. אין דער אמתן אָבער וועלן ס׳רובֿ תּלמידים זיך נישט באַזעצן אין ישׂראל, אַזוי אַז דאָס אַליין איז נישט קיין לייזונג.
וואָס מע דאַרף יאָ טאָן איז לערנען דעם תּלמיד די פֿילפֿאַרביקייט פֿון זײַן ייִדישן אָפּשטאַם, וואָס בײַ ס׳רובֿ ייִדן אין אַמעריקע איז דאָס אַ מזרח־אייראָפּעיִשער. אַחוץ די געוויינטלעכע ייִדישע לימודים ווי חומש, נבֿיאים און גמרא, דאַרף מען אויך אײַנפֿירן קורסן וואָס באַקענען די קינדער מיט דער רײַכקייט פֿון דער ייִדישער קולטור. ווען דער תּלמיד וועט זיך דערוויסן אַז ייִדישקייט נעמט אַרײַן נישט בלויז רעליגיע אָבער אויך די ייִדישע שפּראַך (ווײַל העברעיִש וועלן זיי זיך שוין במילא אויסלערנען), די געשיכטע, מאכלים און מוזיק פֿון אַמאָליקן ייִדישלאַנד, גיט עס אים אַ בעסערן פֿאַרשטאַנד פֿון וואָס עס הייסט צו זײַן אַ ייִד.
אַ צאָל מיטלשולן טוען דאָס שוין, אָבער בלויז אויפֿן שפּיץ מעסער. אינעם ענגליש־קלאַס, למשל, וועט דער לערער הייסן די תּלמידים לייענען אַן איבערזעצונג פֿון אַ באַשעוויס־דערציילונג. ליטעראַטור איז אָבער בלויז איין אַספּעקט פֿון קולטור. כּדי באמת אײַנצופֿלאַנצן אַן אינטערעס און ליבשאַפֿט צום עטניש־קולטורעלן אַספּעקט פֿון ייִדישקייט דאַרף מען אײַנפֿירן קורסן פֿון פֿאַרשיידענע מינים. למשל:
- אַ קלאַס וועגן דער געשיכטע פֿון די ייִדן אין מיזרח־אייראָפּע — און נישט בלויז וועגן דער ציוניסטישער באַוועגונג און דעם חורבן (דאָס לערנט מען שוין), נאָר וועגן די גרויסע אויפֿטוען במשך פֿון דער טויזנט־יאָריקער געשיכטע פֿון די ייִדן אין מיזרח־אייראָפּע: דער געבורט פֿון דער חסידישער באַוועגונג, די צעבליִונג פֿון דער ייִדישער און העברעיִשער ליטעראַטור, דער פּאָליטישער אַקטיוויזם פֿון די מזרח־אייראָפּעיִשע בונדיסטן, ציוניסטן און ייִדישיסטן, און ווי די ייִדן האָבן מיטגעבראַכט אָט די קולטור־ירושה קיין אַמעריקע.
- אַ קורס וועגן ייִדישן קינאָ, וווּ די קינדער קוקן אויף קלאַסישע ייִדישע פֿילמען ווי „דער דיבוק‟, „טבֿיה‟ און „ייִדל מיטן פֿידל‟ און דיסקוטירן סײַ דעם קולטור־היסטאָרישן קאָנטעקסט, סײַ די קונסט פֿונעם פֿילם.
- אַ קלאַס פֿון קלעזמער־מוזיק, און אַפֿילו אַ וואַרשטאַט וווּ די קינדער ברענגען זייערע אינסטרומענטן און לערנען זיך ווי אַליין צו שפּילן די אַלטע ייִדישע מעלאָדיעס (אָדער אַ קלאַס פֿון פֿאַרשידענע מינים ייִדישן פֿאָלקסמוזיק, אַרײַנגערעכנט די ספֿרדישע און תּימנער טראַדיציעס).
- אַ קאָכקלאַס וווּ די קינדער לערנען זיך אויס ווי צוצוגרייטן היימישע מזרח־אייראָפּעיִשע מאכלים ווי בלינצעס, קניידלעך און ראָגעלעך.
- ייִדיש־לעקציעס, ניצנדיק דעם אויסערגעוויינטלעכן קאָמפּיוטער־קורס, „ייִדיש פּאַפּ‟ וווּ קינדער לערנען זיך די שפּראַך דורך קוקן אויף די חנעוודיקע ייִדישע קאַרטונס פֿון נאָמי מיט איר ראָבאָט מאָבי— און וואָס איז, אַגבֿ, פֿרײַ פֿון אָפּצאָל.
געוויסע לערער און פּרינציפּאַלן וועלן טענהן, אַז צוליב דעם שוין געפּאַקטן לערנטאָג פֿון אַ ייִדישער מיטלשול (בפֿרט צוליב די אַוואַנסירטע סעקולערע לימודים וואָס די עלטערן פֿאָדערן כּדי זייערע קינדער זאָלן קענען אַרײַן אין די בעסטע אוניווערסיטעטן), איז פּשוט נישטאָ קיין צײַט צוצוגעבן אַזוינע קורסן. דאָס איז אָבער אַ תּירוץ פֿאַר די בענטשליכט. יעדער ווייסט אַז דאָס לערנען אַוואַנסירטע גמרא, למשל, איז נישט פֿאַר אַלעמען. אין דער זעלבער צײַט פֿונעם גמרא־קלאַס קען מען גיבן איינעם אָדער מער פֿון די קולטורקלאַסן ווי אַ ברירה.
דערצו קען מען אָפּהאַלטן די קלאַסן נאָך די געוויינטלעכע שול־שעהען. פּונקט ווי די מער אַטלעטישע תּלמידים גייען טרענירן אויף ספּאָרטמאַטשן, זאָלן תּלמידים מיט אַן אינטערעס צו קולטור זיך דערוויסן וועגן דער פֿילפֿאַרביקער קולטור־ירושה פֿונעם ייִדישן פֿאָלק און אַפֿילו גיין אויף שײַכותדיקע עקסקורסיעס צוזאַמען. די סטודענטן וואָס וווינען אין דער ניו־יאָרקער געגנט קענען, למשל, פֿאָרן צוזאַמען אין ייִדישן טעאַטער.
בקיצור, ווען מע פֿלאַנצט אײַן בײַ קינדער אַ ליבשאַפֿט צו זייער עטניש־קולטורעלן אָפּשטאַם, גיט עס זיי אַ געלעגנהייט צו בלײַבן שטאָלצע, גוט־אינפֿאָרמירטע ייִדן. נאָכן גראַדויִרן וועלן זיי קענען אויסדריקן זייער ייִדישע אידענטיטעט נישט בלויז דורך גיין אין שיל שבת און יום־טובֿ, נאָר דורכן ווײַטער זיך לערנען ייִדיש, זיך פֿאַרנעמען מיט אַקאַדעמישע פֿאָרשונגען פֿאַרבונדן מיט דער ייִדישער געשיכטע אָדער ליטעראַטור און גיין אויף ייִדישע קאָנצערטן, פֿעסטיוואַלן און קאָנפֿערענצן. דערבײַ וועלן אויך יענע קינדער, וואָס פֿאַרלאָזן דאָס רעליגיעזע לעבן, ווײַטער אָנהאַלטן אַ שטאַרקע פֿאַרבינדונג מיט ייִדן און ייִדישקייט און במילא וועלן זיי, כאָטש אינעם קולטורעלן זינען, קיין מאָל נישט אַראָפּ פֿון דרך.
The post What’s missing in our Jewish high schools appeared first on The Forward.
Uncategorized
J Street goes on the offensive against AIPAC-backed candidates
(JTA) — J Street, the liberal Jewish Middle East advocacy group, announced that it will spend $3 million to defeat a handful of Republican candidates backed by AIPAC, joining the plethora of progressive groups targeting the American Israel Public Affairs Committee this election year.
Such an attack campaign is an unusual initiative for J Street, which typically endorses candidates but does not target opponents on the basis of an AIPAC endorsement. Until now, according to J Street President Jeremy Ben-Ami, the likelier scenario for his organization was finding its endorsed candidates on the defensive against AIPAC’s spending.
“It’s a new era for us,” Ben-Ami said in an interview. In 2022, J Street targeted an AIPAC backed candidate — but only after AIPAC barraged the J Street endorsed candidate with negative spending.
In a statement, J Street said that this will be the group’s largest super PAC investment in its history, referring to political action committees that can raise unlimited funds but are forbidden from coordinating with campaigns.
The $3 million will be spent on ads targeting Republican Rep. Mike Collins, who is running for U.S. Senate in Georgia against Democratic Sen. Jon Ossoff, who is Jewish, and a handful of incumbents: Ohio Rep. Max Miller, who is running for reelection amid allegations of domestic abuse, which he denies; Wisconsin Rep. Derrick Van Orden; Pennsylvania Rep. Ryan Mackenzie; and Iowa Rep. Mariannette Miller-Meeks.
Ben-Ami said J Street targeted those particular candidates in part because they each face competitive races as the Democrats look to take control of the House and Senate and they have ideological distance from J Street. Many of them were also connected to the movement to deny and overturn the 2020 election results, Ben-Ami said.
J Street’s campaign comes as AIPAC’s brand has become increasingly toxic among voters, and as a growing number of Democratic politicians cross its red line of supporting conditions on U.S. military aid to Israel. J Street’s position, meanwhile, has recently drifted toward supporting a phasing-out of military aid to Israel in 2028.
AIPAC blasted the campaign in a post on X. “Is this from J Street or Justice Democrats?” AIPAC wrote, referring to the progressive organization that has increasingly aligned with pro-Palestinian advocacy.
“A dark money super PAC spending millions to defeat pro-Israel candidates and lie about AIPAC,” the group wrote. “Not a word about helping elect pro-Israel candidates further exposes the difference between J Street and actual pro-Israel organizations.”
AIPAC has been a heavy spender since it launched its super PAC, United Democracy Project, ahead of the 2022 midterms, and is the top outside spender in this election cycle, according to Open Secrets. A number of anti-AIPAC, pro-Palestinian groups have emerged over the past year to counter the pro-Israel lobbying group’s spending.
Unlike those groups, J Street and AIPAC have some overlap in which candidates they back: Both groups endorsed moderate, pro-Israel Democrats such as Reps. Hakeem Jeffries and Dan Goldman. J Street’s super PAC has also previously targeted individual candidates for their AIPAC endorsement, such as Rep. Haley Stevens in 2022, citing AIPAC’s donations from right-wing megadonors.
An AIPAC spokesperson wrote that it is “disappointing, but not surprising, that J Street continues to amplify lies about our community.”
“AIPAC members are focused on helping elect Democrats and Republicans who will strengthen the U.S.-Israel partnership, while J Street is focused on turning support for the Jewish state into a partisan political football,” said AIPAC’s spokesperson.
Ben-Ami said this year’s campaign is not about “the relationship between us and AIPAC,” but is rather about emboldening candidates who may otherwise worry that they will be up against AIPAC’s war chest.
“We are very conscious that there are many candidates who are afraid of what AIPAC might be able to do politically, and therefore adopt positions and say things about policy because they are afraid, and their fear and intimidation is holding them back,” Ben-Ami said.
Now, he said, J Street is putting “the shoe on the other foot.”
“If you are going to oppose American democracy and provide carte blanche to this Israeli government, then you need to be afraid,” he said.
This article originally appeared on JTA.org.
The post J Street goes on the offensive against AIPAC-backed candidates appeared first on The Forward.
Uncategorized
Germany’s far-right AfD, riding state win, targets more gains in elections from east to west
(JTA) — Germany’s far-right, riding high after winning an eastern state, seeks to capitalize on its momentum in a series of upcoming elections — starting with municipal voting this weekend, followed by two closely watched state contests.
The first test for the Alternative for Germany (AfD) party comes Sunday in municipal elections in the western state of Lower Saxony. A week later, the AfD has its sights on state elections in the capital, Berlin, and the Baltic coast state of Mecklenburg-Western Pomerania.
The AfD beat out other parties in Saxony-Anhalt on Sept. 6 with 43.8% of the vote and 39 of 83 state parliament seats, falling just short of a majority and marking Germany’s greatest far-right victory in a state election since World War II.
“From previous elections, we know that the AfD is currently able to mobilize almost totally its own constituency and potential voters, while its democratic competitors have much more problems,” said Gideon Botsch, the head of the Emil Julius Gumbel Research Unit on Antisemitism and Right-Wing Extremism at Potsdam University.
While polls do not predict the next state election results will match the historic win in Saxony-Anhalt, the AfD currently leads other parties in Mecklenburg-Western Pomerania with about 35% of the vote. And in Berlin, long a stronghold of Germany’s political left, the AfD is jockeying with the center-right Christian Democratic Union (CDU) and the left-wing Linke for first place, with all three polling around 20%.
The AfD, a nationalist, anti-immigrant party whose leaders have proposed rejecting Germany’s “guilt complex” over the Holocaust, has regularly topped nationwide opinion polls for the past year. In surveys asking Germans which party they would choose if federal elections were held “this Sunday,” the AfD often receives the highest results, Botsch told the Jewish Telegraphic Agency.
The AfD has built a dedicated and growing base, said Botsch. Its popularity signals frustration with the mainstream parties in power, particularly the CDU, Chancellor Friedrich Merz’s party, amid a sluggish economy. The AfD is especially popular in eastern Germany, where voters are poorer and hit hard by high energy prices exacerbated by the wars in Iran and Ukraine.
The AfD is likely to perform more weakly in the west, where Lower Saxony will hold a municipal election on Sunday. The party has stronger influence in the east, and Germany’s municipal elections tend to hinge more on well-known figures from established parties, said Roger Stöcker, a political scientist at Otto von Guericke University in Magdeburg. Still, even if the AfD doesn’t transform governments, Stöcker said that making inroads to further entrench itself in Lower Saxony would be “a strategically significant success.”
“It’s conceivable that the AfD wins a town hall or a county administration here and there or strengthens its presence in local councils, expanding its local base,” said Stöcker.
The three upcoming elections are being closely watched for signs of the AfD’s wider-scale momentum, said Daniel Schuster, who heads the Simon Wiesenthal Center’s European office.
“Taken together, these elections can help show whether Saxony-Anhalt was an exceptionally strong eastern result or part of a broader national expansion of the AfD’s electoral base,” said Schuster.
Remko Leemhuis, the director of the American Jewish Committee Berlin Lawrence and Lee Ramer Institute for German-Jewish Relations, added that residents will feel the effects of the AfD’s success even if it falls short of its victory in Saxony-Anhalt. A “very strong AfD result,” short of managing to enter government coalitions, would still “raise serious concerns” for Jewish residents about the party’s influence, said Leemhuis.
Residents in Saxony-Anhalt are waiting to see the ramifications of the AfD’s election victory. Without an outright majority, the party needs partners to join a coalition. Its nationalist agenda in the region includes teaching children less about Hitler, banning Pride flags in public buildings and requiring artists and cultural organizations to sign a declaration that they will not “disparage Germany and its culture” if they seek state funding.
State governments also control domestic policing and parts of the judiciary. The AfD could use its power in these areas to “put pressure on minorities it dislikes,” including immigrants, Muslims and Jews who are identified with Holocaust remembrance, said Stöcker. At the same time, the AfD could direct policing and intelligence away from right-wing extremism in Saxony-Anhalt, which recorded the second-highest number of right-wing extremist crimes per capita of Germany’s 16 states last year, Leemhuis said.
The AfD’s victory in Saxony-Anhalt marked a “watershed moment” in German politics, according to Roland Abold, the managing director of Infratest Dimap, a German election research institute. Abold said that the result heaped pressure on Merz and the federal government, as “calls for a change in political direction and a reassessment of cooperation with the AfD are likely to intensify.”
The CDU for now is standing behind Merz, the most unpopular chancellor in modern German history after 16 months in power. But if the CDU faces further heavy defeats in the upcoming elections, questions about Merz as the party’s leader could escalate, said Stöcker.
The AfD already has its eyes on his job. Alice Weidel, the national AfD’s co-chair, announced on Monday that she wants the party to win “at least 40% of the vote” in Germany’s next federal election in 2029.
Ulrich Siegmund, the AfD candidate in Saxony-Anhalt who hopes to become the state premier, said in the same press conference that his goal was “very clear.”
“As perhaps the next Minister-President of Saxony-Anhalt, I need a Federal Chancellor Alice Weidel here in Berlin, so that we can write here history side by side,” said Siegmund.
This article originally appeared on JTA.org.
The post Germany’s far-right AfD, riding state win, targets more gains in elections from east to west appeared first on The Forward.
Uncategorized
I was born after 9/11. I still carry the memories of that day.
Earlier this week, I was talking with my mother over the phone about her experience on 9/11. She walked me through the familiar parts — how she was in our Upper West Side apartment when she learned about the attacks from a relative, how she went to the garage to get the car so they could drive to a friend’s house upstate once she realized the attacks were acts of terror. There were still hijacked planes in the air, and she worried New York City might be targeted again. Then, she said, “This part is going to make me cry.”
I hadn’t remembered what came next, but suddenly it came back to me. “Oh no, me too,” I said.
While she waited for my father to come back uptown from his office in the Financial District, she stopped inside a fire station across from the garage. Inside was a lone firefighter, who’d stayed behind to man the station while the rest of his company was inside the towers. He was watching the news on television, and my mom stood next to him, watching too, when the towers fell.
“We just lost so many men,” he said.
I wasn’t there when it happened; I wasn’t even alive. But I’d heard this story before, I’d walked dozens of times past that same fire station, which now has a plaque commemorating the seven firefighters who died on 9/11. Hearing the story again on the phone, I found myself walking down the streets of Washington D.C., bawling.
I’m 23, born a year-and-a-half after 9/11. Most Americans my age learned about the attacks in school, as history. I’m part of the 16% who learned through family or friends.
The discovery happened by accident, when I was in kindergarten. My mom and I were in a children’s store on the Upper West Side, when we started flipping through a picture book about the history of New York City. Most of the book was unremarkable, but the end was unexpected: a scene of the smoldering twin towers.
I forget what exactly happened next, but here’s what I do remember: My mom was upset that the shop hadn’t provided a warning about the book’s end, and I was confused about why she was upset. I was five, too young to understand the image and never one to let a question go unanswered; I must have pestered her until she offered up an explanation.

She hadn’t been prepared to tell me about terrorism. She’d been evading the topic for some time, telling half-truths to avoid it. When I’d ask her why we had to take our shoes off in line at the airport, she’d just say it was to make sure no one had anything dangerous, leaving out the part about how a man had tried to get on a flight with bombs hidden in his shoes.
“9/11 is a huge thing for a parent to have to tell a kid about,” my mom told me this week. “You were a happy kid, and I didn’t want you to get scared or traumatized.”
The events, and impacts, of that day slowly unfolded for me as the years passed. I learned that my father had watched from Battery Park as the South Tower fell; he ran westward as plumes of smoke billowed toward him. I learned that my parents had friends who’d died in the towers, one of whom was the father of a boy I grew up with. I remember going to the 9/11 Memorial and Museum when it opened in 2014, feeling sick as I watched footage of people jumping out of the towers.
The New York Times recently interviewed dozens of Gen Z Americans about 9/11. I was struck by how disconnected many felt from the event. “It’s hard to feel sad about something that you don’t remember,” said Annika Heegaard, a 25-year-old now living in New York.
But for me, 9/11 doesn’t feel quite so far away. By now I’ve lived through other mass casualty events, like the Parkland shooting and the Oct. 7 Hamas attacks. But 9/11 is the only tragedy that my family members had such a direct connection to. “It was devastating,” my mom said.
I think the reason I can remember the exact moment I found out about 9/11 is because it changed my view of the world. I remember being almost unable to comprehend that anyone would do what the hijackers did. I wasn’t, as my mom feared, traumatized by learning about the attacks; I didn’t fear for my safety each day. But the knowledge was in some ways a loss of innocence — a discovery that people could do awful things and that the world wasn’t as safe a place as I had assumed.
The post I was born after 9/11. I still carry the memories of that day. appeared first on The Forward.

