Uncategorized
A pioneering Reform synagogue makes way for a booming Iranian Jewish community
Temple Beth-El is an island of Reform Judaism in the Iranian milieu of deep Great Neck, a suburb on the North Shore of Long Island 35 minutes away from Manhattan by train. There are around two dozen synagogues in Great Neck; three of them are Reform, and two of those are tucked away at the edges of the peninsula. Temple Beth-El stands bravely at the center, with frontage on Middle Neck Road, the main street, just steps away from multiple Orthodox synagogues and kosher restaurants serving a spectrum of cuisines.
As an Iranian-American Jew from Great Neck, I’ve been to Temple Beth-El twice before: once, in middle school, for a classmate’s bar mitzvah, and then, in 2021, to get the COVID vaccine. I called it, simply, “the Ashkenazi synagogue.” Tonight, as the oldest synagogue in Great Neck prepares to downsize, I am here for the third time ever, for Friday night services.
Temple Beth-El formed in 1928, when Great Neck was dominated by Protestants. The presence of the synagogue made even more Jews from the city want to move east. Its rabbis were outspoken civil rights activists and hosted Martin Luther King, Jr. in 1967. Now, as Great Neck’s demographics shift further toward more religious Jews, Temple Beth-El’s congregation is shrinking. The synagogue is selling its property to an Iranian Orthodox yeshiva and will be leasing back a portion of it.
In the mid 1980s, Temple Beth-El had around 1,500 families, with a 500-person waiting list, said Stuart Botwinick, the synagogue’s executive director. Now, as members have died off and younger ones aren’t joining as quickly, it has around 400, and can’t fill up its main sanctuary on Rosh Hashanah. Wielding cold economic calculus, I can envision someone arguing that if fewer people choose to attend a synagogue, then whatever happens to it must be natural, or deserved. I can even envision myself arguing that. It’s not guilt, because I did nothing wrong, but as a member of the majority group, some sense of duty makes me want to see with my own eyes what is being lost.
A man hands me a siddur and wishes me a Shabbat shalom. The chapel is beautiful, with a dark wood vaulted ceiling, stained glass and hanging lanterns. I find a seat in the gender-integrated pews among some 30 congregants. I try to follow the prayers, but I don’t know any of the tunes — my home synagogue is not nearly this musical. I am surprised to see some men not wearing kippahs. Rebelliously, I stray from the page everyone else is on and flip briefly to the back of the siddur. There are lyrics to “Hatikvah,” “America the Beautiful,” “God Bless America,” “The Star-Spangled Banner” and, maybe worst of all, “O Canada.” My inner Satmar rebbe shudders.
Fortunately, national hymns are not part of tonight’s repertoire. From the bimah, the rabbi, Brian Stoller, outs me as a Forward reporter. The moment the service ends, several excited Ashkenazi seniors approach me; clearly, the name of this news outlet carries much more clout here than in my typical Great Neck circles.
Stoller holds an optimistic vision of Temple Beth-El’s future that emphasizes adult education and cultural arts above physical space. In other words, “we’re not here to be landlords,” says Jennifer Still-Schiff, a co-president of the synagogue sisterhood. Still, losing ownership and part of their space must be somewhat traumatic. Once the service ends, Howard Herman, an honorary vice president of the board who’s been a member since the 1980s, gives me a tour and shows me all of the things the synagogue will need to sell.
“We have this beautiful Judaica museum, and we’re going to be selling it or giving a lot of it away,” he says. Then he shows me the large sanctuary. We can’t find the light switch, so we turn on our cell phone flashlights to inspect a 55-foot-long sculpture behind the bimah: “The White Flame of the Six Million” by Louise Nevelson. In the sculpture, which integrates the Torah ark, shapes carved out from white wood represent the uniqueness of every life lost in the genocide. “We’re going to have to sell this,” Herman says. “Who can buy this?”
That sanctuary, where Temple Beth-El used to hold regular Shabbat services and now only holds High Holy Day services, seats almost 900 people. It will become part of the yeshiva’s space. Sisterhood co-president Rochelle Rosenbloom says the chapel, which seats about 250, will be enough to seat worshipers even on the High Holy Days. If it isn’t, she and Still-Shiff said, they can stagger two sets of services or have people watch the services on a TV in the lobby.
At a time when Great Neck was still mostly Christian, the existence of Temple Beth-El “was an essential sign that Jews could live in Great Neck and that there were enough of them, committed to religious participation through the Reform movement, to make it safe and desirable for others to try it out,” historian Judith Goldstein wrote in her book Inventing Great Neck. It was the peninsula’s only synagogue until 1941, when Temple Israel of Great Neck formed, said Brad Kolodny, an amateur historian of Long Island Jewish history. In the 1960s, Jews — particularly liberal, Reform Jews — began to outnumber Christians in Great Neck. Temple Beth-El had to build a bigger sanctuary. At times, even that sanctuary — the one with the Holocaust memorial sculpture — filled up, and administration had to set up overflow seating in other rooms.
Persian synagogues started cropping up in Great Neck after the Islamic Revolution in 1979. Great Neck has Iraqi and Syrian synagogues, too, plus several synagogues that are not officially Mizrahi but have Mizrahi congregants. Now, any car trying to drive on, say, Steamboat Road on a Saturday morning must use caution, as the sidewalks aren’t wide enough for the large groups of skipping children, bike-riding kippah-clad young men, and moms pushing double strollers in their Shabbat finest.
People in the Jewish world can get accused of being “Ashkenormative,” but since 1979, Great Neck has become Mizrahi-normative. When I was a child, a last name like “Weiss” or “Katz” connoted nothing to me, and for the longest time I assumed that my classmates whose hair was lighter than mine couldn’t possibly be Jewish. I used to watch The Nanny with my mom; one night, as Fran and Sylvia Fine peppered their speech with schleps, schvitzes, and other Yiddishisms, I asked my mom what language the characters were speaking. “I don’t know,” she said.
Fran was a prime example of what I eventually came to understand as the stereotype of the liberal American Jew, a character so familiar to American audiences that she could speak Yiddish and expect to be understood. But as the growth of the Orthodox community outpaces that of other denominations, I realize that stereotype is becoming less and less accurate. Forty-four percent of Jews ages 65 or older identify as Reform, but only 29% of Jews who are 18 to 30. And more concerningly: among people raised Reform, 12% of them are “no longer Jewish,” according to a 2020 Pew research study. When, in 1994, Fran Fine wished for “a husband and a house in Great Neck,” she was talking about a place already in flux, a place where a legacy of civil rights activism would soon give way to people who voted heavily for Donald Trump and helped elect George Santos.
When I told my mom I was writing about Temple Beth-El, she told me in an approving tone of voice that they lend out wheelchairs and other medical equipment for free, and collect donations from families of people who’ve died and no longer need theirs. Indeed, “social action” is an important value here: The synagogue also sends volunteers to an interfaith food pantry based at a local church, and some congregants volunteer to support undocumented immigrants, said Botwinick.
That willingness to look outward distinguishes Temple Beth-El from, say, my synagogue, and Botwinick argues many Iranian Jews benefit from it. “We believe that the Jewish community and the greater community actually falls in line with a lot of what we do and what we believe,” but doesn’t say so “because of cultural pressures,” Botwinick said. “Equal rights is important, health is important, caring for the immigrant community matters. It takes a strong voice — Temple Beth-El is that strong voice — to say these things matter.”
This is the most compelling thing anyone has told me for this story: that even Orthodox Jews benefit from having a Reform synagogue for a neighbor. If, for example, Temple Beth-El hadn’t opened as a vaccine hub, I struggle to see my synagogue, where many congregants are vaccine-skeptical, filling that gap.
Dr. Gary Zola, Temple Beth-El’s historian in residence, addressed the threats of decline facing Reform Judaism in a March 13 sermon, and said the synagogue’s long history should serve as a source of hope. “Let’s not forget that 98 years ago, a handful of Jewish scholars decided to create a Jewish community out of nothingness.”
“It is clear that the enervation of liberal Jewish life is a challenge,” he said, “but it’s a challenge that awaits our response.”
The post A pioneering Reform synagogue makes way for a booming Iranian Jewish community appeared first on The Forward.
Uncategorized
New voices in Yiddish: A prose and poetry contest
לכּבֿוד דעם 85סטן יאָר זינט מע האָט פֿאַרלייגט דעם ייִדישן זשורנאַל „אױפֿן שװעל“, וועט די אָרגאַניזאַציע וואָס שטיצט דעם זשורנאַל, די „ייִדיש־ליגע“, דורכפֿירן אַ קאָנקורס פֿון נײַע ייִדיש־שפּראַכיקע לידער און פּראָזע.
אַ זשורי פֿון אָפּגעקליבענע מומחים וועט אָפּשאַצן די אַרבעטן, און די דרײַ בעסטע פֿון ביידע קאַטעגאָריעס וועלן באַלוינט ווערן מיט געלטפּרעמיעס.
די פּראָזע־שאַפֿונגען קענען זײַן ביז 2,500 װערטער, און אַלע אַרײַנגעשיקטע מאַטעריאַלן מוזן זײַן נאָך נישט קיין געדרוקטע. דער טערמין אַרײַנצושיקן די שריפֿטן איז דער 31סטער אָקטאָבער 2026.
די געווינער-ווערק, און בכלל אַן אָפּקלײַב פֿון די אַרײַנגעשיקטע שאַפֿונגען, וועט מען אויך דרוקן אין דעם יובֿל-נומער. „זאָלן אונדזערע לייענערס געניסן פֿון נײַע ליטעראַרישע שאַפֿונגען אויף מאַמע-לשון!“ האָט די שעף־רעדאַקטאָרין פֿון „אויפֿן שוועל“, מרים טרין, געזאָגט.
די שריפֿטן שיקן מען דורך בליצפּאָסט צו info@leagueforyiddish.org.
The post New voices in Yiddish: A prose and poetry contest appeared first on The Forward.
Uncategorized
Jewish languages meet in Birobidzhan
אויף אַן אינטערנאַציאָנאַלן ייִדישן קולטור־פֿעסטיוואַל לעצטנס אין ביראָבידזשאַן האָט מיך, ווי אַ ייִדישיסט, באַזונדערס פֿאַרחידושט די אינערלעכע ייִדישע פֿיל־שפּראַכיקייט.
דער „אינטערנאַציאָנאַלער פֿעסטיוואַל פֿון ייִדישער קולטור און קונסט“ איז פֿאָרגעקומען פֿונעם 6טן ביזן 9טן סעפּטעמבער.
מיט איינעם פֿון די געסט, הרבֿ עובֿדיה איסאַקאָוו, האָב איך לאַנג געשמועסט וועגן זײַן אייגענער ייִדישער שפּראַך — דזשוהורי, אַ שפּראַך ענלעך אויף פּערסיש. מיט אַנדערע געסט, דרײַ טוניסער ייִדן, וואָס וווינען אין ישׂראל, האָבן מיר גערעדט וועגן זייער מאַמע־לשון, אַ ייִדישן מין אַראַביש. דערצו האָט אַ זינגער און כּלל־טוער, אליעזר (איגאָר) דאַבאַקאַראָו, מיר געזאָגט אַז ער איז אויפֿגעוואַקסן אין סאַמאַרקאַנד, אוזבעקיסטאַן, רעדנדיק אויף בוכאָרי — פּערסיש מיט אַ ייִדישן טעם.
אויף עטלעכע אונטערנעמונגען האָט מען אויך געזונגען לידער אויף העברעיִש. בעת דער שבתדיקער סעודה (כ׳בין אָנגעקומען מיט עטלעכע אַנדערע געסט פֿון פֿריִער, ערבֿ־שבת) האָבן מיר אַרומגערעדט די קשיא, צי איז לשון־קודש אָדער דער מאָדערנער העברעיִש באמת אַ ייִדישע שפּראַך? דער ביראָבידזשאַנער הויפּט־רבֿ אפֿרים קאָלפּאַק, אַ ליובאַוויטשער חסיד, האַלט, אַז נישט. לשון־קודש איז, לויט אים, די געטלעכע שפּראַך, דורך וועלכן דער רבונו־של־עולם האָט באַשאַפֿן די וועלט איידער דער ערשטער ייִד, אַבֿרהם אָבֿינו, איז געבוירן געוואָרן. אַזוי איז די מעשׂה לויט דער ייִדישער מסורה.
די עכטע ייִדישע שפּראַך, אויף וועלכער ייִדן האָבן גערעדט טאָג און נאַכט במשך פֿון דור צו דור, די שפּראַך פֿון די גרעסטע צדיקים און קדושים, איז דווקא ייִדיש. איך בין מסכּים דערמיט, נאָר, פֿאַרשטייט זיך, אַ סך מענטשן האַלטן אַנדערש.
דער ערשטער פֿעסטיוואַל פֿון דעם מין איז אָרגאַניזירט געוואָרן נאָך אין דער סאָוועטישער תּקופֿה, אין 1989; דערנאָך, מיט איבעררײַסן — יעדע צוויי יאָר. דער 13טער אינטערנאַציאָנאַלער פֿעסטיוואַל פֿון ייִדישער קולטור און קונסט איז פֿאָרגעקומען אין 2017. זינט דעמאָלט און ביז איצט האָט מען אים, צוליב פֿאַרשיידענע שוועריקייטן, נישט געקאָנט אָרגאַניזירן.
להיפּוך, האָט די איצטיקע אונטערנעמונג געשטעלט דעם טראָפּ אויף ייִדן אַרום דער וועלט בכלל, אויף פֿאַרשיידענע ייִדישע עדות, לאַוו־דווקא ייִדיש־רעדנדיקע אַשכּנזים. די אויסלענדישע געסט זענען געקומען פֿון ווײַסרוסלאַנד, מדינת־ישׂראל און כינע. ווי געזאָגט, זענען דרײַ פֿון די ישׂראלדיקע באַטייליקטע געבוירן געוואָרן אין טוניס. דערפֿאַר קאָן מען זאָגן, אַז צפֿון־אַפֿריקע איז אויך געווען פֿאָרגעשטעלט.
בסך־הכּל האָט מען דורכגעפֿירט 160 אונטערנעמונגען, על־פּי רובֿ גאַנץ קליינע, און עטלעכע גרויס־מאַסשטאַביקע. צוליב דעם גוטן וואַרעמען וועטער, איז דער אומזיסטער שלוס־קאָנצערט, וווּ ס׳איז אַרויסגעטראָטן דער באַקאַנטער מאָסקווער כאָר בראָש מיט מיכאַיִל טורעצקי, פֿאָרגעקומען אין דרויסן, אויף אַ פּלאַץ לעבן דעם ברעג פֿונעם טײַך ביראַ.
אומגעוויינטלעך איז געווען דאָס פֿאַרזוכן די גרעסטע חלה אין דער וועלט — איבער 12 מעטער (40 פֿוס) די לענג — וואָס די אָרטיקע קולינאַרן האָבן קונציק אויסגעבאַקן אונטער דער השגחה פֿון הרבֿ קאָלפּאַק. צווישן קליינע און פּשוטע אונטערנעמונגען איז געווען אַ וואַרשטאַט ווי צו שרײַבן די ייִדישע אותיות. די הויפּט־רעדאַקטאָרין פֿון „ביראָבידזשאַנער שטערן‟, יעלענע סאַראַשעווסקאַיאַ, האָט מיך געבעטן איר מיטצוהעלפֿן. זי האָט צוגעטראַכט אַ ספּעציעלן פּלאַסטיק־טראַפֿאַרעט (שטענצל־אותיות) מיטן ייִדיש אַלף־בית, טאַקע לויט די ייִוואָ־תּקנות: מיט אַ קמף אונטערן אַלף, צוויי יודן מיט אַ פּתח אאַז״וו), וואָס דערמעגלעכט אָפּצוצייכענען יעדן אות אויף אַ גרינגן אופֿן. זענען מיר געזעסן אין דרויסן מיט אַ טישל און געוויזן יעדן נײַגעריקן פֿאַרבײַגייער, ווי אַזוי עס שרײַבן זיך אויף ייִדיש זייערע נעמען צי אַנדערע פֿראַזעס.
די אַטמאָספֿער איז געווען אַ לוסטיקע און אומפֿאָרמעלע. עטלעכע געסט האָט פֿאַרחידושט די אַלטע סאָוועטישע אַוואַנגאַרד־אַרכיטעקטור, וועלכער ס׳איז טאַקע געווידמעט אַ נײַ בוך, וואָס מע האָט אויך פּרעזענטירט אויפֿן פֿעסטיוואַל. אין דער זעלבער צײַט, איז אין דער שטאָט פֿאָרגעקומען אַ באַשיידענע פּאַראַלעלע אונטערנעמונג: דער פֿעסיטיוואַל פֿון ייִדישע באָבעס — מיט אויסשטעלונגען, פֿאַרמעסטן, קאָנצערטן, אַ יריד פֿון היימגעמאַכטע קליידער און אַנדערע חפֿצים.
וואָס שייך דער שפּראַך בוכאָרי, באַטראַכטן אַ סך בוכאַרישע ייִדן אין קווינס דאָס לשון ווי אַ באַזונדערע שפּראַך. במשך פֿון אַ סך יאָרן האָט מיטן פֿאָרווערטס מיטגעאַרבעט דער בוכאַרישער פֿאָטאָגראַף אַרקאַדי יאַגודאַיעוו, מיט וועלכן איך פֿלעג שמועסן וועגן זײַן מאַמע־לשון. בעצם איז זי סתּם פּערסיש, אָבער מיט אַ צאָל ספּעציפֿיש ייִדישע עלעמענטן.
אַן אַנדער מעשׂה איז דזשוהורי — די שפּראַך פֿון די קאַווקאַזישע באַרג־ייִדן, וואָס האָט אַן אָפֿיציעלן סטאַטוס אין דאַגעסטאַן, איינער פֿון די רוסלענדישע דרומדיקער ראַיאָנען. אָפֿיציעל הייסט ער טאַטיש, ווײַל לויט דער סאָוועטישער טערמינאָלאָגיע איז ער ענלעך אויפֿן מוסולמענישן לשון טאַטיש. דער חילוק צווישן דזשוהורי (וואָס מיינט „ייִדיש‟) און טאַטיש איז אָבער ממשותדיק, הגם נישט אַזוי גרויס, ווי צווישן ייִדיש און דײַטשיש. דאָס איז טאַקע אַ באַזונדער לשון מיט אַן אייגענער ליטעראַטור.
אין דער שטאָט דערבענט, פֿון וואַנען עס איז אָנגעקומען קיין ביראָבידזשאַן הרבֿ עובֿדיה איסאַקאָוו, גייט אַרויס די צוויי־שפּראַכיקע דזשהורי־רוסישע צײַטונג „וואַטאַן‟ („היימלאַנד‟). איסאַקאַוו איז אויך אַ שוחט, אַ מוהל און אַ באַגאַבטער מאָלער. אַן אויסשטעלונג פֿון זײַנע ווערק איז געווען א טייל פֿונעם פֿעסיטיוואַל. נאָך איין קאַווקאַזישער ייִד, אַלבערט ראַפֿיִעוו, האָט פֿאָרגעשטעלט זײַנע פּרעכטיקע מיזרחדיקע טעפּעכער מיט אַ ייִדישן טעם.
די אינערלעכע ייִדישע פֿאַרשיידנאַרטיקייט איז געווען, לויט מײַן מיינונג, דער וויכטיקסטער מאָמענט פֿון דער אונטערנעמונג. עטלעכע זאַכן וואָס ס׳איז כּדאַי צו דערמאָנען איז, אַז אין רוסלאַנד זענען פֿאַראַן צוויי אָפֿיציעל אָנערקענטע ייִדישע לשונות — ייִדיש און באַרג־ייִדיש (דזשוהורי); אַז אַ סך ספֿרדים רעדן נאָך אַלץ אויף לאַדינאָ אָדער ייִדיש־אַראַבישע דיאַלעקטן, און אַז בײַ די בוכאַרישע ייִדן איז פֿאַראַן אויך אַן אייגענער דיאַלעקט און אַ באַזונדערע קולטור.
בקיצור, ייִדן שטעלן מיט זיך פֿאָר נישט עפּעס אַ מאָנאָטאָנע מאַסע, נאָר אַ בונטן „מערבֿ־מיזרחדיקן‟ טעפּעך פֿון פֿאַרשיידענע עדות מיט זייערע אוניקאַלע לשונות און טראַדיציעס.
The post Jewish languages meet in Birobidzhan appeared first on The Forward.
Uncategorized
The Yeshiva issue that won’t go away
A backroom deal to gut oversight of private schools – specifically to bail out yeshivas that fail to teach basic subjects, condemning tens of thousands of Hasidic students to illiteracy and choking off the chance to participate in broader society – is coming back to haunt its architects. New York’s Governor and the Legislature likely assumed they secured a political win that would quickly fade from public attention.
They were wrong.
The state was forced to justify its actions before a judge in a pair of hearings in April as part of a lawsuit challenging the rollback that was filed last September. As a longtime attorney, I can tell you that the language of small-minded politics translates poorly to the courtroom. The state’s lawyers were forced to advance arguments that legitimize educational denial and forced insularity. And in doing so, they mar our state’s tradition of protecting individual rights.
Renowned education attorney Michael Rebell was leading the suit on behalf of Hasidic and Haredi students who have been harmed by the dismantling of standards. The plaintiffs argue that the state abandoned its obligation to ensure all children receive a “sound basic education,” a constitutional floor for schooling recognized by the Court of Appeals.
To justify the evisceration of standards, the state claims our guarantee of a sound basic education does not apply to students of nonpublic schools. It strikes at the foundation of New York’s educational system, which was codified in the State Constitution’s Education Article through a Constitutional Convention more than 130 years ago.
The Article’s framers made their intention clear: to ensure all children are prepared for engagement in civic life, whether they attended a public or nonpublic school. As one delegate of the Convention avowed, “there can be found no man in this Convention who will say that there are children of the State that ought not to be educated.”
The principle is simple: While parents may choose religious or private education, the state still bears responsibility for ensuring all children receive the basic tools necessary to function as citizens. But to defend last year’s rollback, state lawyers argued that parents are “free to opt out” of public schools, even if the alternative schools deny students the tools to understand the world around them. The state’s position, taken to its logical conclusion, permits nonpublic schools to teach children anything, or nothing at all.
This becomes even more troubling as New York expands support for nonpublic education. Through its recent opt-in to the nonprofit scholarship tax credit program, New York will see billions more dollars in donations toward private school tuition. Establishing baseline standards for curriculum is essential for producing an informed citizenry — that becomes significantly more difficult when our tax system props up institutions without meaningful oversight.
The state’s arguments also undermine New York’s reputation as a national leader in protecting individual rights.
State officials have aggressively defended voting rights protections, reproductive freedom, and anti-discrimination laws against legal attack. As a rogue White House tramples upon our rights, our Governor, Legislature, and Attorney General have gone to great lengths to fortify our protections.
Yet in this case, the state was effectively arguing that tens of thousands of children can be carved out both from the guarantee of a right and the opportunity to participate in society. State lawyers even contended that students denied a basic education possess no actionable deprivation of liberty or property rights.
This is a glaring departure from the contentions our state makes for the preservation of individual liberties against violation from the government. How could we credibly argue, for example, that immigrants should be able to sue ICE agents over due process rights if students can’t sue the state over their constitutional guarantee to an education? It’s a slippery slope: Deny one group legal protection against harm from the state, and you imperil the sanctity of all those protections.
The lawsuit over last year’s budget deal is still ongoing. A decision may come down any time now, but certainly is likely before the end of the year. An appeal by the losing party is all but certain. That means New York’s lawyers may continue to be forced into defending arguments that sanction students’ educational deprivation and societal isolation, and, in the process, irreparably damage our status as a bulwark for individual liberty.
The political architects of this deal may have hoped the issue would quietly disappear. Instead, the consequences are only becoming harder to defend.
The post The Yeshiva issue that won’t go away appeared first on The Forward.
