Uncategorized
Commemorating Philip Roth means confronting his limitations head on
(JTA) — Next Sunday marks the 90th anniversary of Philip Roth’s birth. In celebration of the famed novelist’s work, a scholarly conference titled “Roth@90,” sponsored by the Philip Roth Society, will be held starting Wednesday at the Newark Public Library. That will be followed by a weekend of high-profile events — staged readings, panel discussions, a bus tour of Roth’s old Newark neighborhood — co-presented by the library and the New Jersey Performing Arts Center.
Exactly 10 years ago, we commemorated his 80th birthday in a similar fashion. Dozens of Roth scholars made learned presentations about his work, of which Roth attended exactly zero. Later that week, the author read aloud from his novel “Sabbath’s Theater” in front of hundreds of fans, friends and well wishers. The proceedings were televised on C-Span.
Roth was being acclaimed for having just wound down an exemplary career. With the exception of the Nobel Prize, what garland evaded him? Was there a high-culture literary platform where his name wasn’t a virtual watermark? Could he publish any novel without hundreds of reviews being written in newspapers across the world? Was there a serious fiction writer out there with greater renown?
So much has changed in the decade between the two conferences. To begin with, Roth died in 2018. In that same span, the country witnessed the election of Donald Trump and the fissure it exposed in society in general and the Jewish community in particular. America endured one convulsive racial reckoning after another. Finally, in October of 2017, the #MeToo movement gained massive public salience.
All of those events, along with digital media’s indomitable ascent, have combined to affect and reshape Roth’s literary legacy. That legacy is far less assured than all the (justified) praise and lionizing that will occur this week might suggest.
Let’s start with Jews. The Trump era yielded two seemingly irreconcilable data points. On the one hand, Jewish-Americans endured the Charlottesville riot, the Tree of Life synagogue attack and a stunning rise in antisemitic incidents. On the other, there was staunch support for Trump among Orthodox Jews and supporters of Israel’s right wing.
Leaving that conundrum for others to parse, I simply note that Orthodox Jews and right-wing Zionists are almost completely absent in Roth’s fiction. A young Roth wrote a sensitive portrait of Holocaust survivors who want to start a suburban yeshiva in “Eli the Fanatic.” He also sketched a militant religious-nationalist Zionist in “The Counterlife,” Mordecai Lippman, who, according to Roth biographer Blake Bailey (about whom more below), was based on Elyakim Haetzni, one of the so-called founding fathers of the settlement movement. In the same novel, a version of the narrator’s brother falls under the settlement leader’s sway.
And that’s it, across a half century of writing. For traditionalist Jewish readers, whose political and social influence in the United States and Israel is substantial and growing, Roth’s fiction is not a mirror, nor a signpost, nor a scroll upon which is inscribed some essential truth.
The Jews who populated his stories, the Jews he best understood, were of Ashkenazi descent, white, liberal, assimilated and secular. His courage was to valorize them over and against other Jews who viewed them as defective, lost or even as apostates. Thus Anne Frank in “The Ghost Writer” was portrayed as a patron saint of secular Judaism. Elsewhere, his stories abound in proud, professionally accomplished diaspora Jews. They rarely think about God. Synagogue attendance is reserved strictly for lifecycle events and High Holy Days, if that.
A novelist, of course, is not a political clairvoyant. However, the immediate future of Judaism is being greatly shaped by Jews whose population and influence are growing and whom Roth rarely portrayed. In this manner, another stellar writer like Cynthia Ozick — herself Orthodox and quite attuned to the mindset of her co-religionists — might fare better commercially and emerge as more relevant than her friend in the coming decades.
Roth didn’t just write about Jews. In my book “The Philip Roth We Don’t Know: Sex, Race and Autobiography,” I pointed out that depicting non-Jewish Black people was an unrecognized “obsessional theme” across his 28 novels and 25 short stories. Much to my dismay, I found Roth’s multi-decade treatment of his African and African-American characters often to be crude, thoughtless and sometimes racist.
Familiarize yourself with the degrading portraiture we receive of Black people in “The Great American Novel” (1973), or a short story like “On the Air” (1970), and you might reconsider what Roth was after in “The Human Stain,” in which an academic who is accused of racism turns out to be an African American who had been “passing” as white and Jewish. The book, the 2001 Pen/Faulkner Award winner, is often seen as a sensitive treatment of racial issues in America, and perhaps as the author’s attempt to extend the hand of friendship to another oppressed minority.
In fact, my best guess is that, as with many Jewish writers post-1967, Roth was shaken by the deterioration of the Black-Jewish alliance. His frustrations were reflected in prose that often referenced Black communities in his hometown of Newark but showed little curiosity about their lives or sympathy for their plight.
Obviously, this type of literary rendering of African Americans — or any minority group — is disturbing and dated. Insensitive racial representation inspires calls for publishers to drop authors. They disappear from high-school or college syllabi. This bodes ominously for the afterlives of the titans of post-World War II American fiction, including John Updike, Saul Bellow Bellow and Norman Mailer, all three of whom have been accused of being racially insensitive and worse.
Roth’s marketability also seems to be sailing into a squall regarding gender. As women began demanding an accounting of sexual abuse and misogyny within the media, entertainment and other industries, numerous think-pieces wondered how the author of “Portnoy’s Complaint” — whose libidinous narrator identifies most of the women in his life by debasing nicknames — would fare in such an environment. Would he — should he — be “canceled”?
The question is more complex than his admirers and detractors make it out to be. No doubt, many of Roth’s male characters mistreated women. Accusations of Roth himself doing the same exist, but they are fairly rare, unsubstantiated and contested. The dilemma for researchers is that Roth was a deeply auto-fictional writer. You sense his presence in his stories — especially when protagonists share much of his biography, including Nathan Zuckerman and Peter Tarnopol, and when characters are named “Philip Roth.”
It’s hard not to speculate about the relation between the author and the many misogynistic fellows who cut an erotic swath through his pages. There will, of course, be readers who give him the benefit of the doubt. They might observe that Roth’s toxic males provide evidence of women’s experiences that needs to be explored, not censored.
Not helping him cleanse his reputation were the numerous allegations of sexual misconduct leveled against his hand-picked biographer, Blake Bailey. The ructions engulfing Bailey came to dominate the discourse about Roth, leading to a peculiar cancellation by proxy.
The episode also revealed that Roth had instructed his estate to eventually destroy a massive trove of personal papers he entrusted to Bailey. This led Aimee Pozorski (co-editor of Philip Roth Studies), myself and 20 other Roth scholars to issue a statement reminding his executors that “scholarship can only be advanced when qualified researchers engage freely with essential sources.”
As if all these concerns weren’t enough, his grim prophecies about the demise of an audience for serious literature seem to be coming true. “The book,” Roth worried, “can’t compete with the screen.” Meanwhile, the English major is in a very bad way, and the institution of tenure is under siege. Professors (insufferable as we might be) teach the next generation who to read and how to read. Writers might not like them, but they need them.
Roth is also getting the scrutiny that he was at pains to avoid in his lifetime. His disregard for scholars who might be critical of him always struck me, one such scholar, as misguided. Instead, he surrounded himself with friends — friends who had preternatural access to major media platforms. These friends built upon his own interpretations of his own work. It doesn’t mean they lacked wisdom. It just means that when they talked about Roth, they talked about what Roth wanted them to talk about. To wit: Jewish Newark, his sundry interpretations of his life, his pesky ex-wives and lovers, the close-mindedness of his critics, and so forth.
I think, in this cultural moment, it’s prudent to confront Roth’s limitations head on and chart one’s own path through his fiction. I pitch him to my students as a writer with some racial, religious and sexual hang-ups — who among us is innocent of those charges? I also present him as a bearer of unique and meaningful insights. Let scholars (while they still exist) parade those insights into sunlight.
I’ve tried to illuminate that his fiction was preoccupied, for 50 years, by how individual and collective bodies (like the Jews) change. Transformation, metamorphosis, metempsychosis — his obsession with those themes, I’ve noticed in my classrooms, is shared by Gen Z. If the span between Roth@80 and Roth@90 has taught us anything, it is that Roth was right: Life is about radical, unpredictable flux. Now his own legacy is in flux. I wonder who will read Roth@100.
—
The post Commemorating Philip Roth means confronting his limitations head on appeared first on Jewish Telegraphic Agency.
Uncategorized
New voices in Yiddish: A prose and poetry contest
לכּבֿוד דעם 85סטן יאָר זינט מע האָט פֿאַרלייגט דעם ייִדישן זשורנאַל „אױפֿן שװעל“, וועט די אָרגאַניזאַציע וואָס שטיצט דעם זשורנאַל, די „ייִדיש־ליגע“, דורכפֿירן אַ קאָנקורס פֿון נײַע ייִדיש־שפּראַכיקע לידער און פּראָזע.
אַ זשורי פֿון אָפּגעקליבענע מומחים וועט אָפּשאַצן די אַרבעטן, און די דרײַ בעסטע פֿון ביידע קאַטעגאָריעס וועלן באַלוינט ווערן מיט געלטפּרעמיעס.
די פּראָזע־שאַפֿונגען קענען זײַן ביז 2,500 װערטער, און אַלע אַרײַנגעשיקטע מאַטעריאַלן מוזן זײַן נאָך נישט קיין געדרוקטע. דער טערמין אַרײַנצושיקן די שריפֿטן איז דער 31סטער אָקטאָבער 2026.
די געווינער-ווערק, און בכלל אַן אָפּקלײַב פֿון די אַרײַנגעשיקטע שאַפֿונגען, וועט מען אויך דרוקן אין דעם יובֿל-נומער. „זאָלן אונדזערע לייענערס געניסן פֿון נײַע ליטעראַרישע שאַפֿונגען אויף מאַמע-לשון!“ האָט די שעף־רעדאַקטאָרין פֿון „אויפֿן שוועל“, מרים טרין, געזאָגט.
די שריפֿטן שיקן מען דורך בליצפּאָסט צו info@leagueforyiddish.org.
The post New voices in Yiddish: A prose and poetry contest appeared first on The Forward.
Uncategorized
Jewish languages meet in Birobidzhan
אויף אַן אינטערנאַציאָנאַלן ייִדישן קולטור־פֿעסטיוואַל לעצטנס אין ביראָבידזשאַן האָט מיך, ווי אַ ייִדישיסט, באַזונדערס פֿאַרחידושט די אינערלעכע ייִדישע פֿיל־שפּראַכיקייט.
דער „אינטערנאַציאָנאַלער פֿעסטיוואַל פֿון ייִדישער קולטור און קונסט“ איז פֿאָרגעקומען פֿונעם 6טן ביזן 9טן סעפּטעמבער.
מיט איינעם פֿון די געסט, הרבֿ עובֿדיה איסאַקאָוו, האָב איך לאַנג געשמועסט וועגן זײַן אייגענער ייִדישער שפּראַך — דזשוהורי, אַ שפּראַך ענלעך אויף פּערסיש. מיט אַנדערע געסט, דרײַ טוניסער ייִדן, וואָס וווינען אין ישׂראל, האָבן מיר גערעדט וועגן זייער מאַמע־לשון, אַ ייִדישן מין אַראַביש. דערצו האָט אַ זינגער און כּלל־טוער, אליעזר (איגאָר) דאַבאַקאַראָו, מיר געזאָגט אַז ער איז אויפֿגעוואַקסן אין סאַמאַרקאַנד, אוזבעקיסטאַן, רעדנדיק אויף בוכאָרי — פּערסיש מיט אַ ייִדישן טעם.
אויף עטלעכע אונטערנעמונגען האָט מען אויך געזונגען לידער אויף העברעיִש. בעת דער שבתדיקער סעודה (כ׳בין אָנגעקומען מיט עטלעכע אַנדערע געסט פֿון פֿריִער, ערבֿ־שבת) האָבן מיר אַרומגערעדט די קשיא, צי איז לשון־קודש אָדער דער מאָדערנער העברעיִש באמת אַ ייִדישע שפּראַך? דער ביראָבידזשאַנער הויפּט־רבֿ אפֿרים קאָלפּאַק, אַ ליובאַוויטשער חסיד, האַלט, אַז נישט. לשון־קודש איז, לויט אים, די געטלעכע שפּראַך, דורך וועלכן דער רבונו־של־עולם האָט באַשאַפֿן די וועלט איידער דער ערשטער ייִד, אַבֿרהם אָבֿינו, איז געבוירן געוואָרן. אַזוי איז די מעשׂה לויט דער ייִדישער מסורה.
די עכטע ייִדישע שפּראַך, אויף וועלכער ייִדן האָבן גערעדט טאָג און נאַכט במשך פֿון דור צו דור, די שפּראַך פֿון די גרעסטע צדיקים און קדושים, איז דווקא ייִדיש. איך בין מסכּים דערמיט, נאָר, פֿאַרשטייט זיך, אַ סך מענטשן האַלטן אַנדערש.
דער ערשטער פֿעסטיוואַל פֿון דעם מין איז אָרגאַניזירט געוואָרן נאָך אין דער סאָוועטישער תּקופֿה, אין 1989; דערנאָך, מיט איבעררײַסן — יעדע צוויי יאָר. דער 13טער אינטערנאַציאָנאַלער פֿעסטיוואַל פֿון ייִדישער קולטור און קונסט איז פֿאָרגעקומען אין 2017. זינט דעמאָלט און ביז איצט האָט מען אים, צוליב פֿאַרשיידענע שוועריקייטן, נישט געקאָנט אָרגאַניזירן.
להיפּוך, האָט די איצטיקע אונטערנעמונג געשטעלט דעם טראָפּ אויף ייִדן אַרום דער וועלט בכלל, אויף פֿאַרשיידענע ייִדישע עדות, לאַוו־דווקא ייִדיש־רעדנדיקע אַשכּנזים. די אויסלענדישע געסט זענען געקומען פֿון ווײַסרוסלאַנד, מדינת־ישׂראל און כינע. ווי געזאָגט, זענען דרײַ פֿון די ישׂראלדיקע באַטייליקטע געבוירן געוואָרן אין טוניס. דערפֿאַר קאָן מען זאָגן, אַז צפֿון־אַפֿריקע איז אויך געווען פֿאָרגעשטעלט.
בסך־הכּל האָט מען דורכגעפֿירט 160 אונטערנעמונגען, על־פּי רובֿ גאַנץ קליינע, און עטלעכע גרויס־מאַסשטאַביקע. צוליב דעם גוטן וואַרעמען וועטער, איז דער אומזיסטער שלוס־קאָנצערט, וווּ ס׳איז אַרויסגעטראָטן דער באַקאַנטער מאָסקווער כאָר בראָש מיט מיכאַיִל טורעצקי, פֿאָרגעקומען אין דרויסן, אויף אַ פּלאַץ לעבן דעם ברעג פֿונעם טײַך ביראַ.
אומגעוויינטלעך איז געווען דאָס פֿאַרזוכן די גרעסטע חלה אין דער וועלט — איבער 12 מעטער (40 פֿוס) די לענג — וואָס די אָרטיקע קולינאַרן האָבן קונציק אויסגעבאַקן אונטער דער השגחה פֿון הרבֿ קאָלפּאַק. צווישן קליינע און פּשוטע אונטערנעמונגען איז געווען אַ וואַרשטאַט ווי צו שרײַבן די ייִדישע אותיות. די הויפּט־רעדאַקטאָרין פֿון „ביראָבידזשאַנער שטערן‟, יעלענע סאַראַשעווסקאַיאַ, האָט מיך געבעטן איר מיטצוהעלפֿן. זי האָט צוגעטראַכט אַ ספּעציעלן פּלאַסטיק־טראַפֿאַרעט (שטענצל־אותיות) מיטן ייִדיש אַלף־בית, טאַקע לויט די ייִוואָ־תּקנות: מיט אַ קמף אונטערן אַלף, צוויי יודן מיט אַ פּתח אאַז״וו), וואָס דערמעגלעכט אָפּצוצייכענען יעדן אות אויף אַ גרינגן אופֿן. זענען מיר געזעסן אין דרויסן מיט אַ טישל און געוויזן יעדן נײַגעריקן פֿאַרבײַגייער, ווי אַזוי עס שרײַבן זיך אויף ייִדיש זייערע נעמען צי אַנדערע פֿראַזעס.
די אַטמאָספֿער איז געווען אַ לוסטיקע און אומפֿאָרמעלע. עטלעכע געסט האָט פֿאַרחידושט די אַלטע סאָוועטישע אַוואַנגאַרד־אַרכיטעקטור, וועלכער ס׳איז טאַקע געווידמעט אַ נײַ בוך, וואָס מע האָט אויך פּרעזענטירט אויפֿן פֿעסטיוואַל. אין דער זעלבער צײַט, איז אין דער שטאָט פֿאָרגעקומען אַ באַשיידענע פּאַראַלעלע אונטערנעמונג: דער פֿעסיטיוואַל פֿון ייִדישע באָבעס — מיט אויסשטעלונגען, פֿאַרמעסטן, קאָנצערטן, אַ יריד פֿון היימגעמאַכטע קליידער און אַנדערע חפֿצים.
וואָס שייך דער שפּראַך בוכאָרי, באַטראַכטן אַ סך בוכאַרישע ייִדן אין קווינס דאָס לשון ווי אַ באַזונדערע שפּראַך. במשך פֿון אַ סך יאָרן האָט מיטן פֿאָרווערטס מיטגעאַרבעט דער בוכאַרישער פֿאָטאָגראַף אַרקאַדי יאַגודאַיעוו, מיט וועלכן איך פֿלעג שמועסן וועגן זײַן מאַמע־לשון. בעצם איז זי סתּם פּערסיש, אָבער מיט אַ צאָל ספּעציפֿיש ייִדישע עלעמענטן.
אַן אַנדער מעשׂה איז דזשוהורי — די שפּראַך פֿון די קאַווקאַזישע באַרג־ייִדן, וואָס האָט אַן אָפֿיציעלן סטאַטוס אין דאַגעסטאַן, איינער פֿון די רוסלענדישע דרומדיקער ראַיאָנען. אָפֿיציעל הייסט ער טאַטיש, ווײַל לויט דער סאָוועטישער טערמינאָלאָגיע איז ער ענלעך אויפֿן מוסולמענישן לשון טאַטיש. דער חילוק צווישן דזשוהורי (וואָס מיינט „ייִדיש‟) און טאַטיש איז אָבער ממשותדיק, הגם נישט אַזוי גרויס, ווי צווישן ייִדיש און דײַטשיש. דאָס איז טאַקע אַ באַזונדער לשון מיט אַן אייגענער ליטעראַטור.
אין דער שטאָט דערבענט, פֿון וואַנען עס איז אָנגעקומען קיין ביראָבידזשאַן הרבֿ עובֿדיה איסאַקאָוו, גייט אַרויס די צוויי־שפּראַכיקע דזשהורי־רוסישע צײַטונג „וואַטאַן‟ („היימלאַנד‟). איסאַקאַוו איז אויך אַ שוחט, אַ מוהל און אַ באַגאַבטער מאָלער. אַן אויסשטעלונג פֿון זײַנע ווערק איז געווען א טייל פֿונעם פֿעסיטיוואַל. נאָך איין קאַווקאַזישער ייִד, אַלבערט ראַפֿיִעוו, האָט פֿאָרגעשטעלט זײַנע פּרעכטיקע מיזרחדיקע טעפּעכער מיט אַ ייִדישן טעם.
די אינערלעכע ייִדישע פֿאַרשיידנאַרטיקייט איז געווען, לויט מײַן מיינונג, דער וויכטיקסטער מאָמענט פֿון דער אונטערנעמונג. עטלעכע זאַכן וואָס ס׳איז כּדאַי צו דערמאָנען איז, אַז אין רוסלאַנד זענען פֿאַראַן צוויי אָפֿיציעל אָנערקענטע ייִדישע לשונות — ייִדיש און באַרג־ייִדיש (דזשוהורי); אַז אַ סך ספֿרדים רעדן נאָך אַלץ אויף לאַדינאָ אָדער ייִדיש־אַראַבישע דיאַלעקטן, און אַז בײַ די בוכאַרישע ייִדן איז פֿאַראַן אויך אַן אייגענער דיאַלעקט און אַ באַזונדערע קולטור.
בקיצור, ייִדן שטעלן מיט זיך פֿאָר נישט עפּעס אַ מאָנאָטאָנע מאַסע, נאָר אַ בונטן „מערבֿ־מיזרחדיקן‟ טעפּעך פֿון פֿאַרשיידענע עדות מיט זייערע אוניקאַלע לשונות און טראַדיציעס.
The post Jewish languages meet in Birobidzhan appeared first on The Forward.
Uncategorized
The Yeshiva issue that won’t go away
A backroom deal to gut oversight of private schools – specifically to bail out yeshivas that fail to teach basic subjects, condemning tens of thousands of Hasidic students to illiteracy and choking off the chance to participate in broader society – is coming back to haunt its architects. New York’s Governor and the Legislature likely assumed they secured a political win that would quickly fade from public attention.
They were wrong.
The state was forced to justify its actions before a judge in a pair of hearings in April as part of a lawsuit challenging the rollback that was filed last September. As a longtime attorney, I can tell you that the language of small-minded politics translates poorly to the courtroom. The state’s lawyers were forced to advance arguments that legitimize educational denial and forced insularity. And in doing so, they mar our state’s tradition of protecting individual rights.
Renowned education attorney Michael Rebell was leading the suit on behalf of Hasidic and Haredi students who have been harmed by the dismantling of standards. The plaintiffs argue that the state abandoned its obligation to ensure all children receive a “sound basic education,” a constitutional floor for schooling recognized by the Court of Appeals.
To justify the evisceration of standards, the state claims our guarantee of a sound basic education does not apply to students of nonpublic schools. It strikes at the foundation of New York’s educational system, which was codified in the State Constitution’s Education Article through a Constitutional Convention more than 130 years ago.
The Article’s framers made their intention clear: to ensure all children are prepared for engagement in civic life, whether they attended a public or nonpublic school. As one delegate of the Convention avowed, “there can be found no man in this Convention who will say that there are children of the State that ought not to be educated.”
The principle is simple: While parents may choose religious or private education, the state still bears responsibility for ensuring all children receive the basic tools necessary to function as citizens. But to defend last year’s rollback, state lawyers argued that parents are “free to opt out” of public schools, even if the alternative schools deny students the tools to understand the world around them. The state’s position, taken to its logical conclusion, permits nonpublic schools to teach children anything, or nothing at all.
This becomes even more troubling as New York expands support for nonpublic education. Through its recent opt-in to the nonprofit scholarship tax credit program, New York will see billions more dollars in donations toward private school tuition. Establishing baseline standards for curriculum is essential for producing an informed citizenry — that becomes significantly more difficult when our tax system props up institutions without meaningful oversight.
The state’s arguments also undermine New York’s reputation as a national leader in protecting individual rights.
State officials have aggressively defended voting rights protections, reproductive freedom, and anti-discrimination laws against legal attack. As a rogue White House tramples upon our rights, our Governor, Legislature, and Attorney General have gone to great lengths to fortify our protections.
Yet in this case, the state was effectively arguing that tens of thousands of children can be carved out both from the guarantee of a right and the opportunity to participate in society. State lawyers even contended that students denied a basic education possess no actionable deprivation of liberty or property rights.
This is a glaring departure from the contentions our state makes for the preservation of individual liberties against violation from the government. How could we credibly argue, for example, that immigrants should be able to sue ICE agents over due process rights if students can’t sue the state over their constitutional guarantee to an education? It’s a slippery slope: Deny one group legal protection against harm from the state, and you imperil the sanctity of all those protections.
The lawsuit over last year’s budget deal is still ongoing. A decision may come down any time now, but certainly is likely before the end of the year. An appeal by the losing party is all but certain. That means New York’s lawyers may continue to be forced into defending arguments that sanction students’ educational deprivation and societal isolation, and, in the process, irreparably damage our status as a bulwark for individual liberty.
The political architects of this deal may have hoped the issue would quietly disappear. Instead, the consequences are only becoming harder to defend.
The post The Yeshiva issue that won’t go away appeared first on The Forward.
