Connect with us

Uncategorized

‘Let us go on this path, on the white path’

לאָמיר אין דעם הײַנטיקן טאָג פֿון באַפֿרײַונג און שׂימחה נישט פֿאַרגעסן די אַנדערע קרבנות פֿונעם 7טן אָקטאָבער 2023, און אויך נישט דאָס אַכזריות מיט וועלכן די מלחמה האָט זיך אָנגעהויבן. כּבֿוד זייער אָנדענק!

— מרים טרין, איבערזעצערין פֿונעם ווײַטערדיקן עסיי פֿון העברעיִש

1.

איך געדענק, ווען אַוואַד איז געווען קליין, אַ קליין קינד, האָבן איין מאָל ער און זײַנע ברידער געטאָן עפּעס אין דער היים, געמאַכט אַ באַלאַגאַן, ס׳איז געוואָרן אַ מהומה, און אַלע ברידער און שוועסטער האָבן געמאַכט דעם ויבֿרח, זיך צעלאָפֿן און נאָר ער איז דאָרט געבליבן, און איך קום צו, זע אים דאָרט זיצן אַזוי רויִק און קוקן אויף מיר. זאָג איך אים: ״פֿאַר וואָס שטייסטו נישט אויף? זעט אויס אַז דו האָסט דאָס געמאַכט דעם באַלאַגאַן!״ און ער שטייט פֿאַר מיר, ווי אַ שד! און זאָגט: ״פֿאַר וואָס ביסטו אויף מיר אין כּעס, טאַטע? אויב איך וואָלט דאָס געטאָן, וואָלט אויך איך אַנטלאָפֿן, אָבער איך האָב גאָרנישט נישט געטאָן, טאָ פֿאַר וואָס זשע זאָל איך אַנטלויפֿן?״ און איך האָב אים געגלייבט און אים געזאָגט: ״ווייסט וואָס? דו ביסט גערעכט, דאָס איז אמת, דו האָסט דאָס נישט געטאָן.״ ער האָט געהאַט אַ קאָפּ, דאָס אָ קינד. און ער האָט געהאַט קוראַזש, זיך מיר אַנטקעגנצושטעלן. און ער האָט געהאַט אַ גוט האַרץ.

ער האָט געהאַט אַ גרויס האַרץ. אין אונדזער דאָרף, אין איכסאַל, קומט מען נאָך אַלץ אונדז מנחם־אָבֿל זײַן, און עס איז געקומען זײַן לערערקע און אונדז געזאָגט, אַז ער האָט איר געברענגט אַ מתּנה צום געבורטסטאָג, ער האָט איר געברענגט אַ קליינע קייט, און אַן אַנדער לערערקע האָט אונדז דערציילט אַז ער האָט איר געברענגט אַ בלום. ער האָט געהאַט אַ האַרץ אַזאַ, נישט יעדעס קינד געדענקט אַזוי דעם געבורטסטאָג פֿון זײַן לערערקע, ער האָט געהאַט רשימות, פֿלעגט געדענקען דאַטעס, אַ געבורטסטאָג פֿון אַ מומע, אַ פֿעטער, פֿון זײַנע ברידער און אויך אין די ערטער וווּ ער האָט געאַרבעט, אין איחוד הצלה [אַן אָרגאַניזאַציע פֿאַר ערשטער גיכער הילף], אויך דאָרט האָט ער אַלעמען געדענקט און איז געווען דאָרט יעדן איינעמס חבֿר.

ער איז נישט געווען קיין בטלן. ער איז געווען אַ פֿלײַסיק קינד. נישט געווען קיין אַרבעט אין דעם אַמבולאַנס — פֿלעגט ער גיין אַרבעטן אין אַ חתונה־זאַל, זײַן אַ קעלנער. נישט געווען קיין אַרבעט דאָרט — פֿלעגט ער גיין זײַן אַ קוכער, העלפֿן דעם קוכער. ער האָט אויך געקענט קאָכן, פֿלעגט קאָכן אַלץ, פֿיש, פֿלייש, ראַקעלעך. און ער האָט געהאַט אַ גוטן קאָפּ, ער פֿלעגט גיין אין אַ חתונה־זאַל צו אַרבעטן דאָרט און דעם גאַנצן אָוונט פֿלעגט ער העלפֿן בײַ זײַן טיש, אויפֿנעמען מענטשן: ״הײַ, ווי קען מען אײַך העלפֿן, וואָס קען מען אײַך ברענגען?״ ער פֿלעגט זאָגן אַ גוט וואָרט און מען פֿלעגט אים געבן טרינקגעלט, פֿלעגט ער קומען אַהיים מיט טויזנט שקל. אַ קאָפּ האָט ער געהאַט, דאָס אָ קינד. ער איז געווען אַ גוט קינד. געווען אַ גוט קינד.

ער האָט זיך אָנגעהויבן אויף דאָקטער, אין געאָרגיע. זיך דאָרט געלערנט איין יאָר און צוריק, ס׳איז דאָרט געווען אַ באַלאַגאַן אין דער קאָראָנע־צײַט. אָבער ער האָט געהאַט פּלענער זיך אומצוקערן אַהין, ענדיקן זיך לערנען, ווערן אַ דאָקטער. די גאַנצע צײַט האָט ער געטראַכט פֿאָרויס. דערווײַל האָט ער אָנגעהויבן זיך לערנען זײַן אַ פּאַראַמעדיקער און אַרבעטן בײַ ״יאָסיס אַמבולאַנס״. ס׳איז דאָ אַ פֿירמע ״יוסיס אַמבולאַנס״ און מען האָט אים דאָרט געוואַלדיק ליב געהאַט, אים אויסגעלערנט זײַן אַ פּאַראַמעדיקער און אים געגעבן נאָך אַן אַרבעט און ער פֿלעגט דאָרט אַרבעטן שעהען לאַנג, שעהען לאַנג. כ׳האָב אים געזאָגט: ״לאָז דאָס אָפּ, דו ביסט די גאַנצע צײַט אונטער וועגנס.״, און ער האָט געזאָגט: ״ס׳איז מיר גוט, טאַטע.״ ער איז געווען אַ מענטש פֿון אַרבעט.

ער איז געווען אונדזער מיזיניק, דער קלענסטער, און פֿונדעסטוועגן פֿלעגט ער אונדז צום מערסטן העלפֿן. די גאַנצע צײַט פֿלעגט ער העלפֿן, קומען צו מיר אויף דער אַרבעט און מיר זאָגן: ״דו רו זיך אָפּ, טאַטע, זאָג מיר נאָר וואָס צו טאָן, וועל איך טאָן, דערקלער מיר וואָס צו טאָן, וואָס צוצוגעבן, וואָס צו פֿאַרבינדן, ווי אָנצושטעלן, דו רו זיך אָפּ.״ איך בין אַ בוי־אונטערנעמער, און ער איז געווען צוגעקלעפּט צו מיר און ליב געהאַט מיר כּסדר צו העלפֿן. אַ מאָל פֿלעגט ער גיין, צוריקקומען פֿון שול און מיר דאַן גרייטן עסן און געקומען מיטן עסן צו מיר אויף דער אַרבעט און מיר זאָגן, קום, זעץ זיך אַוועק און עס, טאַטע, און זאָג מיר וואָס צו טאָן.

און דאָס גאַנצע לעבן פֿלעגן מיר חלומען אין איינעם, געוואָלט אים בויען אַ הויז, אים קויפֿן אַ הויז און אים דערנאָך חתונה מאַכן, געווען גרויסע פּלענער, ער איז געווען דער מלאך אין אונדזער הויז, אַ מלאך, כּסדר פֿלעגט ער אַרומנעמען זײַנע שוועסטער, אַ קוש געבן, ער איז געווען דאָס ליכט דאָ, און איצט זײַנען מיר אַליין, קוקן זיך איינער דעם אַנדערן אין די אויגן אַלע פּאָר רגעס, שוין, נישטאָ, אונדזער לעבן צעשטערט. און אַלע נאַכט בעטן זיך זײַן מאַמע און איך אײַן, טוען תּפֿילה, ער זאָל אונדז קומען צו חלום, אָבער ער — אויך אין חלום קומט ער נישט. אינשאַללאַ, מיט גאָטס הילף וועט ער נאָך קומען צו אונדז צו חלום.

אַוואַד איז אַראָפּ אין דרום שוין דאָנערשטיק, ער האָט מיטגענומען מיט זיך דעם וואָגן מיטן מיניטראַקטאָר, ס׳איז געווען מיט אים דאָרט אַ מיניטראַקטאָר. ווען ער איז אַרויס פֿון דער היים, האָט ער נאָך אַלץ נישט גענוי געוווּסט, וווּהין ער פֿאָרט. פֿאַר וואָס? ווײַל מיט אַ וואָך פֿריִער איז געווען אַן אַנדער ענלעכע געשעעניש, אין דער געגנט פֿון דער ערבֿה [אַראָווע — געגנט אין דרום־ישׂראל] און אויך דאָרט האָט אַוואַד געאַרבעט ווי אַ פּאַראַמעדיקער, האָט ער געמיינט, ער גייט ווידער אַהין.

איידער ער איז אַרויס, האָט די מאַמע אים מיטגעגעבן עסן. אַוואַד האָט ליב געהאַט ברענגען עסן דער גאַנצער מאַנשאַפֿט, פֿלעגט ער זיי ברענגען לאַבאַנע [ווײַסן יאָגורט] וואָס מיר גרייטן אַליין, און בוימל, און זאַטאַר [געווירץ] און פּיטעס, אַלץ האָט ער געברענגט און מען פֿלעגט אַלץ ליב האָבן. ער פֿלעגט דאָס טאָן אַ סך. און שוין, איז אַוועקגעפֿאָרן, האָט אונדז געזאָגט: ״חבֿרה, איך פֿאָר אויף דרײַ טעג, בײַ־בײַ, זײַט געזונט.״ און איז אַוועק.

דאָנערשטיק האָט מען געהאַט אַ געשעעניש און פֿרײַטיק נאָך איינס, ער האָט דאָרט באַהאַנדלט עטלעכע מענטשן, געווען הייס, האָבן זיי זיך אויסגעטריקנט, האָט ער דאָרט געהאָלפֿן מענטשן. און בײַ נאַכט, בײַ נאַכט איז פֿאָרגעקומען אַ מסיבה. בסדר, ער איז געווען צוגעוווינט, ער איז געווען אויף אַ סך אַזעלכע געשעענישן, מענטשן קומען אַ מאָל, פֿילן זיך נישט גוט, חלשן אַוועק, נישט עפּעס ערנצטס. מסיבות, אַזוי איז דאָס.

אויף צו מאָרגנס, שבת, האָט ער אַפֿילו מיט קיינעם נישט גערעדט. מיר האָבן גאָרנישט נישט געוווּסט. איך בין בכלל געווען אין שפּיטאָל. פֿאַר וואָס? ווײַל איך, איך האָב געהאַט אַ ווייטיק אין די לונגען און פֿרײַנד האָבן מיר געהייסן גיין אין שפּיטאָל אויף אַן אונטערזוכונג. בלויז דערנאָך, מיטיקצײַט, האָבן מיר אָנגעהויבן פֿאַרשטיין וואָס געשעט, מיר האָבן אים אָנגעקלונגען און ער האָט נישט געענטפֿערט און ער האָט נישט גערעדט גאָרנישט. און איך בין אין שפּיטאָל, מיט אַ לונגען־ווייטיק, איך האָב נישט באַוויזן צו אָטעמען. און איך האָב נישט פֿאַרשטאַנען, פֿאַר וואָס איך באַווײַז נישט צו אָטעמען. 

וואַלאַ, איצט פֿאַרשטיי איך.

4.

מיר ווייסן נישט קיין סך. מיר האָבן נאָך נישט אויסגעפֿאָרשט, נישט גערעדט מיט קיינעם. וואָס מיר ווייסן: אַז עס האָבן זיך אָנגעהויבן די ראַקעטן און דאַן איז אָנגעקומען די ערשטע כוואַליע טעראָריסטן און זיי האָבן דאָרט געשאָסן און געוואָרפֿן גראַנאַטן, איך ווייס נישט וואָס זיי האָבן געוואָרפֿן, און די מענטשן דאָרט זײַנען פֿאַוווּנדיקט געוואָרן אין האַנט, אין פֿוס, אין דעם און יענעם, האָט מען זיי גענומען באַהאַנדלען, ער איז אַ פּאַראַמעדיקער, ער און די שוועסטער וואָס איז געווען צוזאַמען מיט אים האָבן זיי אָנגעהויבן באַהאַנדלען, פֿאַרבינדן זייערע וווּנדן, זיי צו העלפֿן, זיי האָבן דאָרט באַהאַנדלט אַ סך פֿאַרוווּנדיקטע גלײַך בײַם אָנהייב. און ער, ער האָט געהאַט אַ מיניטראַקטאָר, ער איז אַהין און צוריק, און געברענגט פֿאַרוווּנדיקטע צום געצעלט, איז ווידער און ווידער אַוועק צום שטח פֿון דער מסיבה, געפֿירט פֿאַרוווּנדיקטע, אַזוי איז דאָס געווען. און דאַן האָבן אָנגעהויבן זיך באַווײַזן טעראָריסטן, אַרומשיסן דאָרט, אויפֿרײַסן, און אַלע זײַנען אַנטלאָפֿן, אַלע פּאַראַמעדיקערס דאָרט זײַנען אַנטלאָפֿן, און ס׳איז געווען דאָרט מיט אים אַ מיידל, אַ שוועסטער, אַ מיידל, און זי האָט גענומען וויינען און ער האָט זי אַרומגענומען און איר געזאָגט: „איצט האָבן מיר נישט קיין צײַט פֿאַר דעם. שטעל זיך אויף און לאָמיר זײַן שטאַרק! זאָלסט זײַן געבענטשט! שטעל זיך אויף!“ און דאָס זעלביקע האָט ער געזאָגט אַ בעדויִנער יונגן־מאַן וואָס איז דאָרט געווען. ער האָט זיי געהאָלפֿן אַנטלויפֿן פֿון דעם אָרט. און אַלע זײַנען טאַקע, טאַקע אַנטלאָפֿן און דער צווייטער פּאַראַמעדיקער האָט אים געזאָגט: ״אַוואַד, שוין, אַנטלויף! זײַ נישט קיין נאַר, לויף!״ דאַן האָט אַוואַד אים געזאָגט: ״דו אַנטלויף, איך וועל זיך אַן עצה געבן מיט זיי.״ דאָס זײַנען די לעצטע ווערטער וואָס אַוואַד האָט אים געזאָגט: ״איך וועל זיך אַן עצה געבן מיט זיי.״ ער האָט געמיינט, אַז ער וועט רעדן מיט זיי אויף אַראַביש, רעדן, מישטיינס געזאָגט, מיט זיי וועגן דעם קאָראַן אָדער עפּעס אַזוינס. ער האָט געמיינט, ער קען זײַן דער מלאך פֿון דער דאָזיקער מלחמה. ער האָט נישט געוווּסט אַז זיי, סע אַרט זיי נישט, נישט דאָס און נישט גאָרנישט. איז ער דאָרט געבליבן. ער איז געבליבן דאָרט, וווּ די פֿאַרוווּנדיקטע. ער האָט זיי נישט פֿאַרלאָזן. כאָטש ער איז געווען דער ייִנגסטער אין זייער מאַנשאַפֿט, איז ער דער וואָס איז געבליבן אויפֿפּאַסן איינער אַליין אויף זיי. און פֿון דאָרט האָט ער געשריבן יוסין, דעם באַלעבאָס פֿון דעם אַמבולאַנס, ער האָט אים געשריבן: ״מיר זײַנען אין אַ באַלאַגאַן דאָ, מיר געפֿינען זיך אין אַ מלחמה, מיר דאַרפֿן הילף, וווּ איז די מדינה, אַ סך מענטשן קומען אַהער, אין אויטאָס, צו פֿוס.״ 10 אַ זייגער אין דער פֿרי האָט ער אים געשריבן. און דאַן זײַנען אויך אַהין צו אים געקומען נאָך פֿאַרוווּנדיקטע און ער האָט אויך זיי באַהאַנדלט, איז געווען דאָרט אַליין און האָט זיי באַהאַנדלט און אַ טייל פֿון זיי, טייל פֿאַרוווּנדיקטע זײַנען שפּעטער געראַטעוועט געוואָרן. דאָס איז פֿאַר וואָס דער פּרעזידענט וואָס איז דאָ געווען, האָט מיר געזאָגט אַז אַוואַד איז אַ קריגסהעלד. ער איז דערהרגעט געוואָרן דאָרט, אין דעם געצעלט, זיי האָבן אים אַרײַנגעשאָסן צוויי קוילן אין האַרץ, צוויי קוילן, פּונקט אין דער לינקער זײַט. און ווען מיר האָבן געפֿונען זײַן טויטן גוף, האָט מען אים געפֿונען מיט באַנדאַזשן אין די הענט. ער האָט נאָך געהאַלטן אין אַרומלויפֿן מיט באַנדאַזשן. דאָס איז וואָס איז אים וויכטיק געווען צו טאָן, פֿאַרמאַכן די וווּנדן פֿון די פֿאַרוווּנדיקטע. נאָר זײַנע וווּנדן איז נישט געווען קיינער ווער סע זאָל זיי פֿאַרמאַכן. און ווען איך בין געקומען אים זען, ווען מען האָט מיר געברענגט דעם טויטן גוף, ווען איך האָב אים געזען, איז ער געווען אין דעם אָרון מיט אַ שמייכל! און די מענטשן האָבן אים אונטערגעזוכט און מיר געזאָגט, ער איז אין גאַנצן ריין, ווי נײַ, עס פֿעלט אים נישט גאָרנישט, אַחוץ צוויי לעכער אויף דער לינקער זײַט, דאָרט וווּ דאָס האַרץ. און זײַן פּנים איז געווען שיין, שיין. ער איז געווען אַ מלאך אין אָרון. אַ מלאך. אַ חתן! סאַראַ פּנים ער האָט געהאַט. ווער עס האָט אים געזען, וואַלאַ, אַוואַד איז אַ גרעסערער קראַסאַוועץ ווי ער איז געווען בײַם לעבן.

  1. ווער איז אַלץ נישט געווען אויף זײַן לוויה! עס זײַנען געווען מוסולמענער, דרוזן, קריסטן, ייִדן, טשערקעסן, ווער איז אַלץ נישט געווען אויף אַוואַדס לוויה. בײַ אונדז — פֿרויען טאָרן נישט אַרויס אויף קיין לוויות, אָבער אַלע פֿרויען זײַנען געשטאַנען אַזוי אויף די גאַסן! אַלע זײַנען געשטאַנען אויף די גאַסן און געקוקט אויפֿן אָרון. ווער איז אַלץ נישט געווען אויף דער לוויה, ווער האָט אַלץ נישט תּפֿילה געטאָן. איך האָב אַ חבֿר אַ רבֿ וואָס האָט תּפֿילה געטאָן פֿאַר אַוואַדן, איך האָב אַ חבֿר אַ בישאָף פֿון נצרת [נאַצערעס] וואָס האָט תּפֿילה געטאָן פֿאַר אַוואַדן. און דערנאָך זײַנען געקומען מענטשן אונדז צו טרייסטן, מענטשן וואָס איך קען זיי נישט! אַראַבער, ייִדן, געקומען פֿון מודיעין [מאָדיִיִן — אַ שטאָט], געקומען פֿון צפֿון, מיר געזאָגט „איך האָב געהערט וועגן דײַן זון“, מיך אַרומגענומען און איך האָב זיי אויפֿגענומען, איך נעם אויף יעדן גאַסט, יעדן מענטשן.

אַוואַד איז געווען דאָס קינד פֿון גאַנצן דאָרף. נישט מײַן זון. די מענטשן אין דאָרף האָבן מיר נישט געזאָגט ״מיר פֿילן מיט מיט דיר״, ניין! זיי האָבן געזאָגט: ״אַוואַד איז אונדזער זון! דאָס איז דער זון וואָס איז אַרויס פֿון אונדזער היים!״ אַזוי האָבן אַלע מיר געזאָגט. און איך שווער, איך האָב צוגעקראָגן כּוח פֿון די דאָזיקע מענטשן. איך בין אַ וויינער, איך בין אַ שפּירעוודיקער מענטש, אָבער איך בין געשטאַנען און אויפֿגענומען די מענטשן. טויזנטער, טויזנטער מענטשן זײַנען געווען. און זיי האָבן מיר געגעבן דעם כּוח. זיי האָבן מיך געבענטשט מיט כּוח.

איך, שוין — איך האָב שוין געקראָגן מײַן פּאָרציע אומגליק. אָבער איך טו תּפֿילה, איך טו תּפֿילה אַז איצט נאָך דעם וואָס עס איז אונדז געשען, זאָלן מיר קענען לעבן רויִק, לעבן בשלום, מיר מוזן בײַטן אונדזער לעבן, מיר מוזן צוזאַמען אָננעמען איינער דעם צווייטן, גוט לעבן צוזאַמען, מיר קענען זײַן אַ מדינה אַ מחיה, אַ וועלט אַ מחיה, איך ווייס נישט, פֿאַר וואָס מיר זײַנען אַזוי. פֿאַר וואָס איז דאָס לעבן אַזוי. פֿאַר וואָס דאַרף מען לעבן אַזוי, איך ווייס נישט. 

פֿאַר וואָס זאָל נישט זײַן רויִק, פֿאַר וואָס זאָל נישט זײַן שלום? פֿאַר וואָס קענען נישט אַלע לעבן צוזאַמען. איך, ווי לאַנג דאַרף איך לעבן. זיבעציק, אַכציק, נײַנציק, לסוף גיי איך אַוועק פֿון דער אָ ערד. די אָ ערד איז נישט מײַנע און נישט קיינעמס נישט. טאָ לאָמיר לעבן רויִק, לאָמיר לעבן אַזוי, איינער זאָל ליב האָבן דעם צווייטן, איינער זאָל האָבן דרך־ארץ פֿאַר דעם צווייטן. ווי איז געשען, אַז מיר דאָ, זײַנען געוואָרן חיות. ווי האָט גאָט אונדז געשאַפֿן, ווי לאָזט גאָט אונדז לעבן. אַפֿילו בײַ חיות איז דאָס האַרץ בעסער ווי אונדז.

און באמת, איך בין גרייט דאָס אָנצונעמען, מוותּר צו זײַן אויף אַוואַדן און זאָגן, יאַללאַ, דאָס איז בײַ מיר געווען דער לעצטער אומגליק, אָבער פֿון איצט אָן וועט ווערן בעסער, רויִקער, ליכטיקער. אינשאַללאַ. אינשאַללאַ! זאָלן מיר גיין אויף דעם דאָזיקן וועג, אויף דעם ווײַסן וועג. לאָמיר מאַכן פֿון ס׳נײַ ליכט!

איבערגעזעצט פֿון העברעיִש: מרים טרין

The post ‘Let us go on this path, on the white path’ appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

Elected PA Jewish judge leaves Democratic party, citing ‘disturbingly common’ antisemitism

(JTA) — An elected Supreme Court justice in Pennsylvania announced Monday night that he has left the Democratic Party and registered as an independent, citing concerns about antisemitism.

In a statement, David Wecht, who is Jewish and served as Pennsylvania’s Democratic Party chair from 1998 to 2001, said he believed antisemitism has moved from the fringe of the Democratic Party to the mainstream.

“Nazi tattoos, jihadist chants, intimidation and attacks at synagogues, and other hateful anti-Jewish invective and actions are minimized, ignored, and even coddled,” he wrote. “Acquiescence to Jew-hatred is now disturbingly common among activists, leaders and even many elected officials in the Democratic Party.”

Wecht wrote that he had long understood that antisemitism “always festered on the fringe” of the right, a fact that hit home in 2018 when a far-right shooter killed 11 people at the Tree of Life synagogue in Pittsburgh where he and his wife were married in 1998.

“In the years that have followed, that same hatred has grown on the left,” he said in his statement. “It is the duty of all good people to fight this virus, and to do so before it is too late.”

Wecht previously made national headlines for his 2020 ruling against an effort to overturn President Joe Biden’s victory in Pennsylvania.

Through a spokesperson, Wecht declined to be interviewed about his exit from the Democratic Party.

Wecht’s comments come as Democrats wrestle with a range of internal tensions over antisemitism. The ascent of Graham Platner, an oyster farmer who recently covered up a Nazi Totenkopf skull-and-crossbones tattoo, to become Maine’s Democratic candidate for Senate, and the increasing coziness between some progressive politicians and Hasan Piker, the leftist streamer who has said he favors Hamas over Israel, have particularly alarmed some members of the Jewish community.

Wecht is the son of renowned forensic pathologist Cyril Wecht, who was involved in investigating the assassination of President John F. Kennedy. Wecht’s mother, translator Sigrid Ronsdal, spent the first six years of her life living under Nazi occupation in Norway.

“I know David and his legendary father, Cyril,” Pennsylvania Sen. John Fetterman, who has clashed with his party over Israel, tweeted following Wecht’s announcement. “As I’ve affirmed, I’m not changing my party—but I fully understand David’s personal choice. The Democratic Party must confront its own rising antisemitism problem.”

The post Elected PA Jewish judge leaves Democratic party, citing ‘disturbingly common’ antisemitism appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

At Abraham Foxman’s funeral, an elegy for the last generation with direct ties to the Holocaust

(JTA) — As mourners gathered Tuesday for the funeral of Abraham Foxman, they were saying goodbye not only to one of the most influential Jewish leaders of the last half-century, but to one of the dwindling number whose moral authority was forged in the Holocaust itself.

Foxman, who died Sunday at 86, spent decades as one of the world’s most recognizable Jewish advocates, serving for nearly 30 years as the ADL’s top professional and another two decades before that in its leadership ranks. Presidents sought his counsel. Antisemites sought his absolution. Popes welcomed him. Prime ministers argued with him.

Many of the speakers at Park Avenue Synagogue credited his accomplishments to his outsized personality, his sense of humor and his intuitive leadership skills. And yet his past hung heavy over the funeral, which also served as an elegy for the last generation of survivors and how, like Foxman, they shaped Jewish communal life in the years after World War II and the founding of Israel. Born in Poland, Foxman survived the war in the care of his Catholic nanny.

“His life story of rising from the ashes is our story,” said Israel’s president, Isaac Herzog, in a video tribute. “It is the story of our people born in the world at war. The Holocaust shaped Abe’s character and defined his mission to combat antisemitism and hypocrisy, to call up racism and bias, to speak up for the Jewish people and a Jewish democratic state of Israel.”

Others recalled that beyond fighting antisemitism, Foxman’s past inspired him to build a communal juggernaut that championed pluralism, democracy and civil rights.

“He knew exactly what the absence of those things looked like,” said Stacy Burdett, a former ADL colleague, referring to the Holocaust. “Abe lived in our world as a moral witness, not just to what human beings can survive, but to what they’re obligated to defend.”

Packing the sanctuary were Jewish communal leaders, former ADL colleagues and bold-face Jewish activists such as the lawyer Alan Dershowitz and the New England Patriots owner Robert Kraft. (Not able to attend was Jonathan Greenblatt, Foxman’s successor at ADL, whose mother died in Florida on Saturday.)

When they weren’t recalling Foxman’s early trauma and subsequent accomplishments, eulogists painted a portrait of a Jewish communal warrior as a consummate hugger.

Thomas Friedman sent a video tribute, recalling how they met when the future New York Times columnist was a camper and Foxman was a counselor at Herzl Camp in Webster, Wisconsin. (That’s also where Foxman met his wife, Golda, who survives him, as do his two children and four grandchildren.) Friedman said that no matter how often or angrily they disagreed over something Friedman had written, usually about Israel, Foxman would sign off with affection.

“It’s true, if Abe really disagreed with you, you always knew because his text would end ‘love you, hugs,’” said Burdett. “The more strongly he disagreed, the more hugs and the more emojis.”

Former White House domestic policy adviser Susan Rice, in a video tribute, recalled shouting matches with Foxman during the Biden administration that left aides outside her office terrified.

“And when Abe and I emerged laughing and hugging,” she said, “we both had to reassure my team that all was fine, that we loved each other and not to worry.”

Rice credited Foxman with helping shape the Biden administration’s national strategy to combat antisemitism, and thanked him for defending her when others attacked her personally for administration positions on Iran and Israel.

But even as his children and grandchildren recalled Foxman as a family man, the shadow of the Holocaust fell across the synagogue’s ornate, Moorish-style sanctuary.

“You were a hidden child,” his daughter Michelle said, “and at the same time, you sought to hide the trauma from your children.”

She said she learned much of her father’s Holocaust story not from conversations at home but from his speeches, interviews and articles.

Foxman, who became ADL’s national director emeritus when he stepped down in 2015, was certainly among the last survivors to lead a major Jewish organization.

Fewer and fewer of those witnesses remain; according to the Claims Conference, as of January 2026, an estimated 196,600 Jewish Holocaust survivors are still alive. Nearly all are “child survivors” who were born after 1928.

In discussing how Foxman’s childhood shaped his activism, Sarah Bloomfield, director of the United State Holocaust Memorial Museum, recalled his traumatic childhood. His Polish Jewish parents fled to present-day Vilnius after the Nazi invasion of Poland; when Vilnius too came under Nazi control, his parents left him in the care of his nanny, who baptized him as a Catholic.

“This is what he said: ‘I’m only here because one Polish woman made a choice to save a Jewish child,’” Bloomfield recalled Foxman telling her. “She risked her life to protect the life of another human being, a Jewish child in Hitler’s Europe. Her name was Bronislawa Kurpi.”

Rabbi Elliot Cosgrove, senior rabbi of Park Avenue Synagogue, said Foxman was less interested in the “logistics” behind his survival (he and his parents were only reunited after several bitter lawsuits) than in the “singular moral act” of his rescuer. “In a world consumed by fire,” Cosgrove said, “one human being chose courage, one person chose decency, one person chose light.”

His grandson Gideon recalled asking Foxman how his history shaped his life’s work.

“He said that he felt obligated to make something of himself so that all the other Jewish children who perished in the Holocaust didn’t die in vain,” Gideon said.

And up until the end, said Burdett, Foxman was still feeling that obligation, shaped by a cataclysm that for many is becoming a distant memory, when recalled at all.

She recited his remarks last year during Yom Hashoah ceremonies at the U.S. Capitol.

“As a [Holocaust] survivor, my antenna quivers when I see books being banned, when I see people being abducted in the streets, when I see government trying to dictate what universities should teach and whom they should teach,” Foxman said at the time. “As a survivor who came to this country as an immigrant, I’m troubled when I hear immigrants and immigration being demonized.”

The post At Abraham Foxman’s funeral, an elegy for the last generation with direct ties to the Holocaust appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

Israeli report on ‘systematic’ Oct. 7 sexual violence seeks to shift debate from denial to accountability

(JTA) — A sweeping new Israeli report on sexual violence committed during the Hamas-led Oct. 7 attacks and against hostages in Gaza concludes that the crimes formed part of a deliberate strategy. It also lays out a roadmap for turning two years of documentation into legal prosecution.

The report concludes that “sexual and gender-based violence was systematic, widespread, and integral to the October 7 attacks and their aftermath.”

The report comes from Israel’s Civil Commission on Oct. 7 Crimes by Hamas Against Women and Children, an independent panel convened in the immediate wake of the attack. The commission was led by Cochav Elkayam-Levy, an attorney and international law expert who was recently awarded the Israel Prize, Israel’s top civilian honor, for her work.

Starting by collecting online material filmed or circulated by Hamas, the commission labored for two years in an effort to generate a factual record that Elkayam-Levy said could withstand the scrutiny and denial that has accompanied claims about sexual violence on Oct. 7 and in its aftermath, particularly the idea that the sexual violence was systematic.

Researchers reviewed and analyzed more than 10,000 photographs and video segments, amounting to more than 1,800 hours of footage, alongside more than 430 testimonies from survivors, witnesses, released hostages, experts and family members.

They identified 13 recurring patterns of sexual and gender-based violence across Oct. 7 attack sites, abductions and captivity, including rape, gang rape and other forms of sexual assault, sexual torture, forced nudity, threats of forced marriages, postmortem abuse, the public display of victims and the filming and dissemination of sexualized violence.

The evidence “proves that it wasn’t isolated violence, it wasn’t random,” Elkayam-Levy said. “It was a strategy, carried out with exceptional cruelty on victims and on hostages in captivity.”

The report also says genocide must be examined as a possible legal characterization, citing the “scale, coordination, and systematic nature of the violence,” the targeting of civilians as part of a campaign to destroy Israelis and Jews, and the infliction of severe bodily and mental harm, “including through sexual violence and torture.”

The report devotes specific attention to sexual violence against men and boys, documenting rape, sexual torture, mutilation and sexualized humiliation that the authors say has often been overlooked in public discussion of Oct. 7.

The report includes testimonies that have already surfaced, such as from Amit Soussana and Keith Siegel, two former hostages who said they had been sexually assaulted by their captors.

But it also includes accounts that had not previously been made public, including cases of sexual violence inflicted in the presence or near vicinity of family members. In at least one case the researchers documented, family members held hostage together were forced to perform sexual acts on one another, an example of what the commission characterizes as “kinocidal” sexual violence, meaning violence aimed at destroying family structures by exploiting familial bonds.

Yet the report aims to go beyond simply documenting horrific traumas. A 70-page legal section argues that the documented acts support prosecution for war crimes, crimes against humanity, torture and sexual and gender-based violence linked to terrorism.

It notes that victims of the Oct. 7 attacks represented 52 nationalities, giving multiple governments potential avenues to investigate and prosecute through domestic terrorism laws, extraterritorial jurisdiction or universal jurisdiction.

So far, those efforts remain “scarce and fragmented,” the report says, with investigations or legal steps undertaken in the United States, France, Germany and Canada, as well as at the International Criminal Court in the Hague. In the case of the ICC, its prosecutor sought warrants for Yahya Sinwar, Ismail Haniyeh and Mohammed Deif over crimes including rape and other sexual violence, but all three Hamas leaders were killed by the IDF and the proceedings were terminated.

The report argues that sexual violence prosecutions do not have to depend only on direct survivor testimony, a central issue for Oct. 7 cases as many victims were murdered, witnesses were traumatized and released hostages could speak only after months in captivity. International courts have relied on direct witnesses, expert witnesses, forensic material, circumstantial evidence and digital documentation, while ICC rules do not require corroboration for sexual violence crimes.

“The report shifts the global conversation from whether this happened to what the consequences should be,” Elkayam-Levy said in an interview ahead of the report’s release. “We’re going to see a before-and-after moment with it.”

Whether that comes to pass remains to be seen. The report arrives in a climate of denial around sexual violence on Oct. 7 that was fueled in part by early accounts that were later challenged. Critics of Israel’s claims have repeatedly pointed to disputed elements in an investigation published in The New York Times in December 2023, including the case of Oct. 7 victim Gal Abdush, whose relative questioned whether there was proof she had been raped, and to accounts of sexual violence by ZAKA first responders that were later debunked. Those cases helped denialists attack the wider body of evidence documented by UN officials, Israeli investigators, journalists and groups like Amnesty International and Human Rights Watch.

Elkayam-Levy herself has been the subject of criticism, with a March 2024 report in Yedioth Aharonoth citing unnamed government officials questioning the commission’s structure and the accuracy of some of her early public claims, including a widely debunked account that a pregnant woman had been found with her womb cut open — criticism that was picked up by skeptics of Oct. 7 sexual violence claims.

In response, Elkayam-Levy said some of the early mischaracterizations reflected the confusion of the first days after the attack, when first responders and those recovering hundreds of bodies were working in traumatic circumstances.

“It is precisely because of that early chaos, and the widespread denial, that this report was prepared under the strictest international verification standards, with every testimony and piece of evidence carefully cross-checked and corroborated,” she said.

Elkayam-Levy said the backlash she personally experienced was “very scary,” with threats to her life and antisemitic groups circulating her image alongside accusations that she was “lying about Hamas.”

The team, made up of about 20 employees and additional volunteers and contributors, worked from a hidden location, with some researchers choosing to remain anonymous throughout.

Elkayam-Levy said the release of the archive may not stop denial from “social media trolls,” but it changes the evidentiary landscape in ways serious observers can no longer ignore.

She pointed to remarks made early on in the war by philosopher Judith Butler, who cast doubt on reports of rape on Oct. 7, comments Elkayam-Levy said caused deep anguish to victims and those documenting the crimes.

“Every item is now archived and here to stay, for her to feel ashamed of what she did and to be remembered as a person who did not stand with the victims, who forgot the purpose of her work as a feminist,” she said.

Elkayam-Levy is optimistic that prosecutions could result. She said accountability may unfold over years and across borders, with some Hamas leaders and perpetrators already hiding in Turkey and Qatar and others likely to reach Western countries.

“I think it will be the same as the Holocaust, that different Nazi leaders were prosecuted around the world,” she said.

Still, Elkayam-Levy said even successful prosecutions would not be enough to convey the magnitude of the crimes or preserve their place in historical memory.

“You don’t learn about the Holocaust from the prosecution of a single person,” she said. “You learn it from the documentation, from the witnesses, the survivors.”

The report calls for an “incontrovertible judicial record,” citing the Nuremberg trials, recent German prosecutions of ISIS crimes against Yazidis and Ukraine’s war-crimes documentation as models for legal efforts that can establish an enduring record as well as punish perpetrators. It recommends a coordinated strategy combining Israeli proceedings with international cooperation, evidence-sharing, specialized war-crimes units and prosecutors trained in sexual and gender-based crimes.

The Civil Commission is not alone in arguing that the sexual violence of Oct. 7 requires a legal response. The Association of Rape Crisis Centers in Israel submitted an early report to the UN in 2024, and the Dinah Project, led by legal experts at Bar-Ilan University’s Rackman Center, published an 84-page report in July concluding that Hamas used sexual violence as a “tactical weapon” during the attacks and in captivity. A month later, the UN Secretary-General listed Hamas among parties “credibly suspected” of patterns of rape or other sexual violence in armed conflict.

Elkayam-Levy said the new report should not be treated only as a document for prosecutors, legal scholars or women’s rights advocates. Sexual violence is too often treated as an issue that “belongs to women’s committees,” she said, when the findings should also be studied by those responsible for national security and counterterrorism.

Accountability should also extend to social media platforms, after Hamas-led perpetrators filmed and circulated images of victims to “glorify the atrocities in real time,” according to the report.

The commission has drawn support from high profile figures including David Crane, founding chief prosecutor of the UN Special Court for Sierra Leone, former Israeli Supreme Court president Aharon Barak, former Secretary of State Hillary Clinton and tech executive Sheryl Sandberg, who has campaigned internationally for recognition of Oct. 7 sexual violence.

The archive is led by Karen Jungblut, a former archivist at the USC Shoah Foundation. The commission has also been approached by people trying to document sexual violence in other atrocity settings, Elkayam-Levy said, including Druze contacts seeking guidance after recent attacks in Sweida, Syria.

The report’s release came a day after the Knesset overwhelmingly passed a law establishing a special military tribunal to try captured Hamas-led Oct. 7 perpetrators, with authority to impose the death penalty in some cases. But it warns that capital punishment could deter international support and extradition, noting that comparable hybrid courts combining domestic and international elements do not permit capital punishment.

Executions, Elkayam-Levy further argued, could overshadow the legal record, divert attention from victims’ suffering and turn the proceedings into a global controversy. “My fear is that the terrorists will be remembered more in the universal, historical memory than the victims themselves.”

In taking testimonies from survivors, Elkayam-Levy said, one of the final questions her team asked was what gave them strength and what justice meant to them. The answers, she said, were striking for how little they had to do with indictments or convictions.

“More than anything else, they want the truth to be heard and for them to be recognized and believed,” she said.

The post Israeli report on ‘systematic’ Oct. 7 sexual violence seeks to shift debate from denial to accountability appeared first on The Forward.

Continue Reading

Copyright © 2017 - 2023 Jewish Post & News