Uncategorized
‘Let us go on this path, on the white path’
לאָמיר אין דעם הײַנטיקן טאָג פֿון באַפֿרײַונג און שׂימחה נישט פֿאַרגעסן די אַנדערע קרבנות פֿונעם 7טן אָקטאָבער 2023, און אויך נישט דאָס אַכזריות מיט וועלכן די מלחמה האָט זיך אָנגעהויבן. כּבֿוד זייער אָנדענק!
— מרים טרין, איבערזעצערין פֿונעם ווײַטערדיקן עסיי פֿון העברעיִש
1.
איך געדענק, ווען אַוואַד איז געווען קליין, אַ קליין קינד, האָבן איין מאָל ער און זײַנע ברידער געטאָן עפּעס אין דער היים, געמאַכט אַ באַלאַגאַן, ס׳איז געוואָרן אַ מהומה, און אַלע ברידער און שוועסטער האָבן געמאַכט דעם ויבֿרח, זיך צעלאָפֿן און נאָר ער איז דאָרט געבליבן, און איך קום צו, זע אים דאָרט זיצן אַזוי רויִק און קוקן אויף מיר. זאָג איך אים: ״פֿאַר וואָס שטייסטו נישט אויף? זעט אויס אַז דו האָסט דאָס געמאַכט דעם באַלאַגאַן!״ און ער שטייט פֿאַר מיר, ווי אַ שד! און זאָגט: ״פֿאַר וואָס ביסטו אויף מיר אין כּעס, טאַטע? אויב איך וואָלט דאָס געטאָן, וואָלט אויך איך אַנטלאָפֿן, אָבער איך האָב גאָרנישט נישט געטאָן, טאָ פֿאַר וואָס זשע זאָל איך אַנטלויפֿן?״ און איך האָב אים געגלייבט און אים געזאָגט: ״ווייסט וואָס? דו ביסט גערעכט, דאָס איז אמת, דו האָסט דאָס נישט געטאָן.״ ער האָט געהאַט אַ קאָפּ, דאָס אָ קינד. און ער האָט געהאַט קוראַזש, זיך מיר אַנטקעגנצושטעלן. און ער האָט געהאַט אַ גוט האַרץ.
ער האָט געהאַט אַ גרויס האַרץ. אין אונדזער דאָרף, אין איכסאַל, קומט מען נאָך אַלץ אונדז מנחם־אָבֿל זײַן, און עס איז געקומען זײַן לערערקע און אונדז געזאָגט, אַז ער האָט איר געברענגט אַ מתּנה צום געבורטסטאָג, ער האָט איר געברענגט אַ קליינע קייט, און אַן אַנדער לערערקע האָט אונדז דערציילט אַז ער האָט איר געברענגט אַ בלום. ער האָט געהאַט אַ האַרץ אַזאַ, נישט יעדעס קינד געדענקט אַזוי דעם געבורטסטאָג פֿון זײַן לערערקע, ער האָט געהאַט רשימות, פֿלעגט געדענקען דאַטעס, אַ געבורטסטאָג פֿון אַ מומע, אַ פֿעטער, פֿון זײַנע ברידער און אויך אין די ערטער וווּ ער האָט געאַרבעט, אין איחוד הצלה [אַן אָרגאַניזאַציע פֿאַר ערשטער גיכער הילף], אויך דאָרט האָט ער אַלעמען געדענקט און איז געווען דאָרט יעדן איינעמס חבֿר.
ער איז נישט געווען קיין בטלן. ער איז געווען אַ פֿלײַסיק קינד. נישט געווען קיין אַרבעט אין דעם אַמבולאַנס — פֿלעגט ער גיין אַרבעטן אין אַ חתונה־זאַל, זײַן אַ קעלנער. נישט געווען קיין אַרבעט דאָרט — פֿלעגט ער גיין זײַן אַ קוכער, העלפֿן דעם קוכער. ער האָט אויך געקענט קאָכן, פֿלעגט קאָכן אַלץ, פֿיש, פֿלייש, ראַקעלעך. און ער האָט געהאַט אַ גוטן קאָפּ, ער פֿלעגט גיין אין אַ חתונה־זאַל צו אַרבעטן דאָרט און דעם גאַנצן אָוונט פֿלעגט ער העלפֿן בײַ זײַן טיש, אויפֿנעמען מענטשן: ״הײַ, ווי קען מען אײַך העלפֿן, וואָס קען מען אײַך ברענגען?״ ער פֿלעגט זאָגן אַ גוט וואָרט און מען פֿלעגט אים געבן טרינקגעלט, פֿלעגט ער קומען אַהיים מיט טויזנט שקל. אַ קאָפּ האָט ער געהאַט, דאָס אָ קינד. ער איז געווען אַ גוט קינד. געווען אַ גוט קינד.
ער האָט זיך אָנגעהויבן אויף דאָקטער, אין געאָרגיע. זיך דאָרט געלערנט איין יאָר און צוריק, ס׳איז דאָרט געווען אַ באַלאַגאַן אין דער קאָראָנע־צײַט. אָבער ער האָט געהאַט פּלענער זיך אומצוקערן אַהין, ענדיקן זיך לערנען, ווערן אַ דאָקטער. די גאַנצע צײַט האָט ער געטראַכט פֿאָרויס. דערווײַל האָט ער אָנגעהויבן זיך לערנען זײַן אַ פּאַראַמעדיקער און אַרבעטן בײַ ״יאָסיס אַמבולאַנס״. ס׳איז דאָ אַ פֿירמע ״יוסיס אַמבולאַנס״ און מען האָט אים דאָרט געוואַלדיק ליב געהאַט, אים אויסגעלערנט זײַן אַ פּאַראַמעדיקער און אים געגעבן נאָך אַן אַרבעט און ער פֿלעגט דאָרט אַרבעטן שעהען לאַנג, שעהען לאַנג. כ׳האָב אים געזאָגט: ״לאָז דאָס אָפּ, דו ביסט די גאַנצע צײַט אונטער וועגנס.״, און ער האָט געזאָגט: ״ס׳איז מיר גוט, טאַטע.״ ער איז געווען אַ מענטש פֿון אַרבעט.
ער איז געווען אונדזער מיזיניק, דער קלענסטער, און פֿונדעסטוועגן פֿלעגט ער אונדז צום מערסטן העלפֿן. די גאַנצע צײַט פֿלעגט ער העלפֿן, קומען צו מיר אויף דער אַרבעט און מיר זאָגן: ״דו רו זיך אָפּ, טאַטע, זאָג מיר נאָר וואָס צו טאָן, וועל איך טאָן, דערקלער מיר וואָס צו טאָן, וואָס צוצוגעבן, וואָס צו פֿאַרבינדן, ווי אָנצושטעלן, דו רו זיך אָפּ.״ איך בין אַ בוי־אונטערנעמער, און ער איז געווען צוגעקלעפּט צו מיר און ליב געהאַט מיר כּסדר צו העלפֿן. אַ מאָל פֿלעגט ער גיין, צוריקקומען פֿון שול און מיר דאַן גרייטן עסן און געקומען מיטן עסן צו מיר אויף דער אַרבעט און מיר זאָגן, קום, זעץ זיך אַוועק און עס, טאַטע, און זאָג מיר וואָס צו טאָן.
און דאָס גאַנצע לעבן פֿלעגן מיר חלומען אין איינעם, געוואָלט אים בויען אַ הויז, אים קויפֿן אַ הויז און אים דערנאָך חתונה מאַכן, געווען גרויסע פּלענער, ער איז געווען דער מלאך אין אונדזער הויז, אַ מלאך, כּסדר פֿלעגט ער אַרומנעמען זײַנע שוועסטער, אַ קוש געבן, ער איז געווען דאָס ליכט דאָ, און איצט זײַנען מיר אַליין, קוקן זיך איינער דעם אַנדערן אין די אויגן אַלע פּאָר רגעס, שוין, נישטאָ, אונדזער לעבן צעשטערט. און אַלע נאַכט בעטן זיך זײַן מאַמע און איך אײַן, טוען תּפֿילה, ער זאָל אונדז קומען צו חלום, אָבער ער — אויך אין חלום קומט ער נישט. אינשאַללאַ, מיט גאָטס הילף וועט ער נאָך קומען צו אונדז צו חלום.
אַוואַד איז אַראָפּ אין דרום שוין דאָנערשטיק, ער האָט מיטגענומען מיט זיך דעם וואָגן מיטן מיניטראַקטאָר, ס׳איז געווען מיט אים דאָרט אַ מיניטראַקטאָר. ווען ער איז אַרויס פֿון דער היים, האָט ער נאָך אַלץ נישט גענוי געוווּסט, וווּהין ער פֿאָרט. פֿאַר וואָס? ווײַל מיט אַ וואָך פֿריִער איז געווען אַן אַנדער ענלעכע געשעעניש, אין דער געגנט פֿון דער ערבֿה [אַראָווע — געגנט אין דרום־ישׂראל] און אויך דאָרט האָט אַוואַד געאַרבעט ווי אַ פּאַראַמעדיקער, האָט ער געמיינט, ער גייט ווידער אַהין.
איידער ער איז אַרויס, האָט די מאַמע אים מיטגעגעבן עסן. אַוואַד האָט ליב געהאַט ברענגען עסן דער גאַנצער מאַנשאַפֿט, פֿלעגט ער זיי ברענגען לאַבאַנע [ווײַסן יאָגורט] וואָס מיר גרייטן אַליין, און בוימל, און זאַטאַר [געווירץ] און פּיטעס, אַלץ האָט ער געברענגט און מען פֿלעגט אַלץ ליב האָבן. ער פֿלעגט דאָס טאָן אַ סך. און שוין, איז אַוועקגעפֿאָרן, האָט אונדז געזאָגט: ״חבֿרה, איך פֿאָר אויף דרײַ טעג, בײַ־בײַ, זײַט געזונט.״ און איז אַוועק.
דאָנערשטיק האָט מען געהאַט אַ געשעעניש און פֿרײַטיק נאָך איינס, ער האָט דאָרט באַהאַנדלט עטלעכע מענטשן, געווען הייס, האָבן זיי זיך אויסגעטריקנט, האָט ער דאָרט געהאָלפֿן מענטשן. און בײַ נאַכט, בײַ נאַכט איז פֿאָרגעקומען אַ מסיבה. בסדר, ער איז געווען צוגעוווינט, ער איז געווען אויף אַ סך אַזעלכע געשעענישן, מענטשן קומען אַ מאָל, פֿילן זיך נישט גוט, חלשן אַוועק, נישט עפּעס ערנצטס. מסיבות, אַזוי איז דאָס.
אויף צו מאָרגנס, שבת, האָט ער אַפֿילו מיט קיינעם נישט גערעדט. מיר האָבן גאָרנישט נישט געוווּסט. איך בין בכלל געווען אין שפּיטאָל. פֿאַר וואָס? ווײַל איך, איך האָב געהאַט אַ ווייטיק אין די לונגען און פֿרײַנד האָבן מיר געהייסן גיין אין שפּיטאָל אויף אַן אונטערזוכונג. בלויז דערנאָך, מיטיקצײַט, האָבן מיר אָנגעהויבן פֿאַרשטיין וואָס געשעט, מיר האָבן אים אָנגעקלונגען און ער האָט נישט געענטפֿערט און ער האָט נישט גערעדט גאָרנישט. און איך בין אין שפּיטאָל, מיט אַ לונגען־ווייטיק, איך האָב נישט באַוויזן צו אָטעמען. און איך האָב נישט פֿאַרשטאַנען, פֿאַר וואָס איך באַווײַז נישט צו אָטעמען.
וואַלאַ, איצט פֿאַרשטיי איך.
4.
מיר ווייסן נישט קיין סך. מיר האָבן נאָך נישט אויסגעפֿאָרשט, נישט גערעדט מיט קיינעם. וואָס מיר ווייסן: אַז עס האָבן זיך אָנגעהויבן די ראַקעטן און דאַן איז אָנגעקומען די ערשטע כוואַליע טעראָריסטן און זיי האָבן דאָרט געשאָסן און געוואָרפֿן גראַנאַטן, איך ווייס נישט וואָס זיי האָבן געוואָרפֿן, און די מענטשן דאָרט זײַנען פֿאַוווּנדיקט געוואָרן אין האַנט, אין פֿוס, אין דעם און יענעם, האָט מען זיי גענומען באַהאַנדלען, ער איז אַ פּאַראַמעדיקער, ער און די שוועסטער וואָס איז געווען צוזאַמען מיט אים האָבן זיי אָנגעהויבן באַהאַנדלען, פֿאַרבינדן זייערע וווּנדן, זיי צו העלפֿן, זיי האָבן דאָרט באַהאַנדלט אַ סך פֿאַרוווּנדיקטע גלײַך בײַם אָנהייב. און ער, ער האָט געהאַט אַ מיניטראַקטאָר, ער איז אַהין און צוריק, און געברענגט פֿאַרוווּנדיקטע צום געצעלט, איז ווידער און ווידער אַוועק צום שטח פֿון דער מסיבה, געפֿירט פֿאַרוווּנדיקטע, אַזוי איז דאָס געווען. און דאַן האָבן אָנגעהויבן זיך באַווײַזן טעראָריסטן, אַרומשיסן דאָרט, אויפֿרײַסן, און אַלע זײַנען אַנטלאָפֿן, אַלע פּאַראַמעדיקערס דאָרט זײַנען אַנטלאָפֿן, און ס׳איז געווען דאָרט מיט אים אַ מיידל, אַ שוועסטער, אַ מיידל, און זי האָט גענומען וויינען און ער האָט זי אַרומגענומען און איר געזאָגט: „איצט האָבן מיר נישט קיין צײַט פֿאַר דעם. שטעל זיך אויף און לאָמיר זײַן שטאַרק! זאָלסט זײַן געבענטשט! שטעל זיך אויף!“ און דאָס זעלביקע האָט ער געזאָגט אַ בעדויִנער יונגן־מאַן וואָס איז דאָרט געווען. ער האָט זיי געהאָלפֿן אַנטלויפֿן פֿון דעם אָרט. און אַלע זײַנען טאַקע, טאַקע אַנטלאָפֿן און דער צווייטער פּאַראַמעדיקער האָט אים געזאָגט: ״אַוואַד, שוין, אַנטלויף! זײַ נישט קיין נאַר, לויף!״ דאַן האָט אַוואַד אים געזאָגט: ״דו אַנטלויף, איך וועל זיך אַן עצה געבן מיט זיי.״ דאָס זײַנען די לעצטע ווערטער וואָס אַוואַד האָט אים געזאָגט: ״איך וועל זיך אַן עצה געבן מיט זיי.״ ער האָט געמיינט, אַז ער וועט רעדן מיט זיי אויף אַראַביש, רעדן, מישטיינס געזאָגט, מיט זיי וועגן דעם קאָראַן אָדער עפּעס אַזוינס. ער האָט געמיינט, ער קען זײַן דער מלאך פֿון דער דאָזיקער מלחמה. ער האָט נישט געוווּסט אַז זיי, סע אַרט זיי נישט, נישט דאָס און נישט גאָרנישט. איז ער דאָרט געבליבן. ער איז געבליבן דאָרט, וווּ די פֿאַרוווּנדיקטע. ער האָט זיי נישט פֿאַרלאָזן. כאָטש ער איז געווען דער ייִנגסטער אין זייער מאַנשאַפֿט, איז ער דער וואָס איז געבליבן אויפֿפּאַסן איינער אַליין אויף זיי. און פֿון דאָרט האָט ער געשריבן יוסין, דעם באַלעבאָס פֿון דעם אַמבולאַנס, ער האָט אים געשריבן: ״מיר זײַנען אין אַ באַלאַגאַן דאָ, מיר געפֿינען זיך אין אַ מלחמה, מיר דאַרפֿן הילף, וווּ איז די מדינה, אַ סך מענטשן קומען אַהער, אין אויטאָס, צו פֿוס.״ 10 אַ זייגער אין דער פֿרי האָט ער אים געשריבן. און דאַן זײַנען אויך אַהין צו אים געקומען נאָך פֿאַרוווּנדיקטע און ער האָט אויך זיי באַהאַנדלט, איז געווען דאָרט אַליין און האָט זיי באַהאַנדלט און אַ טייל פֿון זיי, טייל פֿאַרוווּנדיקטע זײַנען שפּעטער געראַטעוועט געוואָרן. דאָס איז פֿאַר וואָס דער פּרעזידענט וואָס איז דאָ געווען, האָט מיר געזאָגט אַז אַוואַד איז אַ קריגסהעלד. ער איז דערהרגעט געוואָרן דאָרט, אין דעם געצעלט, זיי האָבן אים אַרײַנגעשאָסן צוויי קוילן אין האַרץ, צוויי קוילן, פּונקט אין דער לינקער זײַט. און ווען מיר האָבן געפֿונען זײַן טויטן גוף, האָט מען אים געפֿונען מיט באַנדאַזשן אין די הענט. ער האָט נאָך געהאַלטן אין אַרומלויפֿן מיט באַנדאַזשן. דאָס איז וואָס איז אים וויכטיק געווען צו טאָן, פֿאַרמאַכן די וווּנדן פֿון די פֿאַרוווּנדיקטע. נאָר זײַנע וווּנדן איז נישט געווען קיינער ווער סע זאָל זיי פֿאַרמאַכן. און ווען איך בין געקומען אים זען, ווען מען האָט מיר געברענגט דעם טויטן גוף, ווען איך האָב אים געזען, איז ער געווען אין דעם אָרון מיט אַ שמייכל! און די מענטשן האָבן אים אונטערגעזוכט און מיר געזאָגט, ער איז אין גאַנצן ריין, ווי נײַ, עס פֿעלט אים נישט גאָרנישט, אַחוץ צוויי לעכער אויף דער לינקער זײַט, דאָרט וווּ דאָס האַרץ. און זײַן פּנים איז געווען שיין, שיין. ער איז געווען אַ מלאך אין אָרון. אַ מלאך. אַ חתן! סאַראַ פּנים ער האָט געהאַט. ווער עס האָט אים געזען, וואַלאַ, אַוואַד איז אַ גרעסערער קראַסאַוועץ ווי ער איז געווען בײַם לעבן.
- ווער איז אַלץ נישט געווען אויף זײַן לוויה! עס זײַנען געווען מוסולמענער, דרוזן, קריסטן, ייִדן, טשערקעסן, ווער איז אַלץ נישט געווען אויף אַוואַדס לוויה. בײַ אונדז — פֿרויען טאָרן נישט אַרויס אויף קיין לוויות, אָבער אַלע פֿרויען זײַנען געשטאַנען אַזוי אויף די גאַסן! אַלע זײַנען געשטאַנען אויף די גאַסן און געקוקט אויפֿן אָרון. ווער איז אַלץ נישט געווען אויף דער לוויה, ווער האָט אַלץ נישט תּפֿילה געטאָן. איך האָב אַ חבֿר אַ רבֿ וואָס האָט תּפֿילה געטאָן פֿאַר אַוואַדן, איך האָב אַ חבֿר אַ בישאָף פֿון נצרת [נאַצערעס] וואָס האָט תּפֿילה געטאָן פֿאַר אַוואַדן. און דערנאָך זײַנען געקומען מענטשן אונדז צו טרייסטן, מענטשן וואָס איך קען זיי נישט! אַראַבער, ייִדן, געקומען פֿון מודיעין [מאָדיִיִן — אַ שטאָט], געקומען פֿון צפֿון, מיר געזאָגט „איך האָב געהערט וועגן דײַן זון“, מיך אַרומגענומען און איך האָב זיי אויפֿגענומען, איך נעם אויף יעדן גאַסט, יעדן מענטשן.
אַוואַד איז געווען דאָס קינד פֿון גאַנצן דאָרף. נישט מײַן זון. די מענטשן אין דאָרף האָבן מיר נישט געזאָגט ״מיר פֿילן מיט מיט דיר״, ניין! זיי האָבן געזאָגט: ״אַוואַד איז אונדזער זון! דאָס איז דער זון וואָס איז אַרויס פֿון אונדזער היים!״ אַזוי האָבן אַלע מיר געזאָגט. און איך שווער, איך האָב צוגעקראָגן כּוח פֿון די דאָזיקע מענטשן. איך בין אַ וויינער, איך בין אַ שפּירעוודיקער מענטש, אָבער איך בין געשטאַנען און אויפֿגענומען די מענטשן. טויזנטער, טויזנטער מענטשן זײַנען געווען. און זיי האָבן מיר געגעבן דעם כּוח. זיי האָבן מיך געבענטשט מיט כּוח.
איך, שוין — איך האָב שוין געקראָגן מײַן פּאָרציע אומגליק. אָבער איך טו תּפֿילה, איך טו תּפֿילה אַז איצט נאָך דעם וואָס עס איז אונדז געשען, זאָלן מיר קענען לעבן רויִק, לעבן בשלום, מיר מוזן בײַטן אונדזער לעבן, מיר מוזן צוזאַמען אָננעמען איינער דעם צווייטן, גוט לעבן צוזאַמען, מיר קענען זײַן אַ מדינה אַ מחיה, אַ וועלט אַ מחיה, איך ווייס נישט, פֿאַר וואָס מיר זײַנען אַזוי. פֿאַר וואָס איז דאָס לעבן אַזוי. פֿאַר וואָס דאַרף מען לעבן אַזוי, איך ווייס נישט.
פֿאַר וואָס זאָל נישט זײַן רויִק, פֿאַר וואָס זאָל נישט זײַן שלום? פֿאַר וואָס קענען נישט אַלע לעבן צוזאַמען. איך, ווי לאַנג דאַרף איך לעבן. זיבעציק, אַכציק, נײַנציק, לסוף גיי איך אַוועק פֿון דער אָ ערד. די אָ ערד איז נישט מײַנע און נישט קיינעמס נישט. טאָ לאָמיר לעבן רויִק, לאָמיר לעבן אַזוי, איינער זאָל ליב האָבן דעם צווייטן, איינער זאָל האָבן דרך־ארץ פֿאַר דעם צווייטן. ווי איז געשען, אַז מיר דאָ, זײַנען געוואָרן חיות. ווי האָט גאָט אונדז געשאַפֿן, ווי לאָזט גאָט אונדז לעבן. אַפֿילו בײַ חיות איז דאָס האַרץ בעסער ווי אונדז.
און באמת, איך בין גרייט דאָס אָנצונעמען, מוותּר צו זײַן אויף אַוואַדן און זאָגן, יאַללאַ, דאָס איז בײַ מיר געווען דער לעצטער אומגליק, אָבער פֿון איצט אָן וועט ווערן בעסער, רויִקער, ליכטיקער. אינשאַללאַ. אינשאַללאַ! זאָלן מיר גיין אויף דעם דאָזיקן וועג, אויף דעם ווײַסן וועג. לאָמיר מאַכן פֿון ס׳נײַ ליכט!
איבערגעזעצט פֿון העברעיִש: מרים טרין
The post ‘Let us go on this path, on the white path’ appeared first on The Forward.
Uncategorized
Assailant attacks congregant, guard at NYC Shabbat services
(JTA) —A man who attacked a congregant and a security guard at Manhattan’s Central Synagogue on Friday night is now in custody, according to the New York Police Department.
The individual disrupted Shabbat services before allegedly assaulting the two individuals.
“As synagogue security was escorting him out, he struck a member of the congregation, damaged synagogue property, and then spit at and headbutted a member of the security team,” NYPD Commissioner Jessica Tisch stated in a post on X.
Tisch, who grew up attending the iconic Reform synagogue, said that an NYPD sergeant who was working on a paid detail on site “immediately stepped in and took the individual into custody.”
“I have spoken with the rabbi of the synagogue, and I’m relieved that no one was seriously injured,” she said, confirming that those who were hurt are now doing well.
While noting that the investigation is still ongoing, Tisch confirmed that there are no other known threats at the moment, and that additional NYPD resources were deployed to Central Synagogue.
For the police commissioner, however, the event was also personal, as she described the synagogue of her childhood as “a place of comfort and peace,” both “in joy and in sorrow.”
“What happened there tonight is deeply painful,” Tisch added. “A place of worship should never be a crime scene.”
New York City Mayor Zohran Mamdani wrote on X that he was “horrified by the assault at Central Synagogue during services today.”
“I can only imagine the pain and fear an attack like this, during Shabbat services, causes for the congregation and for Jewish New Yorkers across our city,” Mamdani stated.
The mayor emphasized that every New Yorker should be able to practice their religion without fearing violence, describing the event as a “despicable act” that “has no place in our city.”
“Our administration will do everything in our power to keep Jewish New Yorkers safe,” Mamdani added.
Julie Menin, speaker of the New York City Council, commended the NYPD for its “swift response that brought the individual into custody,” adding that she was “disturbed” by the incident.
New York State Attorney General Letitia James described the assault as “appalling and unacceptable” in a social media statement. She stressed that “no one should feel threatened in their place of worship.”
“I am relieved that everyone is okay and recovering, and my heart is with the Central Synagogue community this evening,” James added.
This article originally appeared on JTA.org.
The post Assailant attacks congregant, guard at NYC Shabbat services appeared first on The Forward.
Uncategorized
Nigeria has more than 100 synagogues — but no local rabbis. This summer camp wants to change that.
On summer mornings in Abuja, Nigeria, a small fleet of cars fan out across the sprawling capital city carrying unusual cargo: children headed to Jewish day camp.
In a one-story synagogue on a dirt road in Kubwa, a densely populated suburb, children who spend most of the year as the only Jew in their school spill out of cars alongside dozens of their peers. They might spend the day acting out scenes from the Torah, crocheting kippot or competing in color war.
It’s an untraditional location, but almost everything else about Camp Sarah is inspired by Jewish summer camps in the U.S. After all, it was founded by an American.
Debbie Isser, who moved to Nigeria in 2021 for her work with the World Bank, started the camp with members of Abuja’s Jewish community after local mothers told her they wanted their children to have some kind of Jewish education. For Isser, whose own childhood summers at Jewish camp in New Hampshire had been formative, the solution felt obvious.
“I just felt like it was in my genes,” she told the Forward.

Now in its fourth year, Camp Sarah, a two-week-long day camp hosting 80 campers and 20 staff, is trying to give a new generation of Nigerian Jews something their small, dispersed community has struggled to provide: Jewish teachings that will allow them to sustain religious life there.
The hope, of course, is that the children make Jewish friends and learn Torah stories. But organizers also want Camp Sarah to begin producing the religious leaders the community currently lacks — perhaps, one day, even a homegrown rabbi or a shochet, ritual slaughterer, so that kosher Nigerian Jews can finally enjoy meat with their jollof rice.
Fifteen-year-old Shedrack, who is one of two Jewish students at his public school, attended Camp Sarah for the first time last summer. When, during the following school year, his classmates made fun of him for not believing in Jesus, he called his camp friends.

“It’s like being with myself,” he told the Forward. “They understand me. When it’s closing hour from school, I usually call them. We have some chats, ask ourselves some questions and we talk about Torah.”
Nigeria’s Jewish community is itself an unlikely story. Most of its members are Igbo, one of Nigeria’s largest ethnic groups, some of whom believe they are descended from one of the 10 lost tribes of Israel. Igbo identification with Jewish identity intensified during and after the devastating Nigerian Civil War between 1967 and 1970, when the Igbo-led breakaway state of Biafra was defeated, and at least a million people died.
In the decades that followed, a small number of Igbo who had been raised Christian began practicing Judaism, teaching themselves Hebrew, seeking out Jewish texts and eventually establishing synagogues. Today, thousands of Nigerians practice Judaism, though those who have not formally converted are not considered Jewish by many mainstream Jewish institutions.

But maintaining a Jewish community in Nigeria is no easy feat. While Nigeria has over 100 synagogues, the community has no resident rabbi of its own. Jewish books and ritual objects are few and far between, usually arriving from donations abroad.
Moshe Hezekiah Nwafor, 28, a Nigerian Jew who founded the camp alongside Isser, told the Forward that when he celebrated his bar mitzvah, there was only one Torah scroll in the country. Today, he estimates there are about 10. And without a shochet, his community relies heavily on fish and vegetables because there is no way to access kosher meat.
Nwafor and Isser met by chance. While Isser was looking for a synagogue to celebrate the Jewish holidays after she moved to Nigeria, she came across a WhatsApp number for Nwafor’s congregation. Nwafor answered her message and immediately arranged for someone to pick her up and bring her to the synagogue to celebrate Sukkot.
That night, they made kiddush in a sukkah with walls fashioned from banana leaves; afterward came a l’chaim with local schnapps.
“I thought, OK, I’ve really found a Jewish community here,” Isser recalled.
Isser began returning from trips to the United States with suitcases stuffed with donated tallitot (prayer shawls), siddurim (prayer books) and other Jewish books. Eventually, after one Shabbat service, she sat down with elders of the congregation to ask what a more systematic relationship with American Jews might look like.
The clearest request, she said, came from the mothers. Most of their children attended schools where they were the only Jew. Instead of letting their kids sit idle over the summers, the mothers wanted them to receive a Jewish education and know what it feels like to have Jewish friends – in other words: Jewish summer camp.

The request resonated with Isser, a mother too, for whom Jewish camp had been a formative part of childhood. Her parents had met at Camp Ramah, the camp of the Conservative movement, when they were 16. Her mother went on to become a Jewish educator.
At first, Isser considered sending Nigerian children to camps in the U.S. But she and Nwafor, who had worked as a traveling Jewish teacher among Nigerian communities, quickly landed on a more ambitious idea.
“Immediately, we’re like ‘no, no, no,’” Isser recalled. “’We should do camp in Nigeria.’”
They named it Camp Sarah, in honor of Isser’s mother.
The first summer required some improvisation. Organizers borrowed a car to collect children from around Abuja. Isser recalls one trip taking two hours, the car breaking down and, at one point, 15 children squeezing into a sedan.

Rabbi Kerrith Solomon from Adas Israel, a Conservative congregation in Washington, D.C., came with her two children to help run the camp. Looking back, Isser said, “We kind of laugh because it was pretty disorganized.”
Today, anyone who grew up going to camp would recognize much of Camp Sarah, where campers spend their days competing in relay races or Jewish trivia and writing songs to perform for their peers. Four-year-olds act out Torah stories. Older campers study the Jewish life cycle and discuss what it means to become role models in their communities. Counselors from Nigeria, Uganda and the U.S. compare their Jewish traditions over lunchtime.
But some camp traditions require distinctly Nigerian adaptations. Each Friday, the camp bakes challah. With no conventional oven, sand is poured into the bottom of a cooking pot that rests on a charcoal stove, before unbraided challah dough is placed in the pot and covered for hours.
Many of the Jewish songs sung at camp were written in Nigeria and sound nothing like the standard repertoire in America. Sung in harmony, they are accompanied by traditional Nigerian instruments like the konga drum, a shallow gourd covered in beads known as the shekere and a metal hand bell called an ogene.
Camp Sarah’s ambitions also extend beyond Jewish education. Isser said that during her work at the World Bank, she has watched young Nigerians earn university degrees only to struggle to find jobs in their fields. This year, the team introduced leadership training for the counselors, and activities like soap-making, candle-making and crocheting – skills they hope campers and counselors can turn into sources of income. Organizers have even discussed creating a camp store where staff can sell their handmade tallitot and kippot.

The 20 Nigerian counselors who take long overnight buses from Jewish communities across the country to camp each summer have already started bringing what they’ve learned back home, hosting events for their communities during the Jewish holidays.
Debbie Hezekiah Nwafor, a 25-year-old counselor, said that when she first arrived at camp four years ago, she was terrified of public speaking, but her role forced her to propose activities, teach dozens of children and command the attention of the rowdy group. Today, she leads the camp’s division for 14- to 16-year-olds.
“I used to have stage fright; I thought I’m not really bold enough for leadership,” she said. “But whatever idea I’m bringing, camp is implementing it.”
“This is not just a camp to us.” she added. “For real, this is something really big. I would say camp really changed me.”
Camp Sarah has also become a place to experiment in a way that has proven difficult within established Nigerian congregations. According to Nwafor, women have traditionally played smaller leadership roles in local Jewish communities both because of cultural expectations around gender in Nigeria and because of the community’s limited access to Jewish religious instruction.
For communities that have had limited access to rabbis and other sources of contemporary Jewish religious instruction, Nwafor said, biblical texts have sometimes served as a primary guide for how to live Jewishly.
Isser has seen some of those tensions surface in surprisingly fundamental questions. When visiting rabbis have taught at Camp Sarah, she said, mothers have asked whether Jewish law would require them to marry their husband’s brother if their husband died — a practice described in the Torah’s Book of Deuteronomy known as yibbum, or levirate marriage.

But last year, the camp held a service led by women and they did an encore this week. Some of them have even said they would like to become rabbis.
“That’s something you don’t see here, but I’m like, ‘why not?’” Nwafor said. “Just go for it.”
Ruth Munghoho, a Ugandan Jew, flew through Ethiopia to Camp Sarah to teach after studying under Rabbi Gershom Sizomu, the first native-born black rabbi in Sub-Saharan Africa. She sees her younger self in her campers.
“I grew up in a Christian community where we had no Jewish friends or neighbors,” she said. It took until young adulthood for her to be able to learn about Judaism. “If I could get this knowledge from childhood,” she said, “I know that I could be more than what I am now.”
The post Nigeria has more than 100 synagogues — but no local rabbis. This summer camp wants to change that. appeared first on The Forward.
Uncategorized
U.S. ambassador calls settlers who sieged Palestinian homes in Qusra ‘terrorists’
(JTA) — TEL AVIV – The West Bank settlement movement’s leadership joined with one of its most prominent defenders, U.S. Ambassador Mike Huckabee, in condemning an Israeli settler outpost set up in a Palestinian family’s yard.
Huckabee’s remarks are a signal of the degree to which a group of radicals is rattling Israeli politics and the U.S.-Israel relationship.
Israelis affiliated with the West Bank’s Tel Talpiot outpost, which is illegal under Israeli law, set up temporary structures at the entrances to Palestinian homes on the outskirts of the village of Qusra on Sunday.
Earlier this week, cables connecting the homes to the electricity grid and to solar panels were cut, and water pipes were damaged, leaving the Palestinian families unable to leave or bring in food. Israeli activists in the area who monitor settler attacks on Palestinians confirmed the account to the Jewish Telegraphic Agency.
Huckabee wrote on X on Thursday that Israeli forces had gone to Qusra at the U.S. Embassy’s request and described the people who set up the outpost as “Israeli terrorists.” He posted that “the IDF & Israel Police have gone at our request to remove the Israeli terrorists doing this.”
The language was a departure for the ambassador, who told Israel’s Channel 14 last September that the United States “respects Israel as a sovereign state and will not tell Israel what to do” regarding sovereignty in the West Bank. Huckabee has also consistently described the territory by its biblical names Judea and Samaria. He routinely takes to social media to dismantle what he says are lies depicting Israelis as unfairly treating Palestinians.
He has condemned settler violence before, but has rarely done so in language as blunt as what he used on Thursday. In July 2025, he visited the Christian village of Taybeh in the West Bank after an arson attack at its fifth-century church and called it an “act of terror and crime.”
The actions of Israeli settler extremists have been a major concern to Democrats in the U.S. Congress in recent months, adding fodder to their calls to condition aid to Israel on its behavior. Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu insists the reports are overblown, and that Palestinian violence is much more serious. President Donald Trump, who has often supported Netanyahu, has called on the prime minister to crack down on the violence, seeing it as an impediment to his hopes for a broader Middle East peace. Huckabee’s intervention suggests that the Trump administration is increasingly concerned about ending the violence.
Yisrael Ganz, who chairs the Yesha Council and governs the Binyamin Regional Council, condemned the outpost.
“The events in Qusra are serious and do not reflect our values or our way of conducting ourselves,” Ganz said. “There is no place for individuals to take matters into their own hands and establish an outpost in someone’s backyard, even when dealing with an illegal home or an attempt to seize control of the land. There is no justification whatsoever for violence against uninvolved civilians or security forces.”
He added that some were “exploiting these events as part of a campaign against the Jewish communities,” but that this “must not obscure the simple truth: What happened in Qusra was wrong and is unacceptable to us.”
Huckabee amplified Ganz’s statement later on Thursday, writing on X, “’Settlers’ are not the problem in Judea/Samaria. ‘Unsettlers’ are,” he wrote, describing them as “very small minority who do great damage to Palestinian families & to Israel.”
The village is located in Area B, territory that is under the civil jurisdiction of the Palestinian Authority and security control of the Israeli military and where Israeli settlement is not permitted. The Israel Defense Forces called such takeovers illegal and reprehensible on Tuesday. Overnight Wednesday, Israeli security forces said they demolished the structures at Qusra and detained one Israeli.
Marmar Odeh, a village representative, told JTA that the Israeli military remained inside Qusra, and footage circulating on social media showed Israeli soldiers stationed inside the homes of evacuated residents.
“I won’t be going anywhere. I am staying in my house and on my land,” Odeh said. “I may not be scared, but the children are all the time.”
In a voice memo recorded on August 12 and obtained by JTA, Aisha Abu Rida, a Qusra resident, spoke from inside one of the besieged homes.
“We are surrounded by settlers, but we are steadfast,” she said. “Despite the water and electricity being cut off, we will remain steadfast … and stay in our homes.”
By Thursday, the structures were gone, but settlers remained on the hillsides above the homes, Odeh said, an account supported by footage he provided to JTA. Soldiers had left most of the homes they had entered, residents said Friday, but were informed the military operation could last until Sunday.
One of the affected homes belongs to Loui Ridi, a Toledo, Ohio, business owner who was born in Qusra and has followed the standoff through security cameras installed at the property. JTA attempted to reach Ridi through several channels and was unsuccessful.
Asked whether the State Department shared Huckabee’s characterization and whether the Embassy had requested the Israeli operation, a State Department spokesperson did not directly reply. “We are in regular dialogue with partners about improving stability and security in the West Bank,” the spokesperson said. “We condemn criminal violence by any party in the West Bank. A stable West Bank keeps Israel secure and is in line with this administration’s goal to achieve peace in the region.”
In a statement to JTA, the Israeli military said soldiers had been deployed in Qusra since Thursday morning “to protect the residents and maintain security in the area” and that they had been instructed that “the Qusra residents will remain in their homes.”
It added that troops would not operate inside the Palestinian family’s home near the site “where the tent that was evacuated and dismantled had been erected” and said Civil Administration liaison officers were in contact with Qusra’s local leadership and “working to avoid disruption to the daily lives of the residents in the area.”
Footage circulating earlier in the week appeared to show Israeli soldiers praying alongside the settlers at the outpost. The military said that the incident is under review and that soldiers found to have taken part in illegal activity would be disciplined.
The designation of Area B is the source of the ambiguity, according to Hanan Greenwood, head of the spokesperson and public diplomacy unit at the Binyamin Regional Council.
The council’s jurisdiction covers the settlements themselves, Greenwood said, not Area B land, meaning Qusra sits inside the council’s footprint but outside its authority. Its residents fall under Palestinian Authority civil jurisdiction and pay the council no arnona, the Israeli municipal tax.
“Geographically, Qusra is very much in our area,” Greenwood said. “But in real life, it’s not that we could go there, and it’s not that the residents of Qusra pay us.”
He described the result as a governance vacuum. “It’s ours, it isn’t ours,” he said. “It’s a whole mess, and the reason is that there’s no sovereignty.”
Israeli rights groups reject that framing, arguing that the military has the authority to remove outposts and does not use it.
The Israeli rights group B’Tselem said the events reflect a broader pattern.
“What is happening in Qusra is not an isolated incident,” said Yuli Novak, the organization’s executive director. “Settler militias, backed by the Israeli military, are expanding their attacks into Palestinian villages and towns, seizing land, attacking homes and forcing families out. Israel’s ethnic cleansing of the West Bank is accelerating and expanding in plain sight.”
This article originally appeared on JTA.org.
The post U.S. ambassador calls settlers who sieged Palestinian homes in Qusra ‘terrorists’ appeared first on The Forward.

