Uncategorized
The Orthodox community in pre-war Czernowitz
די וואָך איז ניפֿטר געוואָרן הרבֿ מאיר מאָסקאָוויץ, וואָס איז געבוירן געוואָרן אין טשערנאָוויץ אין 1927 — דאָס עלטסטע קינד פֿונעם שאָצער רבין, ר׳ אַבֿרהם חיים. ווי אַ בחור האָט ער זיך געלערנט אין אַ ישיבֿה אין וויזשניץ.

אין 1941 זענען די דײַטשן אַרײַן אין טשערנאָוויץ. ווי הרבֿ מאָסקאָוויצעס זון יואל האָט דערציילט אין אַן אַרטיקל אין 2012, האָבן די דײַטשן דערהרגעט דעם שאָצער רבין און אַנדערע ייִדישע קהילה־פֿירער, אַרײַנגעטריבן די ייִדן אין שאַרגאָראָדער געטאָ אין טראַנסניסטריע, און געשיקט דעם יונגן מאיר יעדן טאָג אויף צוואַנגאַרבעט. איין מאָל אויפֿן וועג צום אַרבעט־לאַגער איז ער אַנטלאָפֿן און אָנגעקומען אין דער רוסיש־אָקופּירטער טעריטאָריע, וווּ די „עלית הנוער“ באַוועגונג האָט אים על־פּי־נס אַרויסגעשמוגלט קיין ארץ־ישׂראל. נאָך דער מלחמה האָט ער זיך דערוווּסט אַז זײַן מאַמע האָט איבערגעלעבט דעם חורבן און וווינט אין ניו־יאָרק, האָט ער זיך דאָרטן באַזעצט.
אין 2010 האָב איך אינטערוויויִרט מאָסקאָוויצן פֿאַר דעם ווײַטערדיקן אַרטיקל וועגן די פֿרומע קרײַזן אין פֿאַר־מלחמהדיקן טשערנאָוויץ. איך האָב זיך באַקענט מיט אים דורך מײַן זון גדליה איידלמאַן, וואָס איז געווען זײַנער אַ תּלמיד. כּדי צו ווײַזן וואָס פֿאַר אַ מין מענטש הרבֿ מאָסקאָוויץ איז געווען, הערט די מעשה: גדליה האָט מיר דערציילט אַז פֿאַרן סוף־עקזאַמען האָט הרבֿ מאָסקאָוויץ געזאָגט די תּלמידים אַז זיי קענען ענטפֿערן אויף די פֿראַגעס אין ענגליש אָדער לשון־קודש. האָט גדליה געפֿרעגט צי ער מעג דאָס מאַכן אויף ייִדיש. „זיכער,“ האָט מאָסקאָוויץ געענטפֿערט. האָט גדליה אַרײַנגעגעבן זײַן עקזאַמען, ציטירנדיק רשי און אַנדערע מפֿרשים אויף ייִדיש. מאָסקאָוויץ האָט אַזוי הנאה געהאַט דערפֿון אַז ער האָט געוויזן די ייִדיש־שפּראַכיקע דערקלערונגען צו זײַנע קאָלעגעס.
כּדי זיך צו דערוויסן מער וועגן הרבֿ מאָקאָוויצעס לעבן, אָט איז אַ ווידעאָ־רעקאָרדירונג פֿון זײַן לוויה.
[דער ווײַטערדיקער אַרטיקל איז לכתּחילה פּובליקירט געוואָרן דעם 26טן מאַרץ 2010]
* * *
געוויינטלעך ווען מע רעדט וועגן דער ייִדישער געשיכטע פֿון דער שטאָט טשערנאָוויץ באַטאָנט מען איר וויכטיקייט ווי אַ צענטער פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור און קולטור.
וועגן איין אַספּעקט הערט מען כּמעט גאָרנישט: דאָס לעבן פֿון די פֿרומע ייִדן אין טשערנאָוויץ. ס׳איז טאַקע אַ שאָד, ווײַל אין יענער תּקופֿה האָבן אין דער שטאָט זיך געפֿונען נישט ווייניקער ווי פֿינף חסידישע רביס, האָט איבערגעגעבן הרבֿ מאיר מאָסקאָוויץ, דער טשערנאָוויץ־געבוירענער מחבר פֿון אַ בוך זכרונות אויף העברעיִש, „כזה ראה וקדש“ (אַזוי געזען און פֿאַרהייליקט).
הרבֿ מאָסקאָוויץ, וועלכער איז געבוירן געוואָרן אין 1927, איז יאָרן לאַנג געווען אַ תּנ״ך־לערער אין דער אָנגעזעענער ניו־יאָרקער ייִדישער מיטלשול רמ״ז. בעת אַן אינטערוויו מיטן פֿאָרווערטס אין זײַן דירה אויף איסט 82סטער גאַס, האָט ער דערציילט, אַז ער אַליין איז געווען דער זון פֿונעם שאָצער רבין. עס האָבן אין טשערנאָוויץ דעמאָלט אויך געוווינט פֿיר אַנדערע רביס: דער באָיאַנער רבי, ר׳ משה פֿרידמאַן; דער נאַדווערנער רבי, איתמר ראָזענבאַום; דער קיטעווער רבי, גראָסמאַן; דער זאַלישטשיקער רבי, האַגער און דער שאָצער רבי, ר׳ אַבֿרהם־חיים מאָסקאָוויץ. אַלע רביס זענען געווען קרובֿים, ווײַל אַלע האָבן געמאַכט שידוכים צווישן זיך.
יעדער רבי האָט געהאַט אַ הויף מיט חסידים, האָט הרבֿ מאָסקאָוויץ דערציילט, אָבער אין פֿאַרגלײַך מיט די רביס, וואָס האָבן שבת און יום־טובֿ געטראָגן אַ שטרײַמל, האָבן די מתפּללים זיך שוין געהאַלטן פֿאַר „מאָדערנע מענטשן“ — האָבן זיי נישט געהאַט קיין באָרד אָדער פּאות, און זענען געקומען צום מנין טראָגנדיק אַ צילינדער און פֿראַק. הרבֿ מאָסקאָוויצעס אייגענע משפּחה האָט געוווינט אינעם זעלבן בנין פֿון דער שיל. „איך אַליין האָב געהאַט קליינע פּאהלעך,“ האָט ער צוגעגעבן.
הרבֿ מאָסקאָוויצס מאַמע, אַלטע־שיינדל, איז געווען אַ טאָכטער פֿונעם פּידײַעצער רבין, האָט זי געטראָגן אַ שייטל, אָבער זי, און די אַנדערע „רבישע קינדער“, ווי מע פֿלעג זיי רופֿן, זענען פֿאָרט געווען אונטער דער השפּעה פֿון דער מאָדערנער שטאָט. אין פֿאַרגלײַך מיט איר מאַן, וועלכער האָט גערעדט ייִדיש מיט די קינדער, האָט די רביצין גערעדט דײַטש. זי פֿלעג גיין אין טעאַטער, לייענען ייִדישע פּאָעזיע און געבן מענער די האַנט. מוטערס־טאָג האָט דאָס קליינע „מאירל“ איר געבראַכט בלומען, און סילוועסטער־נאַכט האָבן די רביצין און די אַנדערע פֿרויען פֿון רבישע היימען געפּראַוועט אַ שׂימחה.
„סילוועסטער זענען זיי געקומען צו אונדז אויפֿן צווייטן שטאָק, עלעגאַנט אויסגעפּוצט, און געגעסן און פֿאַרבראַכט שעהען לאַנג אין איינעם,“ האָט הרבֿ מאָסקאָוויץ דערציילט. און כאָטש קיין משקה האָבן זיי נישט געטרונקען, „האָבן די שנורן פֿונעם באַיאָנער רבין יאָ גערייכערט סיגאַרעטקעלעך.“
הרבֿ מאָסקאָוויץ געדענקט נאָך זײַן ערשטן טאָג אין חדר צו דרײַ יאָר. „מײַן טאַטע־מאַמע זענען קיין מאָל נישט געגאַנגען שפּאַצירן צוזאַמען, אָבער יענעם טאָג האָבן זיי מיר אָנגעטאָן נײַע קורצע הויזן, נײַע שיך און אַ נײַעם טלית־קטן, און ביידע האָבן מיך גענומען בײַ דער האַנט אין חדר אַרײַן. ווען מיר זענען אָנגעקומען האָט דער טאַטע מיך אַרומגענומען מיט אַ טלית און אַרײַנגעטראָגן. אויפֿן טיש איז מיט גרויסע גאָלדענע אותיות געווען אָנגעשריבן ׳מאירל׳. יעדעס מאָל וואָס איך האָב ריכטיק נאָכגעזאָגט ׳קמץ אלף אָ, קמץ בית באָ׳ איז אַראָפּגעפֿאַלן אַ האָניק־קיכעלע. כ׳האָב טאַקע געמיינט, ס׳איז פֿון הימל! אַזוי ווי סע שטייט אין משלי: לערנען תּורה איז אַזוי ווי האָניק און מילעך, זיס צו דער נשמה און ס׳היילט די ביינער.“
צו פֿינעף יאָר האָט מאירל אָנגעהויבן לערנען חומש. „ס׳איז געווען אין אַ שבת נאָכמיטאָג. משפּחה און פֿרײַנד און אַלע פֿינעף רביס זענען געקומען. מע האָט מיך געשטעלט אויפֿן טיש, כ׳האָב געטראָגן אַ ברוינעם סאַמעטענעם אָנצוג, און ביידע זיידעס האָבן מיר אָנגעטאָן גאָלדענע זייגערס אויף קייטן. דערנאָך האָט מען מיך געפֿרעגט: וואָס לערנסטו אין חומש?“
נאָכן פֿאַרהערן דאָס קינד האָט מען אָנגעהויבן טאַנצן און זינגען, עסן טאָרט און פּירות. אַלע רביס האָבן געטראָגן שטרײַמלעך, געזעסן און אויסגעטיילט שיריים. ער, מאירל, איז געזעסן צווישן ביידע זיידעס.
יעדן אינדערפֿרי האָט מאירל זיך געלערנט אין חדר, און דרײַ מאָל אַ וואָך איז ער נאָך מיטאָג געגאַנגען אין אַ ציוניסטישער העברעיִשער שול, „בית ספֿרי“. אין 1936 איז ער אַוועקגעפֿאָרן קיין וויזשניץ זיך לערנען אין דער וויזשניצער ישיבֿה. ער פֿלעג אַהיימקומען בלויז שבת־חנוכּה, פּסח און יום־טובֿ.
סוכּות אין טשערנאָוויץ געדענקט הרבֿ מאָסקאָוויץ זייער גוט. אַ גאַנץ יאָר האָבן די מענער און פֿרויען געגעסן צוזאַמען, אָבער סוכּות — נישט. די מאַמע האָט געבענטשט ליכט, געקומען אין סוכּה פֿאַר קידוש און המוציא, אָבער דערנאָך אַרײַן אין הויז, וווּ זי האָט פֿאַרבראַכט מיט די אַנדערע פֿרויען.
די סוכּה איז געווען אַ גרויסע; ווען דער טאַטע האָט געפֿירט טיש די צווייטע נאַכט סוכּות, לכּבֿוד דער שׂימחת־בית־השואבֿה, פֿלעגן אַרײַנקומען אין דער סוכּה 150 מענטשן. מ׳איז דאָרט אָבער נישט געשלאָפֿן. „ס׳איז געווען קאַלט, און אַ סכּנה.“
דעם שאָצער רביס הויז האָט אויך געדינט ווי אַן אכסניה פֿאַר די רביס פֿון די אַרומיקע שטעטלעך, ווען זיי האָבן געמוזט קומען קיין טשערנאָוויץ זען אַ דאָקטער. די פּשוטע אַרענדאַרן פֿלעגן אויך קומען, כּדי צו זען זייער רבין. „זיי זענען געווען פּשוט אָנגעטאָן — עמך — געטראָגן שטיוול, און געבראַכט פּירות אַ מתּנה דעם רבין.“
אָפֿט פֿלעגן די גײַסטיק קראַנקע קומען צו זייער טיר בעטן נדבֿות. „איינער, פֿישעלע, פֿלעג זאָגן מײַן מאַמען, ׳איך האָב דיך ליב!׳ — זי איז געווען אַ שיינע פֿרוי — פֿלעג מען אים אַרײַננעמען אין הויז, און מע האָט אים געגעבן דאָס זעלבע שפּײַז, וואָס מיר האָבן געגעסן.“
עוואַ מאַרדער בענדער, אַן אײַנוווינערין פֿון בראָנקס, נ״י, איז אויך געבוירן געוואָרן אין אַ פֿרומער משפּחה אין טשערנאָוויץ, אין 1927, אָבער איר איבערלעבונג איז געווען אַ גאַנץ אַנדערע ווי בײַ הרבֿ מאָסקאָוויץ. „דער טאַטע איז געווען אַ ציוניסט און אַ מיזרחיסט,“ האָט זי געזאָגט.

אויף דער גאַס האָט דער טאַטע, בערל מאַרדער געטראָגן אַ קאַפּעליוש, און אונטער דעם — אַ יאַרמלקע. בײַם באַגריסן זיך מיט מענטשן פֿלעג ער אַראָפּנעמען דאָס היטל, אָבער נישט די יאַרמלקע; די מאַמע, אסתּר, האָט געטראָגן אַ היטל, נישט קיין שייטל. „מיר זענען נישט געווען אַזוי פֿאַנאַטיש,“ האָט זי געזאָגט. „מיר זענען דאָך געווען אונטערן אײַנפֿלוס פֿון דער עסטרײַכישער קולטור.“
ווי אַ מיידל איז עוואַ, אַוודאי, נישט געגאַנגען אין חדר; די ערשטע פֿיר קלאַסן האָט זי זיך געלערנט אין אַ העברעיִשער, ציוניסטישער טאָגשול, „שׂפֿה איבֿריה“. נאָכן ענדיקן די שול האָט זי צוויי יאָר לאַנג שטודירט אין „גימנאַזיע האָפֿמאַן“, אַ שטאָטישער לערן־אַנשטאַלט פֿאַר מיידלעך, און דערנאָך — ווען די רוסן האָבן איבערגענומען בוקאָווינע — איז זי אַריבער אין דער ייִדישער שול, וווּ ס׳רובֿ פֿון די קינדער זענען געווען פֿון וועלטלעכע משפּחות. הגם די קלאַסן זענען אָנגעגאַנגען זעקס מאָל אַ וואָך, אַרײַנגערעכנט שבת, האָבן די פֿרומע תּלמידים נישט געדאגהט. „שבת האָבן מיר נישט געשריבן,“ האָט זי געזאָגט. די פּראָבלעם איז אָבער געווען מיט די עקזאַמענס, וועלכע זענען אַלע פֿאָרגעקומען שבת.
„מיר, די פֿרומע תּלמידים, האָבן טאַקע געליטן פֿון דעם, ווײַל מע פֿלעג אונדז מאַכן דעם עקזאַמען זונטיק אָדער מאָנטיק און בכּיוון פֿרעגן שווערערע פֿראַגעס. עטלעכע פֿון די לערער זענען געווען ייִדישע, אָבער זיי זענען געווען נאָך ערגער ווי די רוסן. זיי האָבן געוואָלט, אַז מיר זאָלן פֿאָרשן וואָס עס קומט פֿאָר אין שטוב און מסרן די עלטערן. מיר האָבן זיך נישט נאָכגעגעבן, זענען זיי געוואָרן זייער אויפֿגערעגט.“
פּסח פֿלעג דער מאַמעס טאַנטע, וואָס האָט געוווינט נישט ווײַט פֿונעם שאָצער רבין, קומען אויפֿן גאַנצן פּסח. „די גאַנצע צײַט האָט זי בלויז געשיילט קאַרטאָפֿל און מערן, מערן און קאַרטאָפֿל… דאָס איז געווען איר אויפֿגאַבע. און מיר, מיידלעך, האָבן נישט אַרויסגעהאָלפֿן, תּמיד זיך געשפּילט.“
זי פֿלעג שפּילן אין באַל אָדער אין שאַך — סײַ מיט מיידלעך, סײַ מיט ייִנגלעך, סײַ מיט פֿרומע, סײַ מיט פֿרײַע — „ווער ס׳איז נאָר געווען אין גאַס. ס׳האָט נישט אויסגעמאַכט ווײַל אין אונדזער געגנט זענען אַלע געווען ייִדן, בלויז די ׳סופּערס׳ (סטרוזשן) זענען נישט געווען קיין ייִדן.“
רעדנדיק מיטן פֿאָרווערטס האָט פֿרוי בענדער זיך דערמאָנט אין אַן אינצידענט פֿון די קינדער־יאָרן, וואָס האָט איר שטאַרק וויי געטאָן. יעדעס יאָר פֿלעג זי אַרויסקוקן, אַז דער זון פֿונעם מילניצער רבין זאָל קומען פֿון גאַליציע, כּדי מיטצופֿאָרן מיט די רביס און אַנדערע ייִדן אויף קבֿר־אָבֿות. עוואַס טאַטע פֿלעג זי אויך מיטנעמען. מע האָט אײַנגעשפּאַנט די פֿערד־און־וועגענער, און געפֿאָרן צום סאַדיגערער רבין.
„דאָס פֿאָרן האָט גענומען עטלעכע שעה, און ס׳איז געווען זייער שיין און לעבעדיק. מ׳איז געגאַנגען אויפֿן בית־עולם, און שפּעטער האָט מען געמאַכט אַ סעודה.“ ווען עוואַ איז געוואָרן אַכט יאָר אַלט, האָט דעם מילניצער רבינס זון אָבער אָנגעזאָגט איר טאַטן, אַז אַ מיידל אין אירע יאָרן טאָר מער נישט פֿאָרן, האָט זי געמוזט בלײַבן אין דער היים. „כ׳בין געווען זייער אויפֿגערעגט,“ האָט פֿרוי בענדער באַמערקט.
פֿון דעם וואָס הרבֿ מאָסקאָוויץ און פֿרוי בענדער האָבן אַזוי פּרטימדיק איבערגעגעבן, איז קלאָר, אַז טשערנאָוויץ איז נישט געווען אַ שטאָט פֿון בלויז סעקולערע ייִדן. הגם די ווינטן פֿון מאָדערנקייט און אַסימילאַציע האָבן זיכער משפּיע געווען אויף די פֿרומע קרײַזן, און אַרײַנגעבראַכט דאָס דײַטשישע לשון און עלעמענטן פֿון דער אַרומיקער קולטור, האָבן זיי ווײַטער אָפּגעהיט די מיצוות און אָנגעהאַלטן די טראַדיציעס, אויף ווי ווײַט עס האָט זיך געלאָזט.
The post The Orthodox community in pre-war Czernowitz appeared first on The Forward.
Uncategorized
Netanyahu Coalition Pushes Contentious Oct. 7 Attack Probe, Families Call for Justice
Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu participates in the state memorial ceremony for the fallen of the Iron Swords War on Mount Herzl, Jerusalem on Oct. 16, 2025. Photo: Alex Kolomoisky/POOL/Pool via REUTERS
Israel‘s parliament gave the initial go-ahead on Wednesday for a government-empowered inquiry into the surprise October 7, 2023 attack by Hamas terrorists on southern Israel rather than the expected independent investigation demanded by families of the victims.
Prime Minister Benjamin Netanyahu has resisted calls to establish a state commission to investigate Israel‘s failures in the run-up to its deadliest day and has taken no responsibility for the attack that sparked the two-year Gaza war.
His ruling coalition voted on Wednesday to advance a bill which grants parliament members the authority to pick panel members for an inquiry and gives Netanyahu’s cabinet the power to set its mandate.
Critics say the move circumvents Israel‘s 1968 Commissions of Inquiry Law, under which the president of the Supreme Court appoints an independent panel to investigate major state failures such as those which preceded the 1973 Yom Kippur war.
Survivors and relatives of those hurt in the Hamas attack have launched a campaign against the proposed probe, saying only a state commission can bring those accountable to justice.
“This is a day of disaster for us all,” said Eyal Eshel, who lost his daughter when Hamas militants overran the army base where she served. “Justice must be done and justice will be done,” he said at the Knesset, before the vote.
Surveys have shown wide public support for the establishment of a state commission into the country’s biggest security lapse in decades.
Netanyahu said on Monday that a panel appointed in line with the new bill, by elected officials from both the opposition and the coalition, would be independent and win broad public trust.
But Israel‘s opposition has already said it will not cooperate with what it describes as an attempt by Netanyahu’s coalition to cover up the truth rather than reveal it, arguing that the investigation would ultimately be controlled by Netanyahu and his coalition.
The new bill says that if the politicians fail to agree on the panel, its make-up will be decided by the head of parliament, who is allied with Netanyahu and is a member of his Likud party.
Jon Polin, whose son Hersh Goldberg-Polin was taken hostage and found slain by his captors with five other hostages in a Hamas tunnel in August 2024, said only a trusted commission could restore security and unite a nation still traumatized.
“I support a state commission, not to see anyone punished and not because it will bring back my only son, no. I support a state commission so that nothing like what happened to my son, can ever happen to your son, or your daughter, or your parents,” Polin said on Sunday at a news conference with other families.
Hersh Goldberg-Polin was among dozens of hostages taken in the 2023 attack from the site of the Nova music festival.
Uncategorized
Christmas Celebrations Muted at Bondi as Australians Grieve After Deadly Shooting
People attend the ‘Light Over Darkness’ vigil honoring victims and survivors of a deadly mass shooting during a Jewish Hanukkah celebration at Bondi Beach on Dec. 14, in Sydney, Australia, Dec. 21, 2025. Photo: REUTERS/Hollie Adams
Christmas celebrations were muted at Sydney’s famed Bondi Beach on Thursday in the aftermath of a terror attack that killed 15 people there more than a week ago, as the community continued to grapple with the country’s deadliest mass shooting in nearly three decades.
Police patrolled across the beachfront in Bondi, a traditional Christmas destination, as hundreds of people, many wearing Santa hats, gathered on the sands.
“I think it’s tragic, and I think everybody respects and is very sad for what happened, and I think people here are out on the beach, because it’s like a celebration but everybody has got it in their memories and everybody is respectful of what happened,” British tourist Mark Conroy told Reuters.
“Everyone is feeling for the family and friends who are going through the worst possible thing you could imagine.”
The gun attack on December 14 at a Jewish Hanukkah celebration has prompted calls for stricter gun laws and tougher action against antisemitism, while public gathering rules in Sydney have been tightened under new laws passed on Wednesday.
Beachgoers were seen taking photos next to a Christmas tree while some posed with lifeguards, although windy weather conditions appeared to thin crowds.
“It’s not the best conditions for Christmas Day today, it’s a bit choppy. … so not ideal, but people are still here,” Surf Life Saving Patrol Captain Thomas Hough said.
Flags flew at half mast outside the heritage-listed Bondi Pavilion building near the site of the attack, which police say was allegedly carried out by a father and son, inspired by the militant group Islamic State.
In Melbourne, a car with a “Happy Chanukah!” sign was set alight on Christmas Day in the city’s southeast, with no injuries reported, Australian media reported.
Prime Minister Anthony Albanese, facing mounting criticism from opponents who argue his government has not done enough to curb a rise in antisemitism, called the firebombing of the car “just beyond comprehension.”
“What sort of evil ideology and thoughts at a time like this would motivate someone?,” Albanese told reporters on Thursday.
Since the start of Israel’s war in Gaza in October 2023, there have been attacks against synagogues, Jewish buildings and cars in Australia.
Uncategorized
‘Poles Watching Can Be Proud’: Director Defends Holocaust Film 10-Years in the Making Sparking Backlash in Poland
Pelagia Radecka, featured in “Among Neighbors.” Photo: Courtesy of 8 Above
A documentary that addresses the historic and well-documented murder of hundreds of Holocaust survivors by local Poles in the aftermath of World War II has stirred political controversy within the Eastern European country, but its director told The Algemeiner the film mentions a lot that Poles can be proud of.
“There are stories within the film that Poles can look at and be proud of how those individuals acted during and since World War II,” said Yoav Potash, the Jewish award-winning writer, producer and director of “Among Neighbors.”
“And there are also stories that may make people feel like it’s a shame, that some Poles behaved the way they did,” he added. “And that’s an appropriate and mature response. To look at the history of your own nation and say, ‘Wow, some of us really failed in our decency and humanity.’”
Potash’s documentary “Among Neighbors” focuses on a handful of particular stories in the small town of Gniewoszów, in north-central Poland, where Jews were murdered by their Polish Catholic neighbors months after the war ended – neighbors whom they once lived peacefully with for centuries before World War II. The film uses hand-drawn animation as well as first-hand testimonies and interviews with Holocaust survivors, locals and World War II experts in Poland to tell the stories of Jews who were liberated at the end of the Holocaust only to be then murdered by local Poles when returning home.
At the heart of the film is Yaacov Goldstein, one of the last living Holocaust survivors from Gniewoszów, and Pelagia Radecka, a local Polish eyewitness who saw Jews murdered in Gniewoszów by her Polish neighbors, six months after the Nazis were defeated. Radecka has fond memories of her Jewish neighbors and at the age of 85, she remains scarred by their murders, and efforts by the murderers and politicians to silence her. She holds on to the hope that she will find the Jewish boy who is the surviving child of two of the victims murdered by local Poles. Goldstein talks in the film about his wartime experiences and the brutal conditions he was forced to endure to survive the Holocaust, which include hiding for two years in a storage compartment so small he could not straighten his legs and escaping execution by a Nazi firing squad because of “a miracle.”
Several elders from Gniewoszów were interviewed for “Among Neighbors” and all but two have since died. The film features their final testimony.
It took Potash 10 years to make “Among Neighbors,” the filmmaker from California told The Algemeiner. He said he was basically “flying under the radar” filming the project in Poland when the country passed a law in 2018 criminalizing any claims that the Polish nation or state was complicit in the Holocaust. The controversial legislation, making it illegal to accuse Poland of colluding with the Nazis, was championed by the ruling nationalist Law and Justice party. The country has a long-standing history of promoting the narrative that Poles were only victims in Nazi-occupied Poland. In November, Polish Member of Parliament Grzegorz Braun declared “Poland is for the Poles” and that Jews “have their own countries” during a speech outside the site of the former Auschwitz concentration camp.
“Among Neighbors” made its world premiere at the Warsaw Jewish Film Festival last year, where it won the festival’s Special Award. Poland’s national public broadcaster TVP aired the film in November and its television premiere garnered well over 100,000 viewers, according to Potash. “Among Neighbors” is still available for viewers in Poland on TVP’s streaming platform.
But on Nov. 16, six days after “Among Neighbors” aired and began streaming in Poland, senior Polish officials and right-wing media outlets condemned both the film and TVP. Agnieszka Jędrzak, undersecretary to Polish President Karol Nawrocki, called the film “anti-Polish historical manipulation” in a post on X. The National Broadcasting Council of Poland (KRRiT) has since launched an investigation into TVP, which is ongoing. So far TVP is standing by its broadcast of the film and has not removed “Among Neighbors” from its streaming platform.
Speaking to The Algemeiner, Potash insisted that “Among Neighbors” is “not an anti-Polish film.”
“I think there is plenty in the film for Poles to look at and be proud of,” he explained. “And that would include the story of the man who forged papers for Jews in Gniewoszów and saved the lives of at least nine people by giving them false papers that could make them appear to be not Jewish, so they can flee Poland and get to safety. In addition to including this story in the film, we contacted Yad Vashem and told them we had someone to add to the Righteous Among the Nations. And we made that happen. In 2018, he was inducted posthumously. We felt like this individual deserves that special honor.”
Potash added that Polish viewers can also be proud of Radecka “because she showed a lot of courage overcoming overwhelming pressure from the murderers, and later the politicians, who tried to silence her.” He criticized “extreme nationalists” in Poland who are “only concerned with the fact that this film also pokes some very large holes in a narrow and oversimplified view that some in Poland have of themselves and their national identity, especially how it relates to World War II.”
The filmmaker said he was not the least bit surprised about the political backlash that the film has received in Poland, considering the “very divided and politically charged atmosphere in Poland, especially around their World War II history.”
“There is a popular national myth in Poland that during World War II, Poles were only heroes or victims. Nothing else,” he said. “I think for many years, children and adults in Poland have largely been taught and fed this myth … Even today, roughly half the country is still clinging to a fantasy version of history that denies the extent to which Poles were complicit in either pointing out to Nazis where Jews were hiding or doing much worse, such as is revealed in my film, which is that some Poles continued to kill Jews even after the war was over, the Nazis were defeated and gone.”
“The reality is that when World War II was over, Holocaust survivors came back to their shtetls [a small Jewish town or village] seeking out others who may have survived, wondering, ‘Can we regroup here? Is it even possible to restart our lives in the towns that we loved and where we’ve lived our entire lives?’ And these murders that took place across Poland told them, ‘Absolutely not. You are not welcome. You cannot restart, you cannot continue life in the shtetl.’”
“Among Neighbors” is currently playing in select US theaters and film festivals. It won the Audience Award at the San Francisco Independent Film Festival, three awards from the Teaneck International Film Festival, and the Jewish Film Institute’s Envision Award. Still, Potash told The Algemeiner that the film has received negative reactions from some streaming platforms and major film festivals. He shared a story of a major streamer that told him the documentary was not “broad enough” for their platform.
“To be not ‘broad enough’ sounds like a nicer way of saying ‘too Jewish,’” Potash said. “I worked really hard to try to make this film as universal as possible. And I think the themes of can we confront out history honestly, even the parts that are difficult, that applies across the board to just about every country and society in the world. Unfortunately, releasing this film during this post-Oct. 7 [2023] environment that been really, really challenging. A lot of major festivals and streamers don’t want to get near content that’s seen as ‘too Jewish.’”
While TVP remains under investigation by the National Broadcasting Council of Poland for airing “Among Neighbors,” Potash encourages Poles to see the documentary for themselves and make their own judgements about the film.
“Don’t believe all the out of context ranting about the film that’s coming from political extremists and historical revisionists in Poland,” he explained. “I think it’s important for people to see this film because it gets into the real complexities of how history actually unfolded. It resists the simple narrative of: ‘We were heroes, and these were the villains, and these were the victims.’ It wasn’t always so black and white; so simple. The real stories that came out of this situation were quite complex. And those simplistic narratives don’t always fit.”
The USC Shoah Foundation — founded in 1994 by Steven Spielberg with the goal of recording, preserving, and sharing testimonies related to the Holocaust — has partnered with the JFCS Holocaust Center to create an educational curriculum so “Among Neighbors” can be used in classrooms as part of Holocaust education. A portion of revenue generated by the film benefits the JFCS Holocaust Center.
Watch the trailer for “Among Neighbors” below.
