Connect with us

Uncategorized

Shtetl memoirs of a young Yiddish writer Rokhl Feygenberg now in English

רחל פֿײגענבערג (1885־1972) איז געװען קנאַפּע צװאַנציק יאָר װען אירע זכרונות זײַנען אַרױס אין דרוק. דאָס איז געװען דער אָנהײב פֿון איר לאַנגער קאַריערע אין דער ייִדישער און העברעיִשער ליטעראַטור. איצט איז דאָס דאָזיקע מערקװירדיקע װערק אַרױס אױף ענגליש אין דער איבערזעצונג פֿון תּמרה העלפֿער, באַטיטלט „דער געדרײטער שליִאַך“.

פֿײגענבערג האָט זיך גענומען פֿאַר שרײַבן זכרונות אינעם עלטער פֿון פֿופֿצן יאָר. צו יענער צײַט איז זי שױן געװען אַ יתומה און האָט געהאַט פֿאַרלאָזט איר הײמשטעטל לובאַן אין דער מינסקער גובערניע (הײַנט אין בעלאַרוס) און געלעבט בײַ דער מומען אין אָדעס.

דאָס איז געװען דער סוף פֿון דער גליקלעכער תּקופֿה אין רחלס לעבן, װאָס זי האָט פֿאַרבראַכט בײַ דער טאַטע־מאַמע אינעם שטעטל. „שױן לאַנג האָט מיך מײַן האַרטער מזל פֿון דער הײם פֿאַרטריבן. װי אַ פֿאַרװאָגלטער װאַנדערער אין אַ פֿינצטערער נאַכט בלאָנדזשע איך אַרום און קאָן זיך קײן אָרט [ניט] געפֿינען,“ באַקלאָגט זי זיך אין די ערשטע שורות פֿון „די קינדער־יאָרן“, דעם בוך זכרונות, װאָס איז אַרױס אין װאַרשע אין 1909. (די ענגלישע איבערזעצונג באַזירט זיך אױף דער ערשטער פּובליקאַציע אין המשכים אין דער פּעטערסבורגער מאָנאַטשריפֿט „דאָס לעבן“, װאָס איז אַ ביסל אַנדערש פֿונעם בוך).

 פֿײגענבערג האָט פֿאַרמאָגט אַ היפּשן ליטעראַרישן טאַלאַנט און אַ פֿײַנעם פּסיכאָלאָגישן חוש פֿאַר מענטשלעכע מאָטיװן און געפֿילן. זי מאָלט אױס אַ גאַנצע רײ פּאָרטרעטן פֿון מענער און פֿרױען פֿון איר משפּחה, אָנהײבנדיק פֿון דער עלטער־באָבען. זײ קומען אַרױס לעבעדיק און פֿריש אַפֿילו װען זי דערצײלט װעגן יענע עלטער־באָבעס און ־זײדעס, װאָס זי האָט פּערזענלעך ניט געקענט.

אָט למשל באַשרײַבט זי איר באָבען און אירע באַציִונגען מיט דעם זײדנס משפּחה: „מײן באָבעס שװעגערינס האָבן ניט געשעצט מײַן באָבעס שײנע שװאַרצע אױגן מיט די שײנע לאַנגע ברעמען, מיט אירע לאַנגע שװאַרצע האָר, מיט צװײ בליִענדע באַקן, אַזױ װי רױזן. […] זײ האָבן נאָר געקוקט אױף דעם, װאָס זי איז אַ שװאַרצע. אַ װײַס פּנים, װײַזט אױס, האָט מען דעמאָלט געשטעלט העכער פֿון שװאַרצע גלאַנצנדיקע אױגן. נאָר מײַן באָבע, גלױב איך, האָט גאָר ניט געװוּסט, אַז זי האָט שײנע אױגן, קײנער האָט איר דאָך געװיס דאָס קײן מאָל ניט געזאָגט, און זי אַלײן האָט אױך װײניק צײַט געהאַט צו קוקן זיך אין שפּיגל.“

מײדלװײַז איז רחל שױן געװען געװױר, אַז די צײַטן בײַטן זיך און די אַלטע מידות גײען אַװעק. איר משפּחה האָט אַ מאָל געהערט צו די סאַמע פּני פֿונעם שטעטל. װי עס פּאַסט פֿאַר זײער שטאַנד, האָט דער מאַמעס רײַכע עלטערן געמאַכט פֿאַר זײער טאָכטער אַ שידוך מיט אַ חתן אַ למדן.

אָבער קײן סך גליקן האָט דאָס ניט געבראַכט: „דער מאַן איז אַ געלערנטער און זיצט און טראַכט פֿון הױכע װעלטן, און דאָ אױף דער ערד איז ער אַ דעמאָקראַט ביזן לעצטן קאַפּ בלוט און טראַכט נאָר װעגן טובֿת־הכּלל, און זי, די פֿרױ, איז אַ שטאָלצע אַריסטאָקראַטקע און חלומט פֿון רײַכקײט און כּבֿוד.“ דער טאַטע איז אַװעק פֿון דער װעלט גאַנץ פֿרי און האָט קױם איבערגעלאָזט אַ שפּור אינעם טאָכטערס זכּרון.

רחל האָט זיך אױסגעלערנט לײענען און שרײַבן אױף ייִדיש און העברעיִש, און ייִדישע ביכלעך זײַנען געװאָרן בײַ איר דאָס גרעסטע פֿאַרגעניגן. די גאַנצע װאָך איז זי געװען פֿאַרטאָן אין דער מאַמעס קראָם, אָבער „דער שבתדיקער טאָג פֿלעגט מיר געבן קרעפֿטן אױף אַ גאַנצע װאָך. […] אין אים פֿלעג איך געפֿינען אַלצדינג, װאָס עס פֿלעגט מיר פֿעלן אַ גאַנצע װאָך רו, שלאָף, גוטן עסן, שפּאַצירן מיט מײַן רײַכער חבֿרטע, און דערהױפּט פֿלעג איך האָבן פֿאַרגעניגן פֿון לײענען. דאָס לײענען איז געװען בײַ מיר מײַן גאַנץ לעבן.“

די שבתדיקע לעקטור האָט געהאַט אַ באַשטימטן סדר: „פֿריִער די סדרה, דערנאָך דעם ‘נחלת־צבֿי’ [קבליסטישע פּירושים אױף דער פּרשה פֿון דער װאָך], דערנאָך שטיקלעך ‘שבֿט־מוסר’ [זאַמלונג פֿון מדרשים און סיפּורים], און זומער פּרק [פֿון פּרקי־אָבֿות] אָדער װינטער ׳ברכי נפֿשי׳ [תּהילים ק”ד]“.

נאָך דעם פֿלעגט זי זיך נעמען פֿאַר מעשׂה־ביכלעך, װאָס האָבן דערצײלט װעגן אַמאָליקע צדיקים און רבנים. איר לײענען האָט צוגעצױגן אַנדערע פֿרױען: „איך פֿלעג אַ מאָל שבת זיך אַװעקזעצן בײַ דער מומע זלאַטע אױפֿן גאַנעק, און לעבן מיר אַ היפּש ביסל װײַבער, און פֿלעג זײ דערצײלן מעשׂיות“.

דאָס לײענען האָט רחלען געהאָלפֿן אַנטװיקלען אַן אײגנאַרטיקן ליטעראַרישן סטיל, װאָס איז הײמיש, אַ ביסל נאַיִװ אָבער אױך גאַנץ שאַרפֿזיניק. פֿון פֿרומע מעשׂה־ביכלעך איז זי אַריבער צו שמרס פּאָפּולערע ראָמאַנען. זײ האָבן שטאַרק אױפֿגערעגט איר יונגן כּוח־הדמיון: „דאָס לײענען די אַלע גראָבע ביכער האָט מיר צעמישט דעם קאָפּ. איך בין געװאָרן װי משוגע. איך האָב געװאָלט זיך אין עמעצן פֿאַרליבן, און נאָך אין װעמען! נאָר אין אַ סטודענט אָדער אַ דאָקטאָר […] פֿון קײן אַנדערע האָב איך גאָר ניט געװאָלט טראַכטן.“ דאָס קלײנע שטעטל איז איר געװאָרן שמאָל און זי האָט געחלומט װעגן אַ גרױסער שטאָט.

דער דאָזיקער חלום איז מקוים געװאָרן אַנדערש װי זי האָט זיך פֿאָרגעשטעלט. װען זי איז געװען אַרום פֿערצן יאָר אַלט, איז איר מאַמע געשטאָרבן נאָך אַ לאַנגער לונגען־קראַנקײט. די באָבע האָט זי אַריבערגעבראַכט צו דער מומע קײן אָדעס. רחל האָט דעמאָלט געזאָגט צו זיך: „גענוג חלומען, גענוג לעבן מיט פֿאַנטאַזיע, איך װעל שױן קוקן אױף דעם לעבן מיט אָפֿענע אױגן.“

תּמרה העלפֿער האָט דורכגעמאַכט אַ גרונטיקע פֿאָרשונג כּדי צוצוגרײטן די איבערזעצונג. אין דער הקדמה האָט זי באַשריבן די היסטאָרישן אומשטאַנדן סײַ פֿון פֿײגענבערגס לעבן און סײַ פֿון איר הײמשטעטל לובאַן. דער ענגלישער סטיל פֿון דער איבערזעצונג איז פּונקט אַזױ קלאָר און הײמיש װי דער ייִדיש פֿונעם מקור. פֿײגענבערגס זכרונות זײַנען אי אַ װיכטיקער היסטאָרישער דאָקומענט אי אַ רירעװדיקע פּערזענלעכע געשיכטע, װאָס אַנטפּלעקט די נשמה פֿון אַ באַגאַבטער ייִדישער פֿרױ אױפֿן שװעל פֿונעם צװאַנציקסטן יאָרהונדערט.

The post Shtetl memoirs of a young Yiddish writer Rokhl Feygenberg now in English appeared first on The Forward.

Continue Reading

Uncategorized

IDF Soldier from Connecticut Killed in Southern Lebanon Combat

Sgt. Moshe Yitzhak Hacohen Katz. Photo: courtesy.

i24 NewsThe Israel Defense Forces announced on Sunday morning the death of Sgt. Moshe Yitzhak Hacohen Katz, 22, originally from New Haven, Connecticut, who was killed during combat operations in southern Lebanon on Saturday.

According to the military, Katz was killed in a rocket attack targeting Israeli forces operating during efforts to expand a security zone in southern Lebanon. The IDF said the strike occurred overnight between Friday and Saturday, during a large-scale barrage aimed at units deployed in the area.

An initial military investigation found that one rocket directly hit an infantry unit from the 890th Battalion of the Paratroopers Brigade, killing Katz instantly. Three additional soldiers were wounded and are listed in moderate condition.

The IDF said the announcement of Katz’s death was delayed to ensure that all family members, including those in the United States, were properly notified.

The army also said that recent attacks have largely focused on the four IDF divisions operating in Lebanon. In the past 24 hours alone, approximately 250 rockets were launched toward Israeli positions, with 23 crossing into Israeli territory, according to military figures.

Continue Reading

Uncategorized

AI-Generated Antisemitic Rabbi Racks Up Millions of Followers with Questionable Financial Advice

i24 NewsAn AI-generated character known as Rabbi Goldman has attracted millions of followers online by combining old antisemitic tropes with digital-age conspiracy theories. The avatar, presented as a caricature of a New York rabbi, plays off stereotypes of Jewish power and wealth while dispensing unsolicited “financial advice” and conspiracy-laden commentary about global elites.

In his videos, Rabbi Goldman claims that Jews have “known every secret for thousands of years,” weaving age-old prejudice into modern misinformation. Among his assertions: that the moon landing was faked, the US government will soon exert total control over its citizens, and billionaires stage yacht sinkings for insurance fraud—all allegedly foreknown by “the Jews.”

Before being removed on Sunday night, his Instagram account had racked up over 1.5 million followers. Yet the same page remains active on Facebook, which shares an owner with Instagram, with roughly 180,000 followers and thousands of interactions per post. The comments reveal an audience that is genuinely engaged with, and emboldened by, his vitriolic rhetoric.

Rabbi Goldman’s videos follow a simple formula designed to thrive in algorithm-driven ecosystems. They begin with a cryptic slogan implying secret knowledge or hidden wealth — invoking Jews as the keepers of these secrets — to draw viewers in and extend watch time, thus being featured on more people’s feeds. What follows is a cascade of AI-generated, factually dubious monologues, all culminating in a pitch: he can show you how to acquire the same “Jewish wisdom.”

That pitch leads to his website, where a manual titled How to Make and Invest Money sells for $9, and he claims it has been purchased by over 4,000 people. The real product, however, carries a fuller title — How to Make and Invest Money Like the Jews. The 62-page PDF amounts to generic, AI-spun financial advice labeled as “the Jewish method,” occasionally interspersed with random references to the Talmud. Just like the videos, it references how Jews have managed to be successful for thousands of years but offers little backup as to how that can translate to a real-world scenario.

Most of it plays off the stereotype of Jews being financially astute. But some lines, such as “Jews do not day trade… We buy the market — the entire market — and we hold it indefinitely,” remove the mask entirely.

Whether we like it or not, antisemitism thrives online—and platforms’ recent loosening of content restrictions under the banner of “free speech” has only amplified it. Social media has become an ideal environment for grifters to blend prejudice with profit. And that is, to their credit, what the creators of Rabbi Goldman have done.

They have clearly borrowed from the “manosphere” playbook—a cluster of influencers promoting hyper-masculine, materialistic lifestyles infused with misogyny and antisemitism. Like Andrew Tate and similar figures, Rabbi Goldman appeals to disaffected young men who feel alienated by the economy and society in which they live, eager to locate a scapegoat.

In Goldman’s case, the scapegoats are the elites and billionaires. But the framing of the Jews alongside the elites has, by proxy, made them the scapegoat too. By merging coded hatred with generic Instagram-style self-help language, the character transforms antisemitism into a marketable aesthetic.

So essentially, the creator of Rabbi Goldman has found a niche in an emerging market, playing off of antisemitism to sell cheaply produced slop to teenagers. Which is both entrepreneurial and morally awful. But the issue is that social media has bred the ground for this by rewarding shock content and letting antisemitism often go untouched. Even when they deleted his Instagram account, dozens of copycats popped up, including an absurdly ironic German-language version that uses the likeness of British politician Jeremy Corbyn.

And this is what happens when social media companies are reactive rather than proactive. They were chasing shadows after the account became so big. Instead, they need to cut it out at its source, be tougher on antisemitism, and be more vigilant with AI content.

And for social media users, it is hard to tell what’s real and what isn’t anymore. Just try not to get financial advice from an AI rabbi who thinks the moon landing was fake.

Continue Reading

Uncategorized

Pezeshkian Clashes with IRGC Over Iran’s War Strategy and Economy

Iranian President Masoud Pezeshkian attends the Shanghai Cooperation Organisation (SCO) Summit 2025, in Tianjin, China, September 1, 2025. Iran’s Presidential website/WANA (West Asia News Agency)/Handout via REUTERS

i24 NewsDeep divisions have reportedly emerged within Iran’s leadership as the war enters its fifth week, with tensions growing between President Masoud Pezeshkian and senior figures in the Islamic Revolutionary Guard Corps, according to a report by Iran International.

The report by Iran International claims Pezeshkian has sharply criticized the military escalation strategy led by IRGC commanders, warning of severe economic consequences if the conflict continues.

He is said to have cautioned that without a ceasefire, Iran’s economy could “completely collapse within three weeks to a month.”

According to the same report, Pezeshkian has called for the restoration of executive and administrative authority to the civilian government, a demand reportedly rejected by IRGC leadership, including Ahmad Vahidi.

Vahidi is said to have pushed back, blaming the current crisis on the government’s failure to implement structural reforms prior to the war and recent protest movements.

Meanwhile, signs of economic strain are becoming increasingly visible across Iran. Reports from several major cities describe ATMs that are empty, out of service, or inaccessible, alongside repeated disruptions to online banking systems.

Public sector employees have also reported delays in salaries and benefits over the past three months.

Continue Reading

Copyright © 2017 - 2023 Jewish Post & News